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I 

DESENGAÑADO 
I 

Amanecía  ya  cuando  la  infeliz  mujer,  que  había 
pasado  en  claro  toda  la  noche  esperándole,  sintió  en  la 
puerta  los  porrazos  con  que  eí  incorregible  trasno- 
chador acostumbraba  llamar,  por  haberse  roto,  días 
antes,  la  cadena  ds  la  campanilla...  ¡Ay,  gracias  á 
Dios!  El  momento  aquél,  los  golpes  en  la  puerta,  á 
punto  que  la  aurora  se  asomaba  risueña  por  los  vidrios 
del  balcón,  anularon  súbitamente  toda  la  tristeza  de 
la  angustiosa  y  larguísima  noche.  Menos  tiempo  del 
que  empleo  en  decirlo,  tardó  ella  en  correr  desde  la 
salita  á  la  entrada  de  la  casa,  y  antes  que  abriera,  ya 
empujaba  él,  ansioso  de  refugiarse  en  la  estrecha  y 
apartada  vivienda. 

Precipitemos  la  narración  diciendo  que  la  que 
abría  se  llamaba  Dulcenombre,  y  el  que  entró  Ángel 
Guerra,  hombre  más  bien  grueso  que  ñaco,  de  regu- 
lar estatura,  color  cetrino  y  recia  complexión,  cara 
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de  malas  pulgas  y...  Pero  ¿á  qué  tal  prisa?  Calma,  y 
dígase  ahora  tan  sólo  que  Dulcenombre,  en  cuanto  le 
echó  los  ojos  encima  (para  que  la  verdad  resplandez- 
ca desde  el  principio,  bueno  será  indicar  sin  rebozo 
que  era  su  amante),  notó  el  demudado  rostro  que 
aquellla  mañana  se  traía,  mohín  de  rabia,  mirar  atra- 
vesado y  tempestuoso.  Jautos  pasaron  á  la  sala,  y  lo 
primero  que  hizo  Guerra  fué  tirar  al  suelo  el  ajado 
sombrero,  y  mostrar  á  la  joven  su  mano  izquierda 
mojada  de  sangre  fresca,  que  por  los  dedos  goteaba. 

— Mira  cómo  vengo,  Dulce...  Cosa  perdida  ,.  ¡quién 
se  vuelve  á  fiar  de  tantísimo  cobarde,  de  tantísimo 
necio! 

El  espanto  dejó  sin  habla  por  un  momento  á  la 
pobre  mujer.  Creyó  que  no  sólo  la  mano,  sino  el  brazo 
entero  del  hombre  amado,  se  desprendía  del  cuerpo, 
cayendo  en  tierra  como  trozo  de  res  desprendido  de 
los  garfios  de  una  carnicería. 

¡Querido,  ay — exclamó  al  fin, — bien  te  lo  dije!... 
¿Para  qué  te  metes  en  esas  danzas? 

Dejóse  caer  el  herido  en  el  sillón  más  próximo,  lan- 
zando de  su  boca,  como  quien  escupe  fuerte,  una 
blasfemia  desvergonzada  y  sacrilega,  y  después  re- 
volvió sus  ojos  por  todo  el  ámbito  de  la  estancia,  cual 
si  escuchara  su  propia  exclamación  repercutiendo  en 
las  paredes  y  en  el  techo.  Mas  no  era  su  apostrofe  lo 
que  oía,  sino  el  zumbido  de  uno  de  estos  abejones  que 
suelen  meterse  de  noche  en  las  casas,  y  buscando 
azorados  la  salida,  tropiezan  en  las  paredes,  embisten 
á  testarazos  los  cristales,  v  nos  atormentan  con  su 
murmullo  grave  y  monótono,  expresión  musical  del 
tedio  infinito. 
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— ¿Tienes  árnica?— dijo  Guerra  mirándose  la  en- 
sangrentada mano. 

— Sí;  la  que  traje  cuando  la  perrita  se  magulló  la 
pata.  Mira,  hijo,  lo  mejor  será  llamar  ahora  mismo  á 
Tin  médico. 

— No,  médico  no — replicó  él  con  viva  inquie- 
tud.— Temo  la  policía,  aunque  no  creo  que  nadie  me 
haya  visto  entrar  aquí...  Si  avisas  á  la  Casa  de  Soco- 
rro, me  comprometerás...  La  herida  no  es  grave.  No 
creo  me  haya  interesado  el  hueso.  La  bala  entró  por 
esta  parte  y  salió  por  aquí,  ¿ves?...  superficial...  mucha 
sangre...  alguna  vena  rota,  y  nada  más...  Entre  tú  y 
yo  nos  curaremos,  digo,  me  curaré.  Soy  algo  médico: 
me  luciré  siendo  mi  propio  enfermo,  y  tu  mi  prac- 
ticante. 

Con  exquisito  cuidado  procedió  Dulcenombre  á 
quitarle  la  cazadora,  descubriendo  la  manga  y  puño 
de  la  camisa,  tan  anegados  en  sangre,  que  se  podían 
torcer.  Temerosa  de  lastimarle,  cortó  con  tijeras,  por 
encima  del  codo,  la  tela  de  la  camisa  y  elástica,  y 
trayendo  en  seguida  una  jofaina  con  agua,  en  la  cual 
vertió  gran  cantidad  de  árnica,  empezó  á  lavar  las 
heridas,  que  eran  dos,  la  entrada  y  salida  de  la  bala, 
distantes  como  seis  pulgadas  una  de  otra. 

Guerra  no  se  quejaba,  y  apretando  los  dientes,  re- 
petía: — No  es  nada,  y  si  es,  que  sea,  ¡caramba!  No 
llamaría  médico,  sino  en  el  caso  extremo  de  tener 
que  cortar  el  brazo. 

— ¿De  veras  no  te  duele? — preguntaba  Dulce  po- 
niendo en  sus  dedos  toda  la  delicadeza  posible. 

— No...  ¡ay!  te  digo  que  no...  ¿Y  qué  te  importa  á 
ti  que  duela  ó  no  duela?...  Ahora  que  sale  menos  san- 
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gre,  pónme  paños  bien  empapados  en  árnica,  que  re- 
noYarás  cada  poco  tiempo.  Luego  me  traes  de  la  bo- 
tica un  emplasto  cuyo  nombre  te  escribiré  en  un 
papel...  ¡ay!  tengo  una  sed  horrible.  Dame  agua.  ¿Haj 
coñac  en  casa? 

— No;  te  pondré  vino. 

— Lo  mismo  da.  Venga  pronto,  que  me  abraso. 

Mientras  bebía,  el  abejorro  volvió  á  entonar  su  in- 
sufrible canto  de  una  sola  nota,  estirada  j  vibrante 
como  el  lenguaje  de  un  hilo  telegráfico  que  se  pu- 
siera á  contar  su  historia.  Echóle  Guerra  tremendas 
maldiciones,  pero  como  sintiese  ruido  en  h  escalera» 
atendió  á  él  sobresaltado  y  receloso. . 

— ¿Qué  tienes? — le  dijo  Dulce. — Esos  pasos  son  de 
alguno  que  baja  del  tercero.  Aquí  no  viene  nadie.  En 
la  vecindad  no  nos  conocen  ni  las  moscas.  Échate  á 
descansar  sin  miedo. 

— No  sé...  ¡Maldita  suerte! — replicó  Ángel  gesticu* 
lando  con  el  brazo  hábil. — Si  vienen  á  prenderme 
que  vengan.  Todo  perdido  por  falta  de  dirección  y 
sobra  de  pusilanimidad...  A  la  hora  crítica,  los  leones 
de  club  se  vuelven  corderos  y  se  meten  debajo  de  la 
cama,  y  los  traidores  se  disfrazan  de  prudentes.  La 
mayor  parte  de  las  tropas  comprometidas  se  asustan 
de  la  calle  como  las  monjas,  y  no  se  atreven  á  salir 
del  cuartel.  ¡Qué  noche!  Tengo  fiebre.  ¿Sabes  una 
cosa?  La  claridad  del  día  me  incomoda.  Cierra  las  ma- 
deras y  enciende  luz,  á  ver  si  duermo.  No,  imposible 
que  yo  descanse...  Por  vida  de...  ¡cuánto  me  molesta 
ese  bicharraco  estúpido! 

— Déjalo — dijo  Dulce,  riendo  de  los  insultos  que 
Ángel  siguió  dirigiendo  al  pobre  insecto; — ya  procu- 
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raré  yo  quitarle  de  en  medio.  Verás...  Acuéstate 
ahora. 

Cerró  las  maderas  y  encendió  luz,  figurando  la  no- 
che en  la  reducida  sala,  y  acto  continuo  pasó  á  la  al- 
coba para  arreglar  la  cama,  que  era  grande,  dorada, 
la  mejor  pieza  de  todo  el  mueblaje.  Después  ayudó  al 
herido  á  quitarse  la  ropa.  Mejor  será  decir  que  le  des- 
nudó; condújole  al  lecho,  le  acostó,  arreglando  los  al- 
mohadones de  modo  que  pudieran  sostener  el  busto 
en  posición  alta,  y  colocándole  el  brazo  sobre  iin 
cojín  de  la  manera  menos  incómoda. 

— Antes  que  se  me  olvide — le  decía  Guerra  al  acos- 
tarse:— recoge  toda  la  ropa  ensangrentada  y  lávala 
de  prisa  y  corriendo...  Otra  cosa.  Cuando  salgas  á  la 
compra,  tráeme  periódicos, aunque  sean  monárquicos. 
¿Qué  hora  es?  ¿Dices  que  la  vecindad  no  nos  conoce? 
Bien  puede  ser,  porque  sólo  hace  ocho  días  que  habi- 
tamos en  este  escondrijo,  y  nadie  lo  sabe  más  que  tu 
familia,  de  la  cual,  acá  para  entre  los  dos,  no  me  fío 
ni  me  fiaré  nunca. 

— No  pienses  mal  de  mis  pobrecitos  hermanos  ni 
del  infelizote  de  papá. 

— ¡Pobrecitos,  sí! — fco7i  cruel  ironia.J — Serían  ca- 
paces de  venderse  á  sí  propios  el  día  en  que  no  pu- 
dieran vender  á  los  demás.  Más  tranquilo  estaría  yo 
si  supiera  que  ignoran  donde  me  encuentro...  ¡Ay, 
Dulce  de  mi  vida,  procura  matar  á  ese  moscardón  del 
infierno,  ó  yo  no  sé  lo  que  va  á  ser  de  mí!  Mis  nervios 
estallan,  mi  cabeza  es  un  volcán;  yo  reviento,  yo 
me  vuelvo  loco,  si  ese  condenado  no  se  va  de  aquí. 
Acéchale,  ponte  en  guardia  con  una  toalla  ó  cualquier 
trapo...  Aguantas  el  resuello,  te  vas  aproximando  po- 
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quito  á  poco,  para  que  él  no  se  entere,  y  cuando  le 
tengas  á  tiro  ¡zas!  le  sacudes  firme. 

Procedió  Dulcenombre,  bien  instruida  de  esta  tác- 
tica, á  la  cacería  del  himenópteroj  pero  él  le  ganaba, 
sin  duda,  en  habilidad  estratégica,  porque  en  cuanto 
la  formidable  toalla  (graves  autores  sostienen  que  no 
era  toalla,  sino  un  delantal  bien  doblado  y  cogido 
por  las  cuatro  puntas,  formando  uno  de  los  más  mor- 
tíferos ingenios  militares  que  pueden  imaginarse)  se 
levantó  amenazando  estrellarse  contra  la  pared,  el 
abejón  salió  escapado  hacia  el  techo  burlándose  de  su 
perseguidora. 

La  cual,  desalentada  por  la  ineficacia  de  su  primer 
ataque,  volvió  al  lado  de  su  amigo,  diciéndole: — Pues 
no  debes  temer  nada  de  los  míos.  A  tu  casa  irá  pro* 
bablemente  la  policía,  y  tu  madre  dirá  que  no  sabe 
dónde  estás...  como  que,  en  efecto,  no  lo  sabe  ni  lo 
puede  saber. 

Al  oír  nombrar  á  su  madre,  obscurecióse  el  rostro 
de  Guerra.  De  lo  que  murmuraron  sus  labios,  hervor 
del  despecho  y  la  ira  que  rescoldaban  en  su  alma, 
solo  pudo  entender  Dulce  algunas  frases  sueltas. 

«¡Pobre  señora!...  Disgusto  horrible  cuando  sepa...» 
Y  luego,  queriendo  descargar  con  un  suspiro  forzado, 
■que  parecía  golpe  de  bomba,  la  pesadumbre  y  opre- 
sión que  dentro  tenía,  añadió  esto: — Despedíme  de 
ella  hace  cuatro  días,  diciéndole  que  iba  de  caza  á 
Malagón...  ¡No  es  mala  cacería!...  Cazado  yo. 

Tan  abstraído  estuvo,  que  el  zángano  pasó  dos  ve- 
ces por  encima  de  las  almohadas,  reforzando  su  infer- 
nal trágala,  y  Guerra  no  se  dio  cuenta  de  ello.  Fué 
preciso  que  por  tercera  vez  pasara  el  maldito,  casi  to- 


ÁNGEL   GUERRA  11 

candóle  la  punta  de  la  nariz,  con  lo  cual  se  evidenció 
que  la  burla  rayaba  en  procaz  insolencia,  para  que 
el  otro  lo  notara  y  se  revolviera  airado  contra  la  fiera^ 
gritándole:  «Canalla,  trasto,  indecente,  si  yo  no  estu- 
viera amarrado  en  esta  cama,  verías.»  Poco  faltaba 
para  que  en  la  excitada  imaginación  de  Guerra  se  re- 
presentase el  zumbador  insecto  como  animal  mons- 
truoso que  llenaba  todo  el  aposento  con  sus  alas  vi- 
brantes. Emprendió  Dulce  de  nuevo  la  persecución, 
y  eran  de  ver  su  agilidad  y  tino,  las  cualidades  estra- 
tégicas que  en  la  desigual  lucha  iba  desarrollando; 
cómo  se  aproximaba  quedamente;  cómo  blandía  el 
arma  formidable;  cónro  seguía  el  vuelo  curvo  del 
enemigo  en  sus  rápidos  quiebros,  adivinándole  las  re- 
tiradas y  anticipándose  á  ellas;  cómo,  en  fin,  se  pre- 
venía contra  su  astucia,  embistiéndole  por  el  flanco 
menos  peligroso,  que  era  aquel  en  que  no  la  delataba 
su  propia  sombra...  Por  último,  uno  de  los  muchos  dis- 
paros con  el  lienzo  insecticida  fué  tan  certero,  que  el 
monstruo,  sin  exhalar  un  ay,  cayó  al  suelo  con  las 
patas  dobladas,  las  alas  rotas. 

— Pereció — dijo  Dulce  con  la  emoción  de  la  victo- 
ria, inclinándose  para  verlo  hecho  un  ovillo  negro  y 
peludo.  En  su  agonía,  parecía  comerse  sus  propias 
patas  y  hundir  la  cabeza  en  la  panza  turgente. 

— ¡Maldita  sea  su  alma! — exclamó  Guerra  con  júbi- 
lo.— Así  quisiera  yo  ver  á  otros  que  zumban  lo  mis- 
mo, y  merecen  también  un  toallazo...  Ahora,  paréce- 
me  que  dormiré. 

Vencido  del  cansancio,  no  tardó  en  caer  en  un  so- 
por, que  más  bien  parecía  borrachera. 
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II 


De  la  cual  salió  súbitamente,  y  como  de  un  salto, 
media  hora  después,  porque  no  vale  que  el  cuerpo 
tome  la  horizontal,  cuando  las  ideas  se  obstinan  en 
ponerse  en  pie;  ni  vale  que  los  músculos  fatigados  se 
relajen  y  apetezcan  la  quietud,  cuando  la  sangre  se 
desboca  y  los  nervios  se  encabritan.  Lo  primero  de 
que  el  herido  se  hizo  cargo  fué  de  la  soledad  en  que 
se  encontraba,  pues  Dulcenombre  había  salido.  Sintió 
en  torno  suyo  la  impresión  triste  de  la  ausencia  del 
ser  que  á  todas  horas  llenaba  la  casa  con  su  tráfago 
diligente  y  amoroso. 

«¡Qué  buena  es  esta  Dulce — pensó, — y  qué  vacías, 
qué  solas,  qué  huérfanas  quedan  las  cosas  cuando  ella 
se  va.»  Al  pensar  esto,  como  volviera  á  sentir  el  zum- 
bido del  insecto,  se  inflamó  de  nuevo  en  ira  y  deseos 
de  destrucción.  «O  ha  resucitado  ese  miserable — se 
dijo, — ó  ha  venido  otro  á  ocupar  la  plaza.»  Mas  era 
un  ruido  puramente  subjetivo,  efecto  de  la  debili- 
dad y  de  la  excitación  de  los  nervios  acústicos.  El 
reloj  de  San  Antón  dio  las  ocho,  y  Ángel,  después  de 
contar  cuidadosamente  las  campanadas,  quedóse  con 
la  duda  de  haber  acertado  en  la  cuenta.  Los  rumores 
de  la  calle  se  desfiguraban  y  acrecían  monstruosa- 
mente en  su  cerebro:  el  paso  de  un  carro  se  le  anto- 
jaba rodar  de  artillería,  y  los  pregones  alaridos  de 
combate,  los  pasos  de  los  vecinos  en  la  escalera,  mo- 
vimiento de  tropas  que  subían  á  ocupar  el  edificio. 
Felizmente,  el  chirrido  del  llavín  en  la  puerta  anun- 
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ció  el  regreso  de  Dulce.  Alegróse  Guerra  al  oírlo, 
como  niño  abandonado  que  se  ve  de  nuevo  en  brazos 
de  la  madre. 

— Hija  mía— la  dijo  al  verla  entrar  con  su  pañuelo 
por  la  cabeza  y  su  mantón  sobre  los  hombros. — Si  no 
vienes  pronto,  no  sé  qué  es  de  mí.  Me  abrumaba  la 
soledad. 

— Te  dejé  dormido,  monín — replicó  ella,  abalan- 
zándose sobre  la  cama  para  acariciarle  con  ternu- 
ra.—¿Por  qué  has  despertado?  ¿Qué  tal  te  encuentras? 
Y  el  bracito,  ¿te  duele? 

— El  brazo  está  como  dormido,  como  muerto;  no 
siento  más  que  unas  cosquillas...  que  suben  hasta  el 
hombro...  y  la  sensación  de  que  la  parte  herida  es 
grande,  tan  grande  como  todo  mi  cuerpo.  Tengo  fie- 
bre, y  bastante  alta,  si  no  me  equivoco. 

En  el  mismo  instante,  una  galguita  esbelta  cuyas 
patas  parecían  de  alambre,  saltó  sobre  el  lecho  y  em- 
pezó á  acariciar  al  herido.  Dulce  cuidó  de  que  el  in- 
quieto animal  no  lastimara  el  brazo  enfermo,  para  lo 
cual  le  dirigió  una  admonición  muy  expresiva  y  gra- 
ciosa. Por  segunda  vez  apuntó  la  idea  de  traer  un 
médico;  pero  Guerra  se  opuso  terminantemente,  qui- 
tando importancia  á  su  herida.  En  cambio,  pudo  con- 
vencerle de  que  aquella  fingida  noche  en  que  estaba, 
con  las  maderas  cerradas  y  la  luz  encendida,  más  pro- 
picia era  á  la  tristeza  lúgubre  que  al  descanso  repa- 
rador. Y  se  apagó  la  vela  y  se  abrieron  las  maderas; 
pero  con  la  claridad  solar.  Guerra  se  excitó  más, 
monstrando  ganas  de  levantarse  y  apetito  insaciable 
de  charla.  Mucho  le  contrariaba  que  Dulce  no  le  hu- 
biese traído  periódicos,  y  ella  prometió  bajar  más 
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tarde,  en  cuanto  los  sintiera  vocear.  La  pobrecilla  se 
hubiera  partido  en  dos  de  buena  gana  para  poder 
atender  á  la  cocina  y  á  la  alcoba,  al  puchero  y  al 
hombre.  Iba  y  venía  con  celeridad  no  inferior  á  la  de 
la  galguita,  y  después  de  trastear  allá  dentro,  volvía, 
para  engolosinar  á  su  amigo  con  una  palabra  cariñosa, 
para  arroparle  y  acomodar  el  brazo  sobre  el  cojín.  Al 
pasar  por  la  salita,  no  dejaba  de  dar  un  enpujón  á  las 
butacas  y  sillas,  poniéndolas  en  su  sitio;  de  arreglar 
lo  que  desde  la  noche  anterior  permanecía  revuelto; 
de  pasar  rápidamente  un  paño  por  lo  más  cargado  de 
polvo,  y  sintiendo  mucho  no  poder  hacer  limpia  ge- 
neral, corría  á  la  cocina,  donde  diversas  faenas  la  re- 
clamaban. Dígase  de  paso  que  la  habitación  era  pe- 
queñísima, que  no  tenía  gabinete,  sino  tan  sólo  sala 
de  un  balcón,  y  alcoba  separada  de  aquélla  por  puer- 
ta de  cristales;  que  estas  dos  piezas  uníanse  por  pasi- 
llo nada  corto  á  la  cocina  y  comedor,  cuyas  ventanas 
daban  al  corredor  del  patio.  La  casa  era  de  estas  que 
pueden  llamarse  mixtas,  pues  en  la  fachada  había 
cuartos  de  mediana  cabida,  de  ocho  á  diez  duros  de 
inquilinato;  en  el  fondo,  patio  con  corredores  de  vi- 
viendas numeradas,  de  cincuenta  á  ocheita  reales. 
Una  sola  escalera  servía  el  exterior  como  el  interior 
de  la  finca,  situada  en  la  corta  y  solitaria  calle  de 
Santa  Águeda,  que  comunica  la  de  Santa  Brígida 
con  la  de  San  Mateo. 

Dulcenombre  consiguió  de  Ángel  que  consintiese 
en  estar  encerrado  un  rato  para  poder  abrir  el  balcón 
de  la  sala,  y  barrer,  limpiar  y  ventilar  ésta.  Concluida 
la'  operación  en  un  periquete,  la  joven,  escoba  en 
mano,  fué  á  dar  un  poco  de  palique  á  su  amante: 


Vi- 
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— ¡Ay,  hijo  mío,  qué  cosas  decían  en  la  plazuela! 
que  habéis  sido  unos  tontos,  y  que  no  sabéis  hacer 
revoluciones. 

— Dicen  la  verdad;  unos  por  inocentes,  otros  por 
traidores,  todos  merecemos  el  desprecio  de  las  pla- 
ceras. 

— Pues  anoche,  á  eso  de  las  diez  y  media,  toda  la 
vecindad  del  patio  salió  de  los  cuartos,  como  las  hor- 
migas en  tiempo  de  calor,  porque  se  corrió  la  voz  de 
que  había  gran  trifulca.  Yo  m3  asomé  á  la  escalera, 
y  uno  decía  que  verdes,  otro  que  maduras.  Contó  no 
sé  quién  que  la  caballería  sublevada  había  pasado  por 
la  calle  de  la  Puebla  dando  gritos,  con  un  oficial  á  la 
cabeza,  que,  revólver  en  mano,  se  desgañitaba  dicien- 
do que  viviera  la  República.  ¿Es  verdad  esto?  Pues 
luego  cada  persona  que  llegaba  á  la  casa  traía  una 
papa  muy  gorda.  Uno  que  Palacio  estaba  ardiendo 
por  los  cuatro  costados,  otro  que  diecisiete  generales 
se  habían  echado  á  la  calle... 

— ¡Diecisiete  rayos! — exclamó  con  furor  el  enfer- 
mo.— Alguno  había  comprometido,  es  verdad;  pero 
estos  comodones  se  quedan  detrás  de  la  puerta  viendo 
la  función,  y  si  sale  bien  se  llaman  á  la  parte,  si  sale 
mal  corren  á  presentarse  al  ministro  de  la  Guerra. 

— En  medio  de  aquel  barullo,  yo  me  hacía  la  tonta, 
como  si  nada  supiera,  y  me  asombraba  de  cuanto  me 
decían.  Hoy,  en  la  plazuela,  he  oído  que  fracasasteis 
antes  de  empezar,  y  que  no  habéis  hecho  más  que 
chapucerías. 

— ¡Chapucerías!  Voy  creyendo  que  en  la  plazuela 
nos  juzgan  como  merecemos.  Mira,  Dulce,  si  no  nos 
hubieran  faltado  los  de  los  Docks,  qué  st  yo... 
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— El  tío  Pintado,  el  escarolero...  tú  no  le  conoces... 
aquel  vejete  que  tiene  su  cajón  al  lado  de  San  Ilde- 
fonso... Pues  me  contó  que  él  ha  sido  tremendo  para 
estas  cosas  de  revoluciones,  y  que  el  cincuenta  y  tan- 
tos y  el  no  sé  cuantos,  él  solo  con  cuatro  amigos 
cortó  la  comunicación  de  la  Cava  Baja  con  la  calle  de 
Toledo,  y  que  la  tropa  tuvo  que  romper  por  dentro 
de  las  casas.  En  fin,  te  mueres  de  risa  si  le  oyes  pon- 
derar lo  héroe  que  es.  En  su  cajón  había  esta  mañana 
un  corro  muy  grande,  y  él,  con  ínfulas  de  maestro, 
os  criticaba,  porque  en  vez  de  encallejonaros  en  la 
estación  de  Atocha,  debisteis  iros  á  la  Puerta  del  Sol 
y  apoderaros  del  Principal. 

— Tiene  razón.  ¡Si  es  de  sentido  común...! 

— Dijeron  allí  también  que  habíais  matado  tonta- 
mente á  dos  generales  ó  no  sé  qué,  y  que  los  patrio- 
tas de  hoy  no  servís  más  que  para  ayudar  á  misa. 

— También  es  verdad.  Merecíamos  ser  apaleados 
por-  los  de  Orden  Público,  ó  que  los  barrenderos  de  la 
Villa  nos  ametrallaran  con  las  mangas  de  riego.  ¡De- 
sengaño como  éste...!  Paréceme  que  despierto  de  un 
sueño  de  presunción,  credulidad  y  tontería,  y  que  me 
reconozco  haber  sido  en  este  sueño  persona  distinta 
de  lo  que  soy  ahora...  En  fin,  el  error  duele,  pero 
instruye.  Treinta  años  tengo,  querida  mía.  En  la 
edad  peligrosa,  cogióme  un  vértigo  político,  enfer- 
medad de  fanatismo,  ansia  instintiva  de  mejorar  la 
suerte  de  los  pueblos,  de  aminorar  el  mal  humano... 
resabio  quijotesco  que  todos  llevamos  en  la  masa  de 
la  sangre.  El  fin  es  noble;  los  medios  ahora  veo  que 
son  menguadísimos,  y  en  cuanto  al  instrumento,  que 
-es  el  pueblo  mismo,  se  quiebra  en  nuestras  manos, 
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como  una  caña  podrida.  Total,  que  aquí  me  tienes 
estrellado,  al  fin  de  una  carrera  vertiginosa...  golpe 
tremendo  contra  la  realidad...  Abro  los  ojos  y  me  en- 
cuentro hecho  una  tortilla;  pero  soy  una  tortilla  que 
empieza  á  ver  claro. 

Al  llegar  á  este  punto,  sintió  el  herido  gran  debi- 
lidad, que  reparó  con  un  poco  de  café.  Como  sintiese 
también  alguna  molestia  en  el  brazo,  no  quiso  dife- 
rir la  aplicación  del  emplasto.  Dulce  salió  en  busca 
de  la  medicina,  tardando  como  una  media  hora,  y  al 
volver  se  trajo  un  rimero  de  periódicos,  que  Ángel 
desfloró,  recorriéndolos  con  ansiosa  y  superficial  lec- 
tura, para  cazar  la  noticia  verdadera  en  aquella  selva 
de  informaciones  precipitadas.  Como  tenía  más  fiebre 
que  apetito,  y  parecía  natural  que  al  enfermo  le  sen- 
tara mejor  el  buen  caldo  que  los  periódicos,  Dulce 
cortó  la  ración  de  éstos  y  activó  el  puchero,  que  era 
substancioso,  riquísimo,  con  su  poco  de  gallina,  su 
jamón  y  vaca  con  hueso.  Deslizóse  toda  la  mañana, 
sin  que  nada  ocurriese  de  particular.  Después  de  reco- 
rrer ligeramente  parte  de  la  prensa,  sintióse  Ángel 
fatigado;  mas  sus  intentos  de  dormir  fueron  inútiles. 
Cerraba  los  ojos,  y  en  vez  de  aletargarse,  el  cerebro 
reproducítt  fielmente  las  escenas  de  la  tarde  anterior, 
precursoras  de  la  descabellada  intentona  de  la  noche. 
Veíase  en  el  cafetín  de  Ñapóles,  concertando  con  el 
capitán  Montero  ciertos  detalles  del  plan,  fijando  la 
hora  exacta.  El,  Guerra,  secreteaba  á  su  amigo  las  ór- 
denes del  brigadier  Campón,  que  había  de  ponerse 
al  frente  de  los  sublevados.  Montero  respondía  de  los 
sargentos;  pero  ponderaba  la  dificultad  de  sacar  del 
cuartel  las  tropas,  burlando  al  coronel  y  á  los  oficiales. 

1.*  PAUTE  2 
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Todo  dependía  de  la  temeridad  y  arrojo  del  capitán, 
que  era  de  la  piel  del  diablo. 

Abría  Guerra  los  ojos,  y  de  la  representación  del 
hecho  pasaba  su  pensamiento  bruscamente  al  desaira- 
do fin  de  su  aventura.  «Todo  es  humillante — de- 
cía,— en  este  fracaso,  hasta  la  herida  que  he  recibido- 
La  muerte  ó  una  herida  grave  hubiera  correspondido 
á  la  intención;  pero  esta  puntada  en  el  brazo  no  me 
permite  considerarme  víctima,  ni  héroe,  ni  nada.  Para 
que  todo  resulte  chabacano,  hasta  mi  herida...  ape- 
nas me  duele...  Y  ahora  se  me  ocurre:  ¿qué  habrá  sido 
de  aquel  desdi3hado  Campón?  Los  periódicos  dicen 
que  abandonó  el  tren,  al  saber  que  tampoco  los  de  Al- 
calá respondían,  y  á  estas  horas  andará  fugitivo, 
dado  á  todos  los  demonios,  hasta  que  le  cacen  los  mo- 
nárquicos. Le  fusilarán,  por  no  haber  sabido  escurrir 
el  bulto  cuando  vio  venir  la  mala.  ¡Pobre  Campón! 
No  me  atrevo  ya  á  decir  que  es  glorioso  dar  la  vida 
por  esta  idea;  no  me  atrevo  á  clamar  venganza.  La 
idea  está  tan  derrengada  como  sus  partidarios,  y  no 
puede  tenerse  en  pié.» 

III 

La  debilidad  de  su  cuerpo  y  la  ebullición  mental  se 
manifestaron  de  improviso  en  el  terreno  de  la  ternu- 
ra. Llamaba  á  su  compañera  para  decirle  con  pueril 
afán:  «Dulcísima,  ¿me  quieres?  ¿Pero  me  quieres  de 
verdad?»  Ella  respondía  que  sí  con  efusión  del  alma, 
añadiendo  á  la  palabra  demostraciones  materiales  que 
restallaban  en  la  alcoba,  porque  entre  otras  particu- 
laridades fisiológicas,  tenía  la  de  besar  de  una  manera 
ruidosa  y  descompasada.  Queriendo  arrancarle  con  fe- 
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sienes  de  más  valía,  Ángel  la  interrogaba  así:  «¿Me 
quieres  por  encima  de  todos  y  de  todo?  ¿Me  perdonas 
que  te  arrancara  á  tu  familia,  juntándote  con  un 
hombre  que  está  fuera  de  la  ley  y  que  puede  dar  con 
sus  huesos  en  el  destierro  ó  en  el  patíbulo? 

Dulcenombre  se  echó  á  reír,  diciendo  que  para  ella 
no  había  más  familia  que  él,  ni  más  leyes  que  la  vo- 
luntad del  hombre  amado,  y  que  le  seguiría  á  cuan- 
tas aventuras  se  quisiera  lanzar.  Agregaba  que  el  de- 
jar á  su  familia  no  era  un  mérito,  pues  cualquier  gé- 
nero de  vida,  aun  el  más  deshonroso,  valía  más  que 
vivir  con  sus  padres  y  hermanos. 

— En  eso  estamos  conformes — dijo  Guerra, — y  al 
sacarte  de  tu  casa,  te  saqué  de  una  leonera;  pero  si 
allí  no  eras  más  honrada,  estabas  más  libre. 

— No  me  gusta  la  libertad — se  apresuró  á  decir 
Dulce. — Me  siento  mejor  sometida,  y  con  el  cuello 
bien  amarrado  al  yugo  de  un  hombre  que  me  gusta 
por  el  alma  y  por  el  cuerpo.  Obedecer  queriendo  es 
mi  delicia,  y  servir  á  mi  dueño,  siendo  también  por 
mi  parte  un  poco  dueña  de  él,  quiero  decir,  esclava  y 
señora...  Pero  déjame  ir  un  momento  á  la  cocina,  que 
se  nos  quema  el  puchero. 

Al  quedarse  solo,  Ángel  reflexionaba  diciéndose: 
«En  medio  de  tantas  desgracias  y  caídas,  tengo  el 
consuelo  de  poseer  esta  leal  amiga,  dechado  de  fide- 
lidad, paciencia  y  adhesión,  que  cogí  como  con  lazo 
en  una  selva  obscura.  Mi  vida  no  es  tan  triste  y  des- 
astrada como  he  podido  creer,  porque  esta  mujer  me 
la  ennoblece,  y  me  colma  de  consuelos  espirituales.! 

Acordábase  al  punto  de  su  madre  y  de  su  hija,  y  si 
el  recuerdo  de  la  primera  causábale  cierto  terror,  al 
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pensar  en  la  segunda  se  desbordaba  en  su  alma  la  ter- 
nura. Urge  decir  que  Ángel  Guerra  era  viudo,  y  te- 
nia una  niña  de  siete  años  llamada  Encarnación,  á 
quien  amaba  con  delirio.  Su  mayor  pena  en  la  ence- 
rrona á  que  se  veia  condenado,  y  á  la  cual  probable- 
mente seguiría  larga  proscripción,  era  verse  alejado 
por  tiempo  incalculable  de  su  inocente  hija;  y  tam- 
bién le  inquietaba  la  idea  de  una  definitiva  ruptura 
con  su  madre,  á  quien  respetaba  y  quería,  no  obs- 
tante la  infranqueable  diferencia  de  opiniones  entre 
ambos.  Almorzó  aquel  día  sin  gana,  fumó  más  de  lo 
conveniente,  pidió  sus  libros,  en  los  cuales  leyó  al- 
gunas paginas  sin  enterarse  de  nada,  y  hastiado  del 
tabaco  y  de  las  letras,  renegó  de  su  suerte  y  de  los 
motivos  de  tan  fastidiosa  esclavitud.  Dulce  le  conso- 
laba desde  la  sala  con  palabras  festivas  y  amorosas, 
mientras  se  peinaba  sentada  frente  al  armario  de- 
luna. Conviene  ahora  decir  que  Dulcenombre  era  bo- 
nita, y  que  lo  habría  sido  más  si  su  natural  belleza, 
hubiera  tenido  el  adorno  de  las  carnes  lozanas,  que 
por  sí  solas  decoran  y  visten  una  figura  de  mujer. 
jLástima  que  mese,  más  que  delgada,  flaca,  y  tan  es- 
belta, que  la  comparación  de  su  cuerpo  con  un  junco 
no  resultaba  hipérbole!  Era  su  rostro  de  una  nobleza 
indiscutible,  el  perfil  muy  acentuado  en  el  corte  de 
la  distinción  y  espiritualid-id,  cara  y  silueta  dignas , 
de  lucir  en  un  teatro  con  trajes  históricos,  dignas 
también  de  un  bajo  relieve  de  alabastro  ahumado 
por  el  tiempo.  Por  esto  Ángel  Guerra  bromeaba  con 
su  querida,  diciéndole  que  parecía  una  princesa  bor- 
goñona  ó  italiana,  sacada  de  su  sarcófago  y  rediviva 
por  conjuros  del  diablo.  Su  mal  color,  como  de  leche 
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y  miel  de  caña  mezcladas  en  buena  proporción,  abo- 
naba aquel  juicio.  Tenía  entonces  veinticuatro  años, 
y  representaba  treinta,  señal  de  que  su  hermosura  y 
su  juventud  tendían  á  consumirse  pronto,  como  can-      .  ^ 
délas  con  doble  pábilo,  y  antes  de  que  se  acabara  en  ^'^"^''^ 
ella  la  mujer,  ya™estaba  anunciando  la  momia. 

Nadie  pareció  por  la  casa  en  todo  el  día.  La  soledad 
y  abandono  en  que  vivía  la  pareja  fueron  de  grandí- 
simo consuelo  para  el  revolucionario,  que  empezó  á 
tener  confianza  en  la  impunidad.  Su  mayor  recelo 
era  que  Arístides  y  Fausto,  hermanos  de  Dulcenom- 
bre,  llamasen  á  la  puerta. 

— No  vendrán — dijo  ella — ¿A  qué  cuento  habrían 
de  venir  ahora,  si  no  vienen  casi  nunca? 

— No  conoces  á  tus  hermanos,  hija  mía.  Vendrán 
sólo  por  el  g-usto  de  fisgonear,  de  molestarme  y  de 
venderme,  si  hubiera  quien  les  diese  algo  por  mí. 

— Estáte  tranquilo.  Sólo  vendrían  en  el  caso  de 
que  yo  tardara  muchos  días  en  ir  allá.  Para  evitar  que 
nos  visiten,  pasaré  esta  noche  ó  mañana  si  te  parece. 

— Sí,  sí.  Y  llévales  algo  para  que  el  mal  humor, 
hermano  gemelo  de  la  penuria,  no  les  ponga  en  ese 
estado  particular  del  espíritu  que  engendra  el  dolo  y 
las  traiciones. 

Quedó  convenido  esto,  y  Guerra  descansó  largo 
rato  hasta  la  tarde.  Ya  de  noche,  después  de  comer 
cuando  Dulce  había  encendido  la  lámpara,  disponién- 
dose á  emplear  un  par  de  horas  en  el  arreglo  de  su 
ropa,  el  herido  se  animó  considerablemente.  No  po- 
día estarse  quieto;  sus  ganas  de  hablar  rayaban  en  fre- 
nesí, y  como  era  aquella  la  hora  de  la  chachara  y  de 
las  disputas  con  los  amigos  en  el  café,  ó  en  algún 
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círculo  más  ó  menos  público,  la  costumbre  imponía 
su  fuero,  y  el  hombre  habría  charlado  consigo  mis- 
mo, si  no  tuviera  á  su  'querida  para  componerse  un 
auditorio.  Hízola  pasar  de  la  sala  á  la  alcoba,  llevan- 
do la  luz,  la  silla  baja,  la  cesta  de  ropa  y  una  caja  en 
que  tenia  los  chismes  de  costura,  la  cual  puso  sobre 
la  cama  por  no  haber  sitio  más  apropiado.  A  la  cama 
saltó  también  la  perra;  la  lámpara  fué  puesta  sobre 
la  mesa  de  noche,  para  que  dominara  con  su  claridad 
todo  el  grupo,  que  resultaba  simpático.  Ángel  sentía 
febril  apetito  de  contar  las  ocurrencias  de  la  noche 
anterior,  en  las  cuales  había  sido  actor  ó  testigo,  y 
añadir  los  comentarios  propios  de  sucesos  tan  graves. 
Por  momentos  se  figuraba  tener  delante  á  su  trinca 
del  Circulo  Propagandista  Revindicador,  y  que  alguien 
le  contradecía,  excitándole  más.  Cuando  un  hombre 
ha  presenciado  sucesos  que  pasan  á  la  Historia,  aun- 
que sea  de  contrabando,  y  que  acaloran  la  opinión, 
natural  es  que  sienta  el  prurito  de  contarlos,  de  rec- 
tificar errores,  y  de  poner  cada  cosa  y  cada  persona 
en  su  lugar.  En  Guerra  hablaban  aquella  noche  el  or- 
gullo del  testigo  que  sabe  lo  que  los  oyentes  ignoran, 
el  amor  propio  del  narrador  bien  imformado,  y  el  co- 
raje del  revolucionario  sin  éxito. 

Atención. 

—  Mira  tú,  querida,  yo  te  aseguro  que  el  'general 
Araña  estaba  comprometido,  aunque  con  reservas. 
Un  amigo  suyo,  paisano,  fué  á  nuestras  reuniones  de 
la  calle  de  la  Estrella  y  de  la  calle  de  la  Fe,  y  nos 
dijo:  «Señores,  si  el  general  Araña,  al  estallar  el  mo- 
vimiento, se  presentara  ¿qué  harían  ustedes?»  A  lo 
que  respondió  Campón:  «Pues  nos  pondríamos  todos  á 
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SUS  Órdenes.»  A  pesar  de  este  ofrecimiento,  no  contá- 
bamos con  el  general  Araña,  ni  con  el  general  Soco- 
rro, á  no  ser  que  desde  el  primer  momento  tuviéra- 
mos asegurado  un  triunfo  indiscutible. 

Pues  verás  otra  cosa.  Los  periódicos  censmran  elv 
movimiento  por  descabellado,  fíjate  bien,  y  dan  por 
cierto  que  lo  realizaron  los  ochenta  hombres  á  caba- 
llo de  Simancas  j  las  dos  compañías  de  infantería  de 
Cerinola.  Lo  que  hay  es  que  estos  infelices  fueron  los 
"únicos  que  tuvieron  arranque  para  cumplir  lo  pacta- 
do. Yo  te  aseguro,  como  si  lo  hubiera  visto,  que  eu 
un  patio  del  cuartel  de  la  Montaña  estuvo  formado 
el  batallón  de  Andujar.  Los  sargentos  y  los  oficiales 
nuestros  lo  habían  arreglado  bien;  pero...  lo  que  pasa 
en  estos  casos...  entra  el  coronel,  y  ja  tienes  perdida 
Éoda  la  fuerza  moral  de  los  sargentos.  «¿Qué  es  esto, 
voto  al  rayo?»  «Nada,  mi  coronel,  que  supimos  que 
había  jarana,  y  estábamos  preparando  á  los  chicos 
para  salir  á  sostener  el  orden.»  (Estupefacción  de  Dul- 
ce.) Pues  verás  otra  mejor.  En  los  Docks^  teníamos 
conquistada  la  artillería.  ¿Recuerdas  que,  cuando  vi- 
víamos en  la  calle  de  San  Marcos,  fué  un  domingo  por 
la  tarde  á  casa  un  muchacho,  militar,  y  al  otro  día 
otro?  A  tí  te  chocó  que  habláramos  solos  más  de  una 
hora,  y  te  enojaste  porque  no  te  quise  decir  de  qué 
habíamos  hablado.  Pues  eran  sargentos  de  artillería. 
Yo  les  trabajé  lo  mejor  que  pude.  Otros  había  que  de 
meses  atrás  venían  catequizados  por  amigos  nuestros. 
Me  consta  qae  desde  las  diez,  los  sargentos  habían 
hecho  vestir  á  los  chicos,  y  les  tenían  acostados  en 
sus  camas,  bien  tapaditos  con  las  mantas,  esperando  la 
hora.  Pero...  la  de  siempre,  hija  mía,  resultó  lo  mismo 


24  B.   PÉREZ   GáiLDÓS 

que  en  ia  Montaña,  los  oficiales  se  impusieron,  y  allí 
no  se  movió  nadie. 

—Pero  díme — le  preguntó  Dulce, — ¿estabas  tú  en 
todas  partes  para  saber  lo  que  en  todas  partes  pasaba? 

— Lo  que  yo  cuento  á  ustedes,  señores — dijo  Gue- 
rra con  solemnidad,  desvariando, — es  el  Evangelio... 
Perdona,  hija,  creí  que  hablaba  con...  aquellos.  ¡Cómo 
me  echarán  de  menos  esta  noche...  y  qué  de  mentiras 
se  contarán  en  el  corrillo! 

Dio  un  gran  suspiro,  para  volver  de  nuevo  á  su  fe- 
bril j  desordenada  relación  del  suceso. 

IV 

¿Que  dónde  estaba  yo?  ¡Caramba!  en  donde  estar 
debía...  Por  la  tarde,  en  la  redacción  de  Fl  Palenque; 
al  anochecer,  conferenciando  con  Montero,  el  cual 
me  dijo  que  necesitaba  redoblar  su  audacia  para  sa- 
car las  tropas  de  San  Gil,  porque  ayer  mismo  le  dejó 
el  Gobierno  de  reemplazo.  La  suerte  suya...  ahora 
bien  podré  decir  la  desgracia...  pues  la  suerte  suya 
fué  que,  no  habiéndose  corrido  ayer  las  órdenes  para 
quitarle  el  mando,  podía  entrar  en  el  cuartel  cuando 
quisiera.  A  las  siete  comimos  en  el  café  de  Ñapóles; 
Montero  no  tomó  más  que  media  chuleta  de  cerdo  y 
una  botella  de  vino,  sin  probar  el  pan.  Yo,  que  no 
pierdo  el  apetito  en  ninguna  ocasión,  comí  bien,  y 
luego  tomamos  un  coche  de  alquiler  para  ir  á  avis- 
tarnos con  Campón,  que  vive  en  la  calle  de  Silva.  Le 
encontramos  dispuesto  á  salir,  risueño  y  con  esperan- 
zas. Vestía  de  paisano,  llevando  el  fajín  de  brigadier 
tapado  con  el  chaleco,  y  nos  dijo  que  pensaba  ir  al 
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café  de  Aragón,  donde  tenía  la  tertulia,  para  que  su 
ausencia  no  despertara  sospechas.  En  la  reunión  que 
tuvimos  por  la  mañana,  se  había  determinado  que  las 
tropas  de  San  Gil  y  las  de  la  Montaña  atravesarían 
por  Madrid  en  dirección  á  los  Docks.  Allí  se  unirían 
los  artilleros,  y...  ¿Qué?  ¿Te  parece  descabellado  este 
plan?  (Dulce  no  decía  nada.)  A  mí  también  me  lo  pa- 
reció. Eeunirse  en  Atocha,  para  subir  luego  á  dar  el 
ataque  á  las  tropas  monárquicas,  ó  esperarlas  en  aque- 
lla hondonada,  parecíame  á  mí  una  gran  pifia.  Pero 
no  me  atreví  á  contradecir  á  los  militares.  Campón 
nos  dijo:  «En  cuanto  yo  me  entere  de  que  los  de  San 
Gil  se  lian  echado.,,  y  todo  Madrid  ha  de  saberlo  al 
instante,  porque  la  noticia  correrá  como  un  relámpa- 
go... me  despido  de  mis  amigos  del  café,  como  que 
voy  á  curiosear,  y  me  bajo  tan  tranquilo  por  mi  ca- 
lle de  Atocha.  En  la  estación  tomaré  el  mando,  si  no 
se  presenta  el  amigo  Araña,  como  algunos  creen,  y 
yo  también.»  Sobre  esto  bromeamos  un  instante. 
«Usted  cuídese  de  que  todo  vaya  bien,  y  entonces 
tendremos  general  Araña  y  cuantos  generales  que- 
ramos. Pero  si  se  nos  tuerce,  créame  usted,  querido 
Campón,  que  nos  harán  /w,  llamándonos  la  hidra  de- 
magógica y  la  ola  revolucionaria...  Bajábamos  los  tres, 
y  en  la  escalera  encontramos  á  Díaz  del  Cerro.  Habla- 
mos brevemente  los  cuatro,  y  acordamos  no  salir  jun- 
tos. Montero  y  yo  salimos  los  primeros,  y  allá  se  que- 
daron los  otros  dos,  que,  según  supe  después,  trata- 
ron de  lo  que  debían  hacer  los  paisanos  armados...  ya 
puedes  figurártelo...  pues  situarse  en  las  inmediacio- 
nes de  los  Docks,  para  impedir  á  los  jefes  de  artillería 
llegar  al  cuartel. 


tiS*^^ 
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— Me  parece — dijo  Dulce, — que  hablas  demasiado,' 
y  que  te  excitas,  hijo  mío,  te  encandilas  más  de  lo 
conveniente.  Lo  que  queda  me  lo  contarás  otra  noche. 

— Como  quieras;  pero  cuando  uno  ha  tomado  parte 
en  hechos  tan  graves,  cuando  tiene  uno  la  verdad 
metida  en  la  mollera,  como  algo  que  le  congestiona, 
ó  revienta  ó  ha  de  vaciarla.  Esto  no  lo  contaría  yo 
á  nadie  más  que  á  ti,  porque  sé  que  no  has  de  ven- 
derme. 

— Lo  demás  me  lo  figuro.  Que  fuisteis  Montero  y 
tú  á  sacar  á  los  de  San  Gil... 

— ¿Ves,  ves  como  adulteras  los  hechos?  fexaltán' 
dose.J  Eres  como  la  prensa,  que  toma  las  cosas  á  bul- 
to... y  así  traen  los  periódicos  cada  buñuelo...!  Yo  no 
fui  á  San  Gil,  porque  no  tenía  para  qué.  No  quiera 
atribuirme  glorias  que  no  me  corresponden...  ¿A  que 
sostienes  que  fui  á  San  Gil...? 

— No,  hombre — replicó  Dulce,  dando  á  entender  en 
el  tono  y  en  la  sonrisa  que  el  hecho  en  cuestión  care- 
cía de  importancia; — si  yo  no  sostengo  nada.  Ten  por 
cierto  que  cuando  se  escriba  la  historia  de  esta  traca- 
mundana... pues  yo  creo  que  algún  desocupado  ha 
de  escribirla...  no  te  han  de  nombrar  para  nada.  Que 
fueras  tú  á  San  Gil  ó  no  fueras,  lo  mismo  da. 

— Convengo  en  que  no  han  de  nombrarme.  Mejor. 
Pero  conste  que  Montero  se  separó  de  mi  en  la  Plaza 
del  Callao  para  ir  á  San  Gil,  á  eso  de  las  ocho  y  media. 
Fui  entonces  en  busca  de  Gallo,  que  ya  estaba  espe- 
rándome en  la  puerta  de  la  redacción,  y... 

— ¿Quién  es  ese?  ¿El  rubito,  de  anteojos,  ese  que 
habla  tanto  y  todo  lo  encuentra  fácil? 

— Gran  corazón,  muchacho  excelente:  Si  hubiera 
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muchos  Gallos  como  éste,  otro  gallo  nos  cantara... 
Pues  nos  fuimos  hacia  el  Prado...  hacia  el  Prado,  fija- 
te  bien.  Conste  que  no  estuve  en  San  Gil,  y  que  si 
sé  lo  ocurrido  allí,  fué  porque  me  lo  contó  Montero 
en  cuatro  palabras,  cuando  la  llevamos  á  la  calle  del 
Peñón  para  esconderle,  porque  se  estropeó  un  pie  y 
no  pudo  seguir  á  loe  compañeros...  ¿Ves?  Tampoco  sa- 
bías este  detalle.  ¡Si  te  digo  que  no  se  puede  juzgar 
un  caso  como  el  de  anoche  sin  estar  en  todos  lo  por- 
menores!... 

Dulce  sonreía,  fijando  más  los  ojos  en  su  costura 
que  en  la  expresiva  cara  del  historiador,  el  cual  daba 
lumbre  y  vida  al  relato  con  la  animación  fulgurante 
de  su  cara. 

«Pues  al  Prado  fuimos  Gallo  y  yo,  y  allí  nos  encon- 
tramos á  otros.  Cuidando  de  no  formar  grupos  nume- 
rosos, nos  dividimos  en  parejas.  Paseo  arriba,  paseo 
abajo,  acechábamos  á  una  y  otra  parte.  Ojo  á  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  y  á  la  calle  de  Atocha,  pues 
por  una  ó  por  otra  habían  de  aparecer  los  de  San  Gil. 
Ojo  á  los  Docks,  y  más  que  ojo,  oído  por  si  algún  re- 
bullicio sonaba  allí.  Pero  no  puedes  figurarte  que  si- 
lencio tan  dormilón  envolvía  el  condenado  cuartel. 
Yo  me  desesperaba,  y  empecé  á  recelar  que  los  arti- 
lleros se  llamaban  Andana.  También  nos  corrimos  del 
lado  de  la  Ronda  de  Embajadores,  para  comunicarnos 
con  otros  paisanos,  que  debían  soliviantar  los  barrios 
del  Sur  en  cuanto  el  movimiento  estallase...  Pues  se- 
ñor, en  una  de  aquellas  vueltas,  cuando  Gallo  y  yo 
nos  replegábamos  hacia  acá,  sentimos  un  rum  rum 
hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Era  como  el  vien- 
to que  precede  á  la  lluvia,  un  no  sé  qué,  chica,  un 
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hálito...  «Ya  están  ahí.»  ¡Qué  emoción!  Pocas  veces 
he  tenido  una  alegría  semejante...  jAy  de  mi!  En 
efecto,  el  tumulto  bajaba  hacia  el  Prado,  y  nosotros, 
con  un  instinto  de  organización  adquirido  por  la 
fuerza  de  las  circunstancias,  corrimos  á  prevenir  á 
los  de  los  Docks.  «Los  artilleros  no  se  mueven — me 
dijo  Gallo, — hasta  que  no  vean  llegar  la  caballería  y 
la  infantería.  No  hay  tal  traición;  es  que  esta  prime- 
ra piedra  es  muy  pesada  de  tirar.  Verás  cómo  ahora 
salen...»  Pues  señor,  llegamos...  ¿No  lo  dije?  La  puer- 
ta del  cuartel  cerrada  á  piedra  y  barro.  Gallo,  con  un 
coraje  que  le  envidié  y  le  envidio,  aplicó  la  boca  al 
agujero  de  la  llave  y  gritó:  «¡Gaspar,  Gaspar!»  Este 
Gaspar  es  un  sargento  machucho,  á  quien  habíamos 
metido  de  hoz  y  de  coz  en  la  conspiración,  muy  ami- 
góte de  Gallo,  hombre  bien  dispuesto  para  todo,  pero 
que... 

— No  sigas — dijo  Dulce. — Me  figuro  el  resto.  Ni  la 
puerta  se  abrió,  ni  ese  Gaspar  respondió  desde  dentro. 

— ¿Qué  había  de  responder?...  Sordo  como  un  ca- 
ñón... Llegó  Montero  con  los  de  San  Gil,  y  como  si 
nada....  Yo  fui  el  primero  que  perdí  las  ilusiones  de 
-contar  con  la  artillería.  Campón,  que  ya  se  había  pre- 
sentado, llamó  también  á  la  puerta;  pe^'o  los  de  den- 
tro le  hicieron  el  mismo  caso  que  á  Gallo  y  á  mí. 
Empieza  el  desaliento...  el  barullo...  el  pánico...  «A 
la  estación,  á  la  estación.»  El  uno  gruñe,  el  otro  jura, 
este  bufa,  trinan  muchos....  Aún  esperaba  alguien 
que  los  artilleros  salieran  á  unirse  con  los  caballos  de 
Simancas  y  la  infantería  de  Cerinola.  ¡Qué  inocencia! 
La  revolución  era  ya  un  verdadero  adefesio.  Tú  dirás 
>que  á  qué  iban  los  sublevados  á  la  estación.  Te  lo  ex- 
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plicaré,  te  lo  explicaré,  para  que  concuerdes  conmigo 
en  que  plan  más  disparatado  no  podía  imaginarse. 
¿Quién  de  ios  que  me  escuchan  se  atreverá  á  soste- 
ner que  en  el  plan  había  siquiera  asomos  de  sentido 
común? 

Dulce  le  miró  alarmada,  porque  en  aquel  punto  el 
narrador  llevaba  trazas  de  trastornarse.  Movía  los 
pies  entre  las  sábanas,  como  si  quisiera  pasearse  por 
ellas.  Se  embriagaba  con  el  vapor  dramático  que  de 
los  hechos  referidos  se  desprendía,  y  como  si  alguien 
sostuviese  delante  de  él  que  el  plan  era  un  modelo  de 
habilidad  estratégica,  se  enardeció  más,  sosteniendo  rj^ 

y  recalcando  su  acerbo  juicio.      /  *. 

Al  que  me  defienda  el  plan — añadió, — le  declaro 
caballería.  Fíjate  tú  bien  para  que  juzgues,  porque, 
sin  entender  de  estas  cosas,  tienes  bastante  buen  sen- 
tido para  apreciarlas.  «Contamos,  decían  ellos,  con 
tales  y  cuales  regimientos  de  Madrid  y  tales  y  cua- 
les de  Alcalá.  En  Madrid  damos  la  batalla  al  Gobier- 
no, y  si  la  perdemos,  trincamos  el  tren  en  Atocha 
para  trasladarnos  á  Alcalá,  donde  nos  reuniremos  con 
los  sublevados  de  allí  para  volver  juntos  sobre  Ma- 
drid.» Esto  es  desconocer  la  influencia  decisiva  de  la  '^ 
fuerza  moral  en  los  casos  de  sedición.  Derrotados  aquí,  *^ 
no  había  que  contar  con  apoyo  en  ninguna  parte.  En 
estos  casos,  todo  lo  que  no  se  haga  en  un  momento  y 
por  sorpresa,  con  esa  improvisación  de  la  temeridad 
y  del  fanatismo,  es  trabajo  perdido.  La  sublevación 
militar,  ó  triunfa  en  media  hora  apoderándose  de  los 
centros  de  autoridad,  ó  en  media  hora  se  deshace. 
|Ay!  creíamos  tener  una  bandera  entre  las  manos,  y 
nos  encontramos  con  que  sólo  teníamos  un  estropajo. 
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Dulce  convino  en  ello  sin  ningún  esfuerzo,  insis- 
tiendo en  que,  pues  la  intentona  había  fracasado,  á 
nada  conducía  devanarse  los  sesos  por  si  las  cosas  pa- 
saron de  este  ó  del  otro  modo.  ¡Ay!  la  pobre  Dulce, 
mujer  sencilla  y  casera,  no  comprendía  el  interés  de 
la  Historia,  la  filosofía  de  los  hechos  graves  que  afec- 
tan á  la  colectividad,  interés  á  que  no  puede  sustraer- 
se el  hombre  de  estudio,  máxime  si  ha  intervenido 
en  tales  hechos.  Dulce  creía  que  era  más  importante 
para  la  humanidad  repasar  con  esmero  una  pieza  de 
ropa,  ó  freír  bien  una  tortilla,  que  averiguar  las  cau- 
sas determinantes  de  los  éxitos  y  fracasos  en  la  labor 
instintiva  y  fatal  de  la  colectividad  por  mejorar  mo- 
dificándose. Y  bien  mirado  el  asunto,  las  ideas  de 
Guerra  sobre  la  supremacía  de  la  Historia  no  excluían 
las  de  Dulce  sobre  la  importancia  de  las  menudencias 
domésticas,  pues  todo  es  necesario;  de  unas  y  otras 
cosas  se  forma  la  armonía  total,  y  aún  no  sabemos  si 
lo  que  parece  pequeño  tiene  por  finalidad  lo  que  pa- 
rece grande,  ó  al  revés.  La  humanidad  no  sabe  aún 
qué  es  lo  que  precede  ni  qué  es  lo  que  sigue,  cuáles 
fuerzas  engendran  y  cuáles  conciben.  Rompecabezas 
inmenso:  ¿el  pan  se  amasa  para  las  revoluciones  ó  por 
ellas? 


«Pues  como  te  decía — continuó  Guerra, —  el  pobre 
Campón,  viendo  que  los  de  los  Doclis  no  daban  lumbre 
determinó  marchar  á  Alcalá  a  'por  almendras^  como 
decía  un  soldado  de  Cerinola  que  con  instinto  seguro 
veía  claro  el  fracaso  y  la  desbandada.  Los  paisanos 
¿qué  hacíamos?  ¿No  te  lo  dije  ya?  Impedir  que  los 
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oficiales  de  artillería  acudieran  al  cuartel.  Temíamos 
que  los  cañones  que  no  quisieron  salir  para  ayudarnos, 
salieran  para  ametrallar  á  los  sublevados  antes  de  co- 
ger el  tren.  Yo  no  bajé  á  la  estación.  ¿A  santo  de  qué? 
Gallo  y  Mediavilla  lleváronme  hacia  donde  estuvo  la 
fuente  de  la  Alcachofa,  á  punto  que  veíamos  las  tro- 
pas descender  en  tropel  hacia  el  ferrocarril.  Cuando 
llegamos,  un  grupo  detenía  á  un  jefe  de  alta  gradua- 
ción. Me  parece  que  le  estoy  viendo:  no  muy  alto, 
moreno,  bigote  negro,  perilla  entrecana,  uniforme 
de  artillería.  Paréceme  que  vea  aún  las  granadas  de 
oro  bordadas  en  el  cuello.  Atrás...  ¡que  sí,  que  no! 
Diga  usted  viva  la  República...  que  no...  Canallas., 
pim,  pam...  fuera...  Hombre  al  suelo...  boca  abajo. 

— ¿Tú...? — preguntó  Dulce  sin  atreverse  á  formu- 
lar redondamente  la  interrogación. 

— ¿Yo?  No  sé  decir  que  sí  ni  que  no.  Admitamos 
que  sí...  Recuerdo  haber  hecho  fuego  con  un  revólver 
que  pusieron  en  mi  mano...  El  delirio  en  que  estába- 
mos no  nos  permitía  verla  atrocidad  del  hecho.  Eramos 
los  menos  ocho  contra  aquel  hombre  que  no  llevaba 
más  arma  que  su  espada.  Pero  las  luchas  civiles,  las 
guerras  políticas  ofrecen  estos  desastres,  que  no  pue- 
den apreciarse  aisladamente.  El  pueblo  se  engrande- 
ce ó  se  degrada  á  los  ojos  de  la  Historia  según  las  cir- 
cunstancias. Antes  de  empezar,  nunca  sabe  si  va  á 
'  ser  pueblo  ó  populacho.  De  un  solo  material,  la  colec- 
tividad, movida  de  una  pasión  ó  de  una  idea,  salen 
heroicidades  cuando  menos  se  piensa,  ó  las  más  viles 
acciones.  Las  consecuencias  y  los  tiempos  bautizan 
los  hechos  haciéndolos  infames  ó  sublimes.  Rara  vez 
se  invoca  el  cristianismo  ni  el  sentimiento  humano. 
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Si  los  tiempos  dicen  interés  nacional,  la  fecha  es  ben- 
dita y  se  llama  Dos  de  Mayo.  ¿Qué  importa  reventar 
á  un  francés  en  medio  de  la  calle?  ¿Qué  importa  que 
agonice  pataleando,  lejos  de  su  patria  y  de  los  suyos?... 
Si  los  tiempos  dicen  política,  guerra  civil,  la  fecha 
será  maldita  y  se  llama  19  de  Septiembre.  Considera 
que,  en  el  fondo,  todo  es  lo  mismo.  No  quiero  decir 
que  yo  disculpe...  Acaso  puedo  decir  que  fuera  yo. 
Mi  conciencia  oscila..  Realmente,  no  fui  yo  solo,  y 
aunque  lo-  hubiera  sido...  Aun  ahora,  no  me  doy 
cuenta  de  cómo  fué.  Yo  estaba  ciego  de  coraje...  El 
toro  huido,  derrotado  por  su  semejante,  arremete  con 
furia  contra  lo  primero  que  encuentra...  Un  vértigo 
de  sangre,  de  odio,  de  vengaza,  me  sobrecogía..  Lo 
peor  fué  que  entre  aquel  chaparrón  de  disparos  con- 
tra un  solo  hombre,  una  bala  del  revólver  de  Media- 
villa  me  atravesó  al  antebrazo...  Creo  que  ni  siquiera 
entendí  que  estaba  herido  hasta  mucho  tiempo  des- 
pués, al  sentir  escozor  y  la  humedad  de  la  sangre  que 
me  corría  por  la  muñeca.  No  me  hacía  cargo  del  tiem- 
po que  transcurría,  ni  de  la  hora...  Noche  obscura, 
cortísima...  Recuerdo  de  una  manera  confusa  que  Me- 
diavilla  me  dijo  que  debíamos  huir  y  ocultarnos,  que 
somos  todos  unos  grandes  majaderos,  y  que  el  mayor 
disparate  que  podía  haber  hecho  Campón  era  empa- 
quetarse en  un  tren...  Hacíala  Ronda  de  Embajado- 
res, nos  encontramos  á  Montero,  que  se  había  estro- 
peado un  pie,  y  se  retiraba  con  Zapatero  y  otros,  para 
esconderse  en  una  casa  de  la  calle  del  Peñón.  Falta- 
ba, pues,  el  hombre  arrojado,  el  loco  de  la  subleva- 
ción, y  ya  tú  has  reconocido  que  estos  actos  de  teme- 
ridad no  se  realizan  sino  por  la  iniciativa  de  un  de- 
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mente.  ¡Lo  mismo  que  la  broma  de  sacar  las  tropas 
de  San  Gil!...  Te  lo  contaré  tal  como  lo  oí,  de  boca  del 
mismo  Montero,  cuando  le  llevábamos  cojeando...  co- 
jeando él,  digo...  ¡Hombre  de  más  temple!...  Tan  exal- 
tado estaba,  que  no  podíamos  conseguir  que  hablase 
bajito.  Pues  fué  un  acto  de  esos  que  se  llaman  insen- 
satos cuando  salen  mal,  y  heroicos  cuando  salen  bien. 
Figúrate  que,  hallándose  la  tropa  en  las  cuadras,  y  no 
pudiendo  salir  por  la  puerta... 

— Salió  por  la  ventana. 

— Por  la  ventana,  no;  por  un  boquete  que  abrieron 
precipitadamente,  horadando  el  muro  que  da  al  patio. 
De  este  modo  evitó  Montero  que  el  coronel  y  loa  ofi- 
ciales contuviesen  á  los  soldados.  Figúrate:  la  oficia- 
dad  les  encerraba...  el  coronel,  avisado  del  peligro, 
llegaría  por  momentos.  Ganando  minutos,  fué  abier- 
to el  boquete,  y  se  precipitaron  en  el  patio,  y  de  aquí 
á  la  calle,  antes  de  que  los  jefes  pudieran  evitarlo. 
Esto  se  llama  empuje.  Con  muchos  como  este  Monte- 
rito,  pronto  dábamos  cuenta  de  toda  la  farsa  legal. 
Pero  no  son  todos  así.  ¿Ves  al  Mediavilla  que  tanto 
charla,  y  se  quiere  comer  las  instituciones  crudas? 
Pues  no  tale  para  nada.  Mucha  fe,  mucho  optimismo, 
Cándida  confianza  en  los  demás,  y  la  falsa  idea  de  que 
todos  van  de  buena  fe  como  él.  Habla,  proyecta,  di- 
vaga, delira...  y  después  nada.  Cuando  pierde  las  ilu- 
siones, cae  como  en  un  pozo,  y  echa  la  culpa  á  la  ca- 
sualidad. De  estos  hay  muchos,  casi  todos...  ¡Ah,  qaé 
prueba  esta,  y  cómo  nos  abre  los  ojo»!  ¡Cuánta  inep- 
titud, cuánta  miseria  y  qué  desproporción  entre  las 
ideas  y  los  hombres! 

Creyendo  que  debía  poner  término  á  la  charla  fe- 

1.'   SARTB  3 


34  B.    PÉREZ   GALDÓS 

bril  de  su  hombre,  levantóse  Dulce  y  entre  abrazos  y 
caricias  le  pidió  por  todos  los  santos  del  cielo  que  pro- 
curara tranquilizarse.  Pero  como  no  había  llegado  el 
agotamiento  de  la  fuerza  espasmódica,  Ángel  se  re- 
belaba contra  su  cariñosa  amiga,  y  en  vez  de  aquie- 
tarse, la  emprendió  con  los  apocados  y  traidores  que 
no  habían  querido  pronunciarse,  y  les  amenazó  y  vi- 
tuperó tan  á  lo  vivo  cual  si  se  hallaran  presentes. 
Poco  después,  incorporándose,  abiertos  los  ojos,  habla- 
ba y  gesticulaba  .cual  si  estuviera  soñando.  «Señor 
coronel — decía, — aquí  no  hay  más  honor  que  el  de  la 
República.  Envaine  usted  esa  espada,  ó  le  levantamos 
la  tapa  de  los  sesos.»  Y  después:  «Mírale,  mírale  en  el 
suelo,  los  ojos  en  blanco,  la  boca  fruncida...  Aprieta 
los  dientes,  como  si  tuviera  entre  ellos  á  uno  de  nos- 
otros. La  maldición  que  echó  al  caer  se  le  ha  queda- 
do entre  los  labios  negros,  media  palabra  dentro,  me- 
dia palabra  fuera...  ¡Llamarnos  canallas!  Servimos  á  la 
patria,  y  si  matamos,  también  nos  exponemos  á  que 
nos  maten.  Millares  de  hombres  como  nosotros  han 
perecido  por  capricho  de  tu  amo...  Nosotros  no  reco- 
nocemos más  amo  que  la  idea...  ¿Qué  querías  tú?  ¿Sa- 
car los  cañoncitos  del  cuartel  para  ametrallarnos? 
Fastidíate,  muérete...  no  vayas  diciendo  á  la  muy  púa 
de  la  Historia  que  te  hemos  asesinado.  Grita  lo  que 
gritamos  nosotros,  y  te  haremos  ministro  de  la  Gue- 
rra...» 

Sosegábase  un  poco,  cerrando  los  ojos  como  si  se 
aletargara,  y  de  improviso  despertaba  inquieto,  azo- 
radísimo;  se  inclinaba  sobre  un  costado,  alargando  el 
cuello  como  para  buscar  en  el  suelo  algo  que  se  le 
hubiera  caído,  y  con  voz  descompuesta  decía:  «Dulce, 
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por  Dios,  hazme  el  favor  de  quitar  de  ahí  ese  ca- 
dáver.» • 

— ¿Qué  cadáver?  Pero  tú  estás  sonando...  Despierta. 
-  — ¿No  lo  ves  tú...?  El  de  las  granadas  en  el  cuello. 
La  cabeza  no  la  veo,  porque  cae  debajo  de  la  cama; 
veo  el  cuello  con  las  granadas,  el  cuerpo  de  paño  azul, 
y  luego  las  piernas,  las  piernas  larguísimas  con  fran- 
jas rojas,  y  los  pies  con  espuelas,  que  caen  junto  á  la 
puerta  de  cristales.  Arrástralo.   Me  incomoda,  me 
pone  triste.  No  es  que  yo  le  tenga  miedo.  Yo  no  le 
maté,  ¡caramba!  Fuimos  varios,  muchos;  y  no  es  justo 
que  siendo  de  todos  la  culpa,  el  cadáver  se  meta  en 
mi  casa.  Yo,  si  pudiera,  te  lo  digo  con  sinceridad, 
si  pudiera  devolverle  la  vida,  se  la  devolvería.  No 
gusto  de  matar  á  nadie,  ni  al  abejón  que  tanto  me 
mortificaba...  (Volviendo  á  mirar  al  suelo  y  asombrán- 
dose de  no  encontrar  lo  que  creia.J  Pero  ya  no  está.  Le 
has  arrastrado  fuera,  tirando  de  los  pies...  ¡Ay!  hija, 
no  hemos  adelantado  nada  con  sacarle  de  aquí.  Ya  le 
siento  en  la  sala;  ha  remontado  el  vuelo,  y  zumba  cho- 
cando en  las  paredes  y  dándose  testarazos  contra  el 
techo.  Mira,  mira  lo  que  tienes  que  hacer:  coges  una 
toalla  ó  una  chambra  ó  un  pañuelo  grande,  y  lo  aga- 
rras por  un  extremo...  También  puedes  emplear  una 
zapatilla.  No  hay  arma  más  terrible.  Con  ella  aplasta- 
remos otro  día  á  todos  los  coroneles  monárquicos  que 
se  nos  pongan  por  delante...  Pues  te  preparas  bien,  el 
arma  levantada,  hasta  que  veas  que  el  cadáver  se 
posa;  te  vas  acercando  poquito  á  poco  sin  respirar,  y 
cuando  estés  á  tiro  ¡fuego!  le  descargas  el  golpe,  y 
verás  cómo  no  le  valen  ni  las  granadas  que  lleva  en 
«1  pescuezo  ni  las  espuelas  que  lleva  en  los  pies. 
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Por  fin  tuvo  Dulce  que  hacer  la  comedia  de  perse- 
guir al  abejón,  dando  zapatazos  en  las  paredes,  hasta 
que  en  una  de  éstas  figuró  haber  alcanzado  la  victo- 
ria, y  que  el  enemigo  pataleaba  en  el  suelo,  con  es- 
puelas y  todo.  No  se  dio  por  convencido  Guerra,  y 
poco  después  murmuraba:  «Verás,  verás  tú  cómo  re- 
sucita... Sus  labios  fruncidos,  sus  ojos  echando  chis- 
pas, la  perilla  negra  con  puntas  blancas,  la  mano  ner- 
viosa empuñando  la  espada  andan  por  dentro  de  mis 
ojos,  y  cuanto  más  los  cierro,  más  veo...  Supongo  que 
á  estas  horas  Campón  Ihabrá  pegado  fuego  á  media 
España.  ¿Qué  piensas  tú?  Tonta,  no  te  interesas  por 
estas  cosas  tan  graves.  Ni  siquiera  se  te  ha  ocurrido 
traerme  los  periódicos  de  la  noche. 

— Los  periódicos  de  la  noche  dicen  que  no  ha  pa- 
sado nada. 

— Nada,  nada.  Un  poco  de  ese  bálsamo  consolador, 
la  nada,  me  vendría  bien  ahora,  el  santo  sueño  que 
nos  da  los  consuelos  de  una  muerte  temporal.  ¿Cree» 
tú  que  no  descanso  yo  porque  no  quiero?  Mientras 
las  ideas  están  despiertas  y  sublevadas  dentro  del  ce- 
rebro, no  hay  que  pensar  en  dormir.  Si  ellas  se  dur- 
mieran ó  se  echaran  á  la  calle,  descansaría  yo.  Pero 
verás  tú  cómo  no  se  van  las  muy  perras. .  Sería  cosa 
de  echarlas...  ¿sabes  cómo?  Metiendo  en  el  cerebro  un 
sin  fin  de  números.  Las  ideas  son  enemigas  de  los  nú- 
meros, y  en  cuanto  los  ven  salen  pitando. 

— Eso  es — dijo  Dulce  con  esperanza. — Ponte  acon- 
tar hasta  una  cifra  muy  alta,  y  verás  cómo  te  duer- 
mes. Yo  lo  he  probado.  También  es  bueno  rezar. 

— Yo  no  rezo.  Se  me  han  olvidado  las  oraciones  to- 
das. Mejor  será  meter  guarismos...  Vengan  cantida- 
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des.  Busquemos  el  número  de  reales  que  tienen  once 
onzas  y  media...  Andando.  En  cuanto  empiece  á  mul- 
tiplicar, será  como  si  me  rociara  los  sesos  con  ácido 
fénico.  Las  cucarachas,  ó  sean  las  ideas,  saldrán  de  es- 
tampía y  me  dejarán  en  paz. 


VI 


Hasta  hora  muy  avanzada  de  la  noche  duró  esta 
fatigosa  lucha;  pero  la  fiebre  remitió  al  fin,  y  Guerra 
pudo  descansar.  No  asi  Dulce,  á  quien  el  trastorno 
moral,  más  que  el  estado  físico  de  su  amante,  po- 
nía en  grandísima  inquietud,  robándole  en  absoluto 
el  sueño.  Ya  le  veía  perseguido  por  la  policía  y  em- 
barcado para  Filipinas  en  rueda  de  presos;  ya  se  ima- 
ginaba que  era  condenado  á  muerte  y  fusilado  junto 
á  las  tapias  del  Retiro,  como  los  sargentos  del  ,66,  he- 
catombe que  había  oído  referir  al  propio  Ángel.  Toda 
la  mañana  se  la  pasó  en  estas  cavilaciones,  junto  al 
lecho  del  herido,  observándolo  y  poniendo  especial 
atención  en  su  manera  de  respirar;  y  no  parecía  sino 
que  las  ideas  expulsadas  del  cerebro  del  revoluciona- 
rio desengañado  se  habían  pasado  al  de  ella,  porque 
despierta,  y  bien  despierta,  no  veía  más  que  fusila- 
mientos, sangre,  y  escenas  de  destrucción  y  vengan- 
za, el  castigo  y  las  represalias  del  pronunciamiento 
vencido.  Tales  imágenes,  encendiendo  en  su  mente 
recelos  mil,  y  desconfianza  y  temor,  tuviéronla  des- 
velada hasta  el  romper  del  día,  hora  en  que  silencio- 
samente, para  no  molestar  á  Guerra,  que  dormía,  se 
recostó  vestida  en  el  lecho,  y  se  durmió  también. 
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Avanzado  el  día,  depertaron  ambos,  y  se  saludaron 
con  gozo  y  cariño,  como  si  no  se  hubieran  visto  en 
mucho  tiempo.  En  la  voz,  en  la  animación  de  su  cara 
revelaba  el  enfermo  que  iba  mejorando  y  que  el  sue- 
ño había  reparado  en  gran  parte  su  debilidad.  Casi 
limpio  de  fiebre,  quería  levantarse;  lo  primero  que 
hizo  fué  tomar  un  buen  desayuno,  y  curarse  el  brazo. 
Mandó  á  Dulce  á  la  botica  por  una  disolución  feni- 
cada,  y  lavando  con  ella  la  herida  para  evitar  la  su- 
puración, se  volvió  á  poner  el  aglutinante.  Dulce  le 
hizo  cabestrillo  con  un  pañuelo  de  seda;  y  después  de 
mucho  discutir,  convinieron  en  que  no  debía  levan- 
tarse, porque  la  enorme  pérdida  de  sangre  le  tenía 
extenuadísimo,  como  lo  demostraba  la  blancura  mate 
de  su  rostro,  haciendo  resaltar  la  barba  y  cabello,  que 
parecían  más  negros  por  el  vivo  contraste. 

Era  Guerra  uno  de  esos  tipos  de  hombre  feo  que 
revelan,  por  no  sé  qué  misteriosa  estampilla  etnográ- 
fica, haber  nacido  de  padres  hermosos.  Bien  se  veía 
en  sus  facciones  la  mezcla  de  dos  hermosuras  de  dis- 
tinto carácter.  Nariz,  ojos  y  boca  carecían  en  conjun- 
to de  belleza,  á  causa  sin  duda  de  que  la  nariz  perte- 
necía á  una  cara,  y  los  ojos  á  otra.  La  unión  no  resul- 
taba, y  algunas  partes  se  habían  quedado  muy  hun- 
didas, otras  demasiado  salientes.  A  primera  vista,  no 
ganaba  las  voluntades,  pues  era  el  rostro  ceñudo,  ás- 
pero y  de  ángulos  muy  enérgicos.  Pero  el  trato  disi- 
paba la  prevención,  y  mi  hombre  se  hacía  simpático 
en  cuanto  su  palabra  calurosa  y  su  leal  mirada  encen- 
dían y  espiritualizaban  aquel  tosco  barro.  El  cabello 
no  era  menos  áspero  y  rebelde  que  la  barba,  las  ma- 
nos fuertes,  velludas  y  de  admirable  forma,  la  figura 
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bien  plantada  y  varoni],  aunque  algo  rechoncha,  el 
andar  resuelto,  la  voz  metálica  y  sonora,  con  toda  la 
variedad  de  timbres  para  expresar  desde  la  ira  ronca 
á  la  más  suave  modulación  de  ternura. 

Aquel  día,  la  fuerte  impresión  de  desengaño  que 
había  en  su  alma,  le  llevó,  por  ley  de  compensación 
espiritual,  á  fomentar  y  estimular  el  sentimiento, 
método  inconsciente  de  consolarse  en  los  fracasos  del 
amor  propio.  Como  sucede  siempre,  el  alma,  comba- 
tiente rechazado  en  una  empresa  de  la  vida  pública, 
buscaba  el  desquite  de  su  derrota  en  la  ternura  y  ale- 
gría de  la  privada,  por  lo  cual  Ángel  Guerra  se  recreó 
todo  aquel  día  en  Dulce,  en  ponderar  su  mérito  y  en 
congratularse  de  poseerla.  No  cesaba  de  echarle  re- 
quiebros ni  de  manifestarle  su  amor  de  la  manera 
más  hiperbólica. 

— Ya  sé  yo  por  qué  te  da  tan  fuerte — le  dijo  ella. — 
Me  quieres  tanto  más  cuanto  más  desgraciado  eres 
en  lo  que  emprendes  lejos  de  mí.  Debo  alegrarme  de 
que  las  revolucionos  salgan  mal,  y  de  que  eso  que 
llaman  la  cosa  pública  te  ponga  la  cara  fea,  para  que 
te  guste  más  la  mía.  Yo,  como  no  tengo  nada  que 
ver  con  la  cosa  pública  ni  me  importa,  te  quiero  y  te 
querré  siempre  lo  mismo. 

— Bendita  sea  tu  boca — replicó  Guerra  con  ca- 
lor.— A  veces  pienso  que  debo  tenerme  por  muy  fe- 
liz con  poseerte.  El  día  que  te  pesqué  fué  sin  duda  el 
más  afortunado  de  mi  vida. 

— No  exageres,  no  exageres — decía  ella,  tomándolo 
á  broma. — Tengo  miedo  á  tu  impresionabilidad. 

— No  hay  exageración.  Eres  tan  modesta,  que  aún 
no  te  has  enterado  de  lo  mucho  que  vales.  ¿Quieres 
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que  te  lo  diga?  A  tí  se  te  pueden  echar  flores  sin  tasa, 
porque  no  tienes  vanidad...  hasta  eso.  Crees  que  eres 
como  todas,  y  no  hay  ninguna  como  tú,  al  menos  yo 
no  he  conocido  á  ninguna. 

— No  te  fíes,  no  te  fíes,  (Tomándolo  á  broma.) 

— Me  fío,  y  me  fiaré.  Quiero  cegarme  contigo.  Si 
me  salieras  mala,  creería  que  todo  el  orden  del  Uni- 
verso s9  había  alterado. 

— ¡Ave  María  Purísima!  No  hay  que  correrse  tanto 
en  la  confianza,  No  valgo  yo  lo  que  tú  crees.  Lo  que 
hay  es  que  me  ha  dado  por  quererte...  debilidad...  el 
siüo  con  que  nacemos.  Y  tan  segura  estoy  de  no  po- 
der querer  á  ningún  otro  hombre,  que  le  pido  á  Dios 
que  me  muera  yo  primero  que  tú.  Así  estoy  más  des- 
cansada, porque  si  tú  te  murieras,  quedándome  yo 
viva.,  me  faltaría  razón  para  vivir. 

Guerra  tuvo  que  callarse,  conmovido  y  meditabun- 
do. Un  año  hacía  que  vivía  con  aquella  mujer,  tiem- 
po quizá  bastante  para  apreciar  la  firmeza  de  su  cari- 
ño y  su  adhesión  incondicional,  probada  de  mil  mo- 
dos decisivos,  de  esos  que  no  dejan  lugar  á  ninguna 
duda.  En  aquel  año,  los  dos  amantes  habían  sufrido 
adversidades,  por  motivos  que  más  adelante  se  dirán, 
y  en  los  días  adversos,  Dulce  fué  siempre  la  misma 
quo  en  los  prósperos.  Igualdad  de  ánimo  más  perfecta 
no  se  vio  nunca,  ni  conformidad  más  santa  con  las 
cosas  de  la  vida,  vinieran  como  viniesen.  Para  ella  no 
había  más  familia  ni  más  mundo  que  él,  fenómeno 
inaudito,  no  hallándose  unida  la  pareja  por  el  laao 
matrimonial.  Algún  malicioso  que  observara  la  paz 
envidiable  de  aquella  casa  y  la  fidelidad  sin  par  de 
Dulce,  podría  creer  que  el  comportamiento  de  ésta 
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obedecía  al  cálculo  más  que  al  amor,  como  un  plan 
habilidoso  para  conseguir  que  Guerra  se  decidiera  á 
casarse.  Pero  quien  tal  creyese  no  acertaría,  porque 
si  bien  es  cierto  que  al  principio  de  aquel  vivir  ilegal, 
Dulce  tuvo  aspiraciones  matrimonescas,  estas  ideas  se 
borraron  pronto  de  su  mente,  y  rarísima  vez  se  acor- 
daba de  que  hay  bodas  en  el  mundo.  Las  ideas  revo- 
lucionarias de  Guerra  sobre  este  particular  se  habían 
ido  infiltrando  en  ella,  y  el  trajín  de  la  vida,  siempre 
llena  de  ocupaciones,  no  le  dejaba  tiempo  para  pensar 
en  lo  que  aquella  situación  tenía  de  anómalo.  Que 
Ángel  estuviese  contento,  que  fueran  de  su  gusto  las 
comidas  que  ella  le  hacía,  que  no  se  recogiera  tarde, 
que  tuviese  salud,  y  guardase  á  su  mujer  postiza  los 
miramientos  y  la  fidelidad  que  ella  se  merecía,  era  lo 
que  privaba  en  su  mente.  La  verdad  es  que  si  Guerra 
vivía  contento  de  su  compañera,  ésta  no  se  hallaba 
menos  satisfecha  de  él. 

Los  días  que  siguieron  al  del  fracaso  de  la  revolu- 
ción, hallándose  Guerra  imposibilitado  de  salir,  á 
causa  de  su  herida  y  del  miedo  a  los  polizontes,  hubo 
instantes  placenteros,  horas  de  común  alegría.  Pasaba 
él  algunos  ratos  leyendo,  y  la  reclusión  llegó  á  serle 
grata.  El  desengaño  de  las  cosas  políticas  labraba  sur- 
co profundo  en  su  alma,  que  se  sentía  corregida  de' 
ilusiones  falaces.  Solía  coger  á  Dulce  por  la  cintura, 
sentarla  á  su  lado,  hacerle  mil  caricias,  diciéndole: 
«Mientras  te  tenga  á  tí,  ¿qué  me  importa  que  al  país 
se  lo  lleven  los  demonios?  Bien  mirado,  es  tontería 
apurarse  por  esa  entidad  obscura  y  vaga  que  llama- 
mos el  país  y  que  no  se  cuida  de  los  que  se  sacrifican, 
por  él.^ 
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El  temor  á  las  indagaciones  policiacas  fué  disipán- 
dose cuando  pasaron  alguDOs  días,  y  Guerra  hablaba 
con  desprecio  de  la  autoridad  gubernativa,  pero  ha- 
ciendo propósito  de  no  mostrarse  de  día  en  la  calle 
durante  algún  tiempo.  Comunicación  con  sus  amigos 
y  compinches  de  jarana  no  la  tuvo  entonces,  y  su  fa- 
natismo se  había  enfriado  tanto,  que  apenas  se  inquie- 
taba por  la  suerte  de  sus  cómplices.  A  veces  decía: 
«¿Qué  habrá  sido  de  Mediavilla?  ¿En  dónde  se  habrá 
metido  el  bueno  de  Gallo*?  Sin  duda  estará  ya  en  Por- 
tugal ó  en  Francia.»  Con  mayor  interés  siguió  las 
peripecias  de  la  captura,  encierro  y  procesamiento  del 
desdichado  Campón,  y  al  pensar  en  el  trágico  fin  que 
á  tener  iba  su  aventura,  clamaba  contra  la  ordenanza 
histórica,  estableciendo  amargas  comparaciones  entre 
el  diverso  término  de  las  rebeldías  militares,  pues  las 
hay  en  nuestra  historia,  para  todos  los  gustos,  algu- 
nas castigadas,  premiadas  las  otras,  y  con  el  premio 
gordo  por  añadidura.  Pensamientos  de  un  orden  muy 
distinto  le  intranquilizaban  á  ratos,  turbando  la  pla- 
cidez soñolienta  de  su  encierro.  Siempre  que  nombra- 
ba á  su  madre,  tanto  él  como  Dulce  sentían  que  su 
espíritu  se  nublaba,  porque  la  tal  señora  era  severísi- 
ma  con  su  hijo,  y  muy  contraria  á  la  manera  de  pro- 
ceder de  éste,  así  en  el  terreno  público  como  en  el  pri- 
vado. Dulce,  por  su  parte,  no  ignoraba  la  antipatía  ar- 
diente que  inspiraba  á  su  suegra^  la  cual,  sin  cono- 
cerla, hacíala  responsable  de  todos  los  extravíos  de 
'  Ángel.  ~~~~~---_. 

— Deseo  ver  á  mi  madre— dijo  éste  sombríamen- 
te,— y  me  aterra  la  idea  de  presentarme  á  ella.  Tarda- 
ré todo  lo  que  pueda  en  ir  allá,  para  que  el  tiempo 
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desgaste  su  enojo.  Iré  preparando  lo  que  he  de  decirle, 
y  las  razones  con  que  debo  disculparme. 

— Tu  mamá — indicó  Dulce,  que  sabía  por  referen- 
cias el  genio  que  gastaba  la  buena  señora, — cuando 
te  presentes  á  ella,  te  tirará  á  la  cabeza  lo  primero 
que  tenga  á  mano,  y  te  maldecirá,  como  acostumbra, 
desahogando  su  ira  conmigo,  á  quien  tiene  por  la  más 
mala  mujer  del  mundo,  causa  de  tu  perdición  y  de  la 
perdición  de  todo  el  linaje  humano...  Pero  como  quie- 
ra que  sea,  allá  tienes  que  ir,  y  vete  aprendiendo  la 
lección . 


VII 


Al  duodécimo  día,  Guerra,  sin  fuerzas  aún  para 
arrostrar  la  presencia  de  su  terrible  mamá,  deseaba 
tener  noticias  de  ella,  porque  la  última  vez  que  la  vio 
padecía  la  buena  señora  un  fuerte  ataque  de  su  asma 
crónica.  Al  propio  tiempo  anhelaba  ver  á  su  hija,  que 
con  la  abuela  vivía,  ó  al  menos,  ya  que  verla  era  di- 
fícil, saber  de  ella  y  hablar  con  alguien  que  la  hubie- 
se visto.  Dulce  se  encargó  una  tarde  de  esta  comisión, 
que  no  era  la  primera  vez  que  desempeñab?,  y  se 
puso  á  rondar  el  caserón  de  los  Guerras,  en  la  calle  de 
las  Veneras.  No  estaba  tranquila  la  joven,  pues  aun- 
que no  había  tratado  nunca  á  doña  Sales,  temía  que 
ésta  la  conociese  por  adivinación  y  le  soltara  alguna 
inconveniencia.  Pero  no  la  vio  entrar  ni  salir  en  toda 
la  tarde.  Aguardó  un  poquito,  esperando  ver  á  la  niña, 
y  en  esto  fué  más  afortunada,  pues  al  anochecer  pasó 
con  su  haya.  A  Dulce  se  le  iban  los  ojos  detrás  de  la 
chiquilla,  y  la  hubiera  detenido  para  comérsela  á  be.- 
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SOS,  porque  era  preciosísima  y  muy  salada;  pero  no  se 
atrevió.  No  queriendo  volver  al  lado  de  Ángel  sin 
llevarle  alguna  noticia  concreta  de  su  madre,  siguió 
rondando,  con  esperanza  de  ver  entrar  ó  salir  á  Lucas, 
criado  de  la  señora  de  Guerra,  y  la  única  persona  de 
la  casa  á  quien  trataba,  por  haberle  utilizado  Ángel 
secretamente  en  varias  ocasiones  para  comunicarse 
con  su  querida.  Lucas  recaló  al  fin,  presuroso,  lle- 
vando una  botella  que  parecía  ser  de  botica.  Dulce  le 
detuvo  para  preguntarle  por  la  señora,  añadiendo,  por 
vía  de  precaución,  que  el  señorito  Ángel  andaba  por 
el  extranjero  desde  la  tremolina  del  día  19;  y  de  boca 
del  criado  supo  que  doña  Sales  estaba  en  cama,  aun- 
que no  de  gravedad.  Volvió  corriendo  la  joven  á  su 
casa,  y  contó  á  Guerra  el  resultado  de  sus  averigua- 
ciones: la  señora  enferma,  la  niña  buena  y  sana. 

— ¿Reparaste  bien  si  tenía  buen  color? 

— Como  el  de  una  manzana.  Iba  tan  risueña  y  sal- 
tona, que  bien  á  las  claras  se  veía  su  perfecta  salud. 
¡Se  me  pasaron  unas  ganas  de  detenerla  y  darle  un  par 
de  besos..,!  ¡Qué  mona  es! 

— ¡Ay,  no  lo  sabes  tú  bien! — dijo  Guerra  con  efu- 
sión, abrazando  á  su  querida. — Díme:  si  alguna  vez 
la  traigo  á  vivir  con  nosotros,  la  querrás  como  la 
quiero  yo? 

— Lo  mismo  que  si  fuera  hija  mía,  puedes  creerlo. 
La  adoro  sin  haberla  tenido  nunca  en  mis  brazos,  ni 
haber  oído  de  cerca  su  vocecita,  que  parece  el  gorjeo 
de  un  ángel. 

— ¡Qué  me  gusta  oírte  hablar  así!  Mi  Ción  te  que- 
rrá seguramente  como  si  fueras  su  madre.  No  puedes 
formar  idea  de  lo  encantadora  que  es  esa  chiquilla  ni 
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del  talento  que  tiene.  Dime  ¿iba  con  ella  su  maestra? 

— Sí,  y  se  reía  de  algo  que  la  pequeña  le  contaba. 

— ¡Pobre  Leré!,  su  verdadero  nombre  es  Lorenza j 
pero  como  mi  hija  la  llama  Leré^  así  se  ha  quedado,  y 
en  la  casa  nadie  la  nombra  de  otro  modo.  Es  una  in- 
feliz, y  sabe  muy  bien  su  obligación.  Ay,  Dulce,  sien- 
to un  afán  loco  por  abrazar  á  la  niña,  por  oir  su 
charla  deliciosa  y  verla  enredar  al  lado  mío.  No  tie- 
nes idea  de  su  precocidad,  ni  del  donaire  de  sus  tra- 
vesuras. Mi  vida  esta  incompleta,  y  para  redondearla 
necesito  que  mi  Ción  venga  aquí,  con  nosotros.  A 
entrambos  nos  hace  falta,  ¿verdad? 

Dulce  suspiraba,  y  no  decía  nada.  Guerra,  por  na- 
tural engranaje  de  las  ideas,  pensó  luego  en  su  madre^ 
y  sombríamente  dijo: 

— Ay,  mamá  sí  que  no  se  reconciliará  jamás  con- 
tigo. No  la  conoces;  no  puedes  comprender,  sin  ha- 
berla tratado,  su  intransigencia,  su  temple  varonil,  y 
la  rigidez  con  que  se  encastilla  en  sus  ideas.  Me  quie- 
re y  la  quiero.  Pero  no  logramos  ponernos  de  acuerdo 
en  muchas  cosas  de  la  vida.  Lo  intenté  mil  veces... 
Imposible,  imposible.  ¿Y  qué  te  dijo  Lucas?  ¿que  está 
eíi  cama? 

— Si;  pero  sin  gravedad. 

— Eso  sí  que  no  puede  ser.  ¿Mi  madre  en  cama,  y 
sin  gravedad?  ¡Qué  absurdo!  Eso  lo  creerá  quien  no 
conozca  su  tesón,  su  resistencia,  su  desprecio  del  mal 
físico.  Mi  madre  se  morirá  en  pie,.mandando  y  hacién- 
dose obedecer  de  cuantos  viven  á  su  lado.  Si  guarda 
cama,  sin  duda  su  enfermedad  es  gravísima... 

Con  las  noticias  que  le  trajo  Dulce  aquella  tarde, 
cesó  la  tranquilidad  que  Guerra  disfrutaba  en  su  for- 
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zada  reclusión.  El  deseo  de  ir  á  su  casa  se  confundía 
en  angustioso  enredijo  con  el  temor  de  ir,  no  sólo  por 
-el  peligro  de  abandonar  la  madriguera,  sino  porque 
la  idea  de  presentarse  ante  su  madre  llenaba  su  es- 
píritu de  turbación.  En  los  últimos  años,  su  única  de- 
fensa contra  el  despotismo  materno  había  sido  la 
fuga,  la  ausencia  temporal  del  hogar;  pero  sus  corre- 
rías de  hijo  pródigo  tenían  siempre  un  término  pre- 
ciso dentro  de  corto  plazo,  por  ley  de  la  necesidad 
quiero  decir,  que  en  cuanto  se  le  acababa  el  cumqui- 
bus, no  tenía  el  hombre  más  recurso  que  acudir  á  la 
casa  materna  y  afrontar  los  rigores  del  tirano  que  en 
ella  moraba.  La  penuria,  como  al  lobo  el  hambre,  le 
expulsaba  de  su  cueva,  lanzándole  en  busca  de  carne. 
En  la  ocasión  que  aquí  se  describe,  en  aquel  caso 
grave  de  emancipación  y  de  aventuras  revoluciona- 
rias, cuando  la  penuria  empezó  á  manifestarse,  se  de- 
fendió Guerra  algunos  días,  ya  con  el  admirable  arre- 
glo y  la  casi  milagrosa  economía  de  Dulce,  ya  empe- 
ñando lo  menos  indispensable.  Pero  al  fin  las  energías 
se  agotaban,  y  pronto  había  de  sonar  la  hora  de  la 
rendición.  La  lectura  que  en  otro  tiempo  era  su  en- 
canto, ya  le  causaba  hastío.  Sus  autores  favoritos, 
yacían  olvidados  sobre  la  cómoda.  Leía  tan  sólo  perió- 
dicos, para  seguir  en  ellos  todos  los  trámites  del  pro- 
ceso de  Campón,  y  si  cuando  le  creyó  condenado  irre- 
misiblemente á  morir,  se  encendió  en  ira  y  deseos  de 
venganza,  al  saber  lo  del  indulto  su  alegría  fué  gran- 
de, y  su  fanatismo,  por  la  acción  antipirética  de  la 
alegría  en  la  física  revolucionaria,  se  enfrió  hasta  lle- 
gar á  cero. 
Algunas  noches  iba  Dalce  á  casa  de  sus  padres,  más 
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que  por  gusto  de  verse  entre  su  familia,  por  tomar  el 
pulso  á  la  opinión  de  aquella  gente,  y  ver  de  qué  pie 
cojeaba,  pues  sólo  por  aquel  lado  había  desconfianza 
y  el  recelo  de  una  delación.  La  familia  de  Dulce,  pa- 
dre, madre,  hermanos,  tío  y  primos,  es  digna  de  pasar 
á  la  Historia;  pero  el  narrador  necesita  curarse  en  sa- 
lud, diciendo  que  los  Babeles  (que  así  se  llama  aque- 
lla chusma),  son  de  todo  punto  inverosímiles,  lo  cual 
no  quita  que  sean  verdaderos.  Queda,  pues,  el  lector 
en  libertad  de  creer  ó  no  lo  que  se  le  cuenta,  y 
aunque  esto  se  tache  de  impostura,  allá  va  el  retrato 
con  toda  la  mentira  de  su  verdad,  sin  quitar  ni  poner 
nada  á  lo  increíble  ni  á  lo  inconcuso. 
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II 


LOS    BABELES 


Residencia:  Molino  de  Viento,  32  duplicado,  cuarto 
que  llamaban  segundo  con  efectividad  de  quinto,  es- 
calera sucia  y  menos  obscura  de  noche  que  de  día, 
casa  nueva,  de  estas  que  á  los  diez  años  de  construi- 
das parecen  pedir  que  las  derriben.  El  interior  resul- 
taba digno  molde  de  la  inverosímil  familia,  porque 
al  entrar  lo  primero  que  daba  el  quién  vive  era  la 
cocina.  La  sala  hacía  de  comedor,  y  el  comedor  de  al- 
coba, y  una  de  las  alcobas  habría  parecido  despensa 
si  tuviera  víveres. 

Jefe  supremo  de  la  casa  de  Babel:  D.  Simón  García 
Babel,  nacido  en  Madrid,  del  20  al  23,  y  criado  en 
humildes  pañales,  bien  conservadito  en  sus  sesenta 
y  pico  de  años,  de  rostro  más  simpático  que  venera- 
ble, bigote  militar  prolongado,  como  el  del  general 
León,  de  insinuante  palabra,  y  muy  dispuesto  á  fa- 
miliarizarse con  toda  persona  con  quien  trabase  cono- 
cimiento; tan  expansivo  y  pegajoso  en  sociedad,  que 
á  veces  había  que  huir  de  él  como  de  la  peste;  exco- 
misionado de  apremios,  exinvestigador  del  subsidio 
industrial  y  del  timbre,  exdelegado  de  policía;  hom- 
bre de  ideas  extremadas  en  todos  sentidos,  hacia  atrás 
y  hacia  adelante  según  los  casos,  y  el  mayor  fantas- 
món que  han  visto  los  siglos. 
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Esposa:  Doña  Catalina  de  Alencastre,  descen- 
diente en  línea  recta,  pero  muy  recta,  de  un  herma- 
no de  la  reina  doña  Catalina,  mujer  de  D.  Enrique  líl 
de  Castilla,  de  dulce  memoria...  Aquí  surge  el  temor 
de  que  esto  no  ha  de  creerlo  nadie;  más  presentado 
el  caso  en  otra  forma  se  entenderá  mejor.  El  verda- 
dero apellido  de  doña  Catalina  era  Alonso  Castro,  y 
había  nacido  la  tal  señora  de  padres  hidalgos  en  Var- 
gas, pueblo  de  la  provincia  de  Toledo.  En  su  casa 
hubo  mucho  trigo,  pero  mucho,  y  dieciseis  pares  de 
muías  empleadas  en  la  labranza.  Además  poseía  su 
padre  dos  molinos,  y  una  cantidad  de  cabezas  de  ga- 
nado que  variaba  según  el  estado  psíquico  de  doña 
Catalina  en  el  momento  de  contarlo.  Cómo  pasó  de 
tantas  grandezas  á  la  mezquindad  de  su  entronca- 
miento  con  García  Babel  es  cosa  que  se  ignora.  Lo 
cierto  es  que  cuando  pasó  de  los  cuarenta  y  cinco,  y 
sus  hijos  fueron  hombres  y  sus  hijas  mujeres,  doña 
Catalina  mostró  una  lamentable  propensión  á  chiflar- 
se, lo  que  ocurría  en  ocasiones  de  disgusto  grave  ó 
de  altercado,  es  decir,  casi  todos  los  días  del  año. 
Entrábale  á  la  buena  señora  una  vibración  epilépti- 
ca, un  impulso  de  risas  con  lágrimas,  y  un  braceo  y 
un  bailoteo  tales  que  parecía  la  estampa  del  movi- 
miento continuo.  Siempre  que  D.  Simón  le  llevaba  la 
contraria,  estallaba  el  trueno  gordo  entre  marido  y 
mujer,  y  después  de  tirarse  recíprocamente  á  la  cabe- 
za lo  que  más  á  mano  habían,  fuese  copa  ó  tijeras, 
zapatilla  ó  tubo  de  quinqué,  Bibel  salía  bufando  por 
un  lado,  y  doña  Catalina  saltaba  con  su  manía  nobi- 
liaria, echando  con  gritos  desaforados  el  siguiente 
pregón:  «Yo  soy  descendiente  de  Reyesj  yo  me  llamo 
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doña  Catalina  de  Alencastre,  y  mi  tía  está  enterrada 
en  la  capilla  de  Reyes  Nuevos,  al  lado  del  tío  Enrique 
y  otros  tales,  coronados.  ¡Qué  mengua  para  mi  linaje 
haberme  casado  contigo,  que  eres  un  pelele,  un  so- 
pla-ollas, un  méndigo...  Zape  de  aquí,  mequetrefe, 
que  me  apestas  la  casa...»  Dicho  esto,  doña  Catalina 
solía  ponerse  una  toquilla  encarnada  por  la  cabeza, 
del  modo  más  carnavalesco,  y  salía  de  refilón  por  los 
pasillos,  chillando  y  braceando,  hasta  que  sus  hijas  la 
volvían  á  la  razón  haciéndole  tomar  tila  y  dándole 
friegas  por  el  lomo. 

Añádase  que  doña  Catalina  había  sido  una  real 
moza,  y  conservaba  en  su  edad  madura  rasgos  de  be- 
lleza y  aún  de  cierta  distinción  nativa.  En  Toledo 
tenía  parientes,  y  desmantelados  restos  de  hacienda, 
ruinas  de  castillos,  alcázares,  ó  cosa  por  el  estilo,  y 
todo  su  afán  era  que  destinaran  á  D.  Simón  á  la  ciu- 
dad imperial  para  trasladarse  á  ella  con  toda  la  fami- 
lia, y  ver  de  reconstruir  el  patrimonio  de  los  Alen- 
castres.  Acompañada  de  alguno  de  sus  hijos,  solía  pa- 
sar allí  breve  temporada  al  amparo  de  parientes  que 
no  nadaban  en  la  abundancia,  pero  que  á  los  ojos 
exaltados  de  doña  Catalina  eran  poco  menos  que  prín- 
cipes y  princesas  de  una  dinastía  cesante.  Reíase  don 
Simón  de  los  disparates  de  su  consorte  sin  caer  en  la 
cuenta  de  que  los  suyos  no  eran  de  inferior  calibre, 
pues  cuando  estaba  de  vena  solía  decir:  «Si  no  es  por 
mí,  no  llama  la  Reina  á  O'Donnell  el  56...  porque,  ve- 
rán ustedes...  Estábamos  Escosura  y  yo  en  Goberna- 
ción, cuando...»  y  en  seguida  lo  contaba,  si  había 
cristiano  con  bastante  paciencia  para  oírlo. 

Hijos:  I.  Arístides,  primogénito,  de  treinta  y  seis 
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años  en  la  época  á  que  refiriéndome  voy,  bien  pare- 
cido, de  tipo  noble,  que  era,  aunque  parezca  mentira, 
el  tipo  de  toda  la  familia.  De  muchacho,  su  perfil 
fué  comparado  por  alguien  al  de  un  heraldo  de  los 
que  se  ven  en  los  escudos  de  la  casa  de  Austria,  ó  en 
los  monumentos  de  la  época  Isabelina,  entre  yugos  y 
flechas.  Envejecido  antes  de  tiempo,  peinaba  canas  en 
la  barba  y  pelo,  y  habría  llevado  el  hábito  de  Cala- 
trava  ó  de  Santiago  mejor  que  muchos  que  lo  osten- 
tan como  si  se  cubrieran  con  una  sábana.  Que  la  vida 
de  este  hombre  fué  siempre  algo  misteriosa,  vida  de 
aventurero  y  de  frustradas  ambiciones,  revelábase 
en  su  rostro,  marcado  con  un  sello  de  melancolía  y 
cansancio,  como  de  quien  ha  consumido  sus  fuerzas 
en  estériles  batallas.  Contrastes  horribles  dejaba  ver 
á  cada  instante  en  su  ser  moral  é  intelectual,  pues  si 
á  veces  desplegaba  en  la  conversación  entendimiento 
soberano  y  un  ingenio  agudísimo,  de  repente  caía  en 
las  mayores  simplezas  y  estulticias  que  es  dado  ima- 
ginar. Su  juventud  sería  sin  duda  materia  curiosa 
para  quien  pudiera  estudiarla  con  datos  seguros,  por- 
que otra  más  accidentada,  más  movida  y  dramática 
no  creo  que  exista.  Sin  oficio,  profesión  ni  carrera, 
obedeciendo  en  esto  á  la  ley  de  todos  los  Babeles  de 
tres  generaciones,  que  siempre  hicieron'ascos  al  estu- 
dio, había  huido  muy  joven  de  la  casa  paterna, 
afiliándose  á  una  compañía  de  cómicos;  volvió  inopi- 
nadamente titulándose  Contratista  de  forrajes  para  la 
caballería  portuguesa.  Obtuvo  un  empleo,  fué  á  Cuba, 
se  casó  y  enviudó  á  los  cinco  meses;  huyó  por  causa 
de  un  desfalco,  y  á  poco  fundaba  un  periódico  en 
Costa  Rica.  Sus  alternativas  de  riqueza    y  miseria 
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fueron  extremadas:  una  vez  se  presentó  en  Madrid 
poseyendo  valiosísimas  alhajas;  otra  tuvo  que  salir 
perseguido  por  la  justicia,  á  causa  de  haber  cedido  en 
Bolsa  una  letra,  que  resultó  ser  más  falsa  que  Judas. 
Como  detalle  revelador  de  la  vanidad  heredada  de  su 
madre,  conviene  indicar  que  en  Costa  Rica  usó  tarje- 
tas que  decían  textualmente: 

Arístides  García  Babelli 

Barón  de  Lancaster. 

Existe  la  muestra,  y  al  que  no  crea  esto,  se  le  res- 
tregará en  los  hocicos  la  cartulina.  Hay  más,  en  el 
periódico  que  tuvo  por  allá  solía  firmar:  D.  Garda  de 
Lancaster. 

II.  Fausto,  de  tipo  un  poco  menos  noble  que  su 
hermano  mayor,  pero  más  fino,  es  decir,  más  afilado, 
tirando  algo  al  hocico  del  zorro,  muy  inteligente, 
aunque  sin  puntos  de  vista  generales,  como  Arístides, 
sino  concretando,  ciñéndose  á  los  hechos,  observador 
sagaz,  burlón  en  ocasiones,  de  mirada  penetrante  y 
oído  muy  sutil.  Su  juventud  entrañaba  también  al- 
gún misterio.  Había  servido  en  Correos;  pero  le  echa- 
ron por  actos  de  infidencia.  Los  pormenores  de  esto 
eran  muy  conocidos;  no  así  la  causa  de  su  cojera,  se- 
mejante á  la  de  Lord  Byron,  pues  ni  su  familia  ni  sus 
amigos  supieron  nunca  de  dónde  le  vino  aquella  de- 
formación del  pie,  ni  él  supo  dar  explicación  razona- 
ble de  ella,  cuando  le  preguntaban.  Durante  breves 
temporadas  vivió  en  Toledo  oscuramente,  ó  en  Ma- 
drid, separado  de  sus  padres,  metido  en  trabajos  de 
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caligrafía  superior,  que  era  su  principal  habilidad. 
Hacía  ejecutorias  de  nobleza,  diplomas  y  Mesas  re- 
t>uel¿as^  y  remedaba  con  primor  toda  clase  de  caracte- 
res, antiguos  y  modernos,  de  donde  le  vino  su  des- 
gracia, porque  un  día  le  acusaron  de  haber  desplega- 
do sus  talentos  en  la  imitación  de  todos  los  perfiles  y 
rúbricas  de  un  billete  de  Banco,  y  el  infeliz  lo  pasó 
muy  mal,  pues  aunque  nunca  se  le  pudo  probar  el 
delito,  ello  es  que  por  sí  ó  por  no  estuvo  á  la  sombra 
como  unos  tres  años,  y  el  sobreseimiento  le  dejó  en 
situación  harto  dudosa.  Desengañado  de  la  industria 
caligráfica  y  con  inclinaciones  á  otros  ramos  del  sa- 
ber, por  ejemplo,  la  Química,  empezó  á  estudiarla 
experimentalmente,  pasando  largas  horas  en  descu- 
brir reactivos  que  sirvieran  para  borrar  lo  escrito,  de- 
jando el  papel  como  nuevo  y  virgen.  De  este  modo 
daba  realidad  á  su  aborrecimiento  de  la  escritura, 
causa  de  su  deshonor  y  de  los  malos  ratos  que  pasó  en 
la  cárcel.  Últimamente  se  daba  también  á  lo  que  po- 
dríamos llamar  la  cádala  lotérica,  ó  sea  el  cálculo  de 
las  probabilidades  de  premio,  armando  unos  rompeca- 
bezas capaces  de  trastornar  al  Verbo. 

Sifas:  I.  Obsábea,  muy  guapa,  inteligente,  hacen- 
dosa. A  los  veinte  años  se  cansó  del  desorden  de  su 
casa,  de  las  estulticias  hueras  de  su  papá,  de  oír  en 
boca  de  su  madre  la  lista  de  los  soberanos  de  que  des- 
cendía y  obedeciendo,  aunque  parezca  fábula,  á  un 
secreto  estímulo  de  formalidad  y  honradez,  se  fugó 
coa  un  cochero,  digo,  con  un  joven,  cuyos  padres  te- 
nían el  servicio  de  coches  de  Buitrago,  y  se  casó  con 
él,  constituyendo  una  familia  decente.  Esposa  fiel  y 
madre  de  no  sé  cuantos  chiquillos,  se  trataba  coa 
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SUS  padres  lo  menos  posible.  Figura  poco  en  este  re- 
lato. 

II.  DüLCENOMBRE,  más  joven  que  Cesárea,  y  menos 
^ue  Fausto,  la  más  morena  y  la  más  flaca  de  los  cua- 
tro, pero  acentuando  muy  bien  en  sus  facciones  el 
tipo  noble,  que,  por  un  sarcasmo  etnográfico,  era  el 
cuño  de  aquella  singularísima  raza.  Doña  Catalina, 
que  siempre  fué  opuesta  á  que  en  su  familia  hubiese 
nombres  vulgares,  y  aborrecía  los  Pepes  y  Juanes  por 
su  tufillo  plebeyo,  estuvo  muchos  días  vacilando 
acerca  del  nombre  que  pondría  á  su  hija.  Ocurriósele 
Diana,  Fedra,  Berenice,  Violante,  sin  decidirse  por 
ninguno,  hasta  que,  la  noche  anterior  al  día  del  bau- 
tismo, soñó  que  se  le  aparecía  un  ángel  con  borce- 
guíes colorados,  enaguas  de  encaje  y  dalmática  con 
collarín,  como  los  clérigos  que  cantan  la  epístola,  y 
encarándose  con  ella  de  la  manera  más  familiar,  le 
recomendó  que  pusiera  á  la  niña  el  Dulce  Nombre  de 
María.  Doña  Catalina  no  necesitó  que  se  lo  dijera  dos 
veces,  y  con  entusiasmo  aceptó  la  idea,  haciendo  de 
las  cuatro  palabras  una  sola.  En  aquella  época,  la  bue- 
na señora,  tan  inconstante  como  vehemente  en  sus 
aficiones,  se  había  dado  un  poquitín  á  la  religión,  re- 
zaba más  de  lo  ordinario,  y  leía  vidas  de  santos.  Muy 
satisfecha  se  quedó  del  nombre  de  su  hija,  el  cual  le 
parecía  á  un  tiempo  místico  y  romántico,  nombre  que 
por  su  sola  virtud  habría  de  traer  felicidades  mil  á  la 
persona  que  lo  llevaba. 
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Desde  el  día  de  su  bautizo  hasta  que  cumplió  los 
veinte  años,  nada  nos  ofrece  en  su  existencia  Dulce- 
nombre  que  digno  sea  de  ser  contado,  salvo  algunos 
accidentes  de  su  educación.  Tuvo  la  suerte  de  que  la 
alcanzara,  allá  por  los  catorce  ó  quince  años,  una  de 
las  etapas  más  florecientes  de  la  carrera  administrati- 
va de  D;  Simón,  quien,  investigando  el  Timbre  ó  el 
Subsidio  Industrial,  traía  bastante  dinero  á  casa,- 
y  gracias  á  esto  la  muchacha  concurrió  algún  tiempo 
á  la  escuela  de  Institutrices,  donde  le  enseñaron  por- 
ción de  cosas  que  no  saben  la  generalidad  de  las  niñas. 
Pero  como  las  rachas  favorables  duraban  poco,  á  lo 
mejor  tenía  que  suspender  sus  estudios  por  no  ser  po- 
sible atender  al  gasto  de- libros  y  matrículas,  ni  tener 
traje  y  calzado  con  que  presentarse  en  la  clase.  Por-  ,^  . 
esto  su  saber  era  incompleto  y  de  retazos;  lástima '^-^^'; 
grande,  porque  disposiciones  no  le  faltaban,  ni  ganas  'N 
de  instruirse,  con  la  noble  ilusión  de  obtener  título  y 
procurarse  algún  día  posición  independiente  y  hon- 
rada. 

Pero  su  torvo  destino  se  gozó  en  echar  por  tierra 
aquella  ilusión  y  pisotearla  cruelmente,  porque  tras 
las  breves  temporadas  de  prosperidad  vinieron  otrds 
larguísimas  de  miseria  y  angustia.  Hubo  meses  de  es- 
pantosa escasez,  días  de  hambre  Ugolina,  horas  terri- 
bles en  que  doña  Catalina  invocó  bramando  y  corrien- 
do por  los  pasillos,  á  todos  los  Reyes  de  su  tronco  diniis- 
tico.  La  familia  navegaba  por  el  mar  de  la  vida  en 
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medio  de  un  deshecho  huracán,  y  á  cada  instante  te- 
nía que  arrojar  al  agua  parte  del  contenido  de  la  nave 
psra  que  ésta  no  se  hundiera.  Tras  de  los  muebhis 
menos  útiles,  iban  camas,  colchones,  sábanas,  y  tras 
la  ropa  de  abrigo,  la  que  sin  serlo  sirve  para  cubrir- 
nos y  diferenciarnos  de  los  animales.  Ofrecía  la  casa 
un  cuadro  de  miseria  y  desastre,  cuyas  tintas  sinies- 
tras y  accidentes  luctuosos  traían  á  la  memoria  las 
ruinas  de  ciudades,  las  pestes  y  hambres  épicas  can- 
tadas por  la  musa  antigua,  sin  que  faltaran,  en  medio 
de  tan  lúgubres  episodios,  rasgos  cómicos  de  esos  que 
hacen  llorar.  Llegaron  días  en  los  cuales,  habiendo  los 
B.ibeles  vendido  ó  empeñado  hasta  las  camisas,  ya  no 
les  restaba  nada  que  empeñar  ó  vender.  En  aquella 
progresión  pavorosa,  después  de  la  última  prenda  de 
ropa,  que  por  ser  la  última  es  la  primera  guardiana 
del  pudor,  ya  no  quedaba  más  que  el  pudor  mismo. 
«Gran  cosa  es  la  honra» — pensaba  en  silencio  D.  Si- 
món y  doña  Catalina,  aunque  no  se  comunicaban  su 
atrevida  idea. — Pero  ante  la  materialidad  del  vivir, 
ante  el  terrible  clamor  de  la  sangre,  de  los  huesos, 
del  tejido,  pidiendo  nutrición,  ¿qué  significaba  la  ley 
aquella  indecisa  y  cuestionable  de  la  honra,  adorno, 
lujo  más  bien,  de  las  personas  cuyos  estómagos  no  es- 
tán nuaca  vacíos? 

Sacudió,  pues,  lo  que  por  un  fenómero  de  grave- 
dad tenía  que  suceder.  Lo  moral  hubo  de  sucumbir 
ante  lo  físico.  La  egregia  doña  Catalina  lloró  mucho, 
justo  es  declararlo,  el  día  en  que  no  tuvo  más  reme- 
dio que  acceder  á  ciertas  proposiciones  que  se  le  ha- 
cían referentes  á  Dalce,  y  doliéndose  con  medio  cora- 
zón de  lo  que  ésta  perdía,  con  el  otro  medio  saboreaba 
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el  alivio  de  sus  angustias,  pagando  al  panadero,  á 
toca  teja,  tres  meses  de  suministro,  al  carnicero  cua- 
tro, y  rescatando  algunas  ropas  cautivas. 

Etapa  de  relativo  desahogo.  Emperegiladita  con 
ropas  tomadas  á  plazo,  que  poco  á  poco  iban  siendo 
suyas,  Dulce  salía  de  casa  algunas  tardes  y  aoches, 
como  quien  va  á  su  negocio,  á  veces  con  cara  som- 
bría, á  veces  contenta.  La  familia  vivía,  y  la  nutri- 
ción dejó  de  ser  un  concepto  teórico  en  aquel  grupo 
de  seres  infelices.  Días  hubo  en  que  hasta  se  notaban 
en  la  casa  señales  de  abundancia,  porque,  eso  si,  los 
Babeles  (era  en  ellos  vicio  constitutivo,  incapaz  de 
reforma),  en  cuanto  tenían  un  respiro,  echaban  la 
Casa  por  la  ventana. 

Imposible  fijar  lo  que  curaron  estos  tratos  y  estos 
trotes.  Lo  que  sí  se  sabe  es  que  una  noche  entró  don 
Simón  en  su  casa  con  Ángel  Guerra,  el  cual  iba  á 
tratar  con  él  (no  conociéndole  todavía  como  le  cono- 
ció más  tarde)  de  ciertos  detalles  de  conspiración, 
pues  García  Babel  y  su  hijo  Arístides  hallábanse  en- 
tonces muy  metidos  en  la  política  rabiosa  y  desespe- 
rada, por  no  serles  posible  arrimarse  á  ninguna  otra. 
Vio  Guerra  á  Dulcenombre,  y  recíprocamente  se 
agradaron;  volvieron  á  verse  á  la  noche  siguiente  en 
otra  parte,  y  la  simpatía  recíproca  se  avivó  más.  El 
amor,  como  rara  vez  sucede,  nació  de  la  simiente  del 
vicio,  y  á  los  dos  días  de  conocimiento,  Ángel  pro- 
puso á  Dalce  irse  con  él,  abandonando  un  modo  de 
vivir  que  no  cuadraba  á  su  complexión  moral.  Pro- 
puesto y  aceptado.  La  joven  desapareció  de  la  casa 
paterna  con  gran  consternación  de  los  Babeles,  que  la 
estuvieron  buscando  desatinados  por  todo  Madrid  du- 
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rante  una  semana.  Por  fin,  la  fugitiva,  que  al  lado  de 
Guerra  tenía  lo  que  puede  llamarse  una  posición,  ten- 
dió la  mano  á  su  familia;  restablecióse  la  cordialidad 
entre  el  raptor  y  los  Babeles,  gracias  á  lo  cual  éstos 
recibían  los  socorros  indispensables  para  matar  el  gu- 
sanillo. Pasó  un  año  en  esta  conformidad,  y  al  cabo  de 
él,  á  poco  de  mudarse  los  dos  tórtolos  de  la  calle  de 
San  Marcos  á  la  de  Santa  Águeda,  ocurrió  la  absurda 
intentona  revolucionaria,  la  herida  de  Guerra,  su  re- 
clusión, etc..  Adelante  con  los  Babeles. 


III 

Rama  segunda. 

Hermano  del  J).  Simón:  Don  Pito,  hombre  muy 
pasado  por  agua,  más  joven  que  su  hermano,  pero  con 
apariencias  de  más  viejo,  por  los  grandes  trabajos  que 
sufrido  había  en  empresas  arriesgadas  de  mar  y  cos- 
ta. Su  nombre  era  Luis  Agapito;  pero  nadie,  ni  aun 
su  familia,  le  llamaba  sino  con  la  mitad  del  segundo 
nombre.  A  muy  diferentes  destinos  parecían  llamados 
Simón  y  Pito,  porque  ya  desde  el  nacer  se  marcó  en 
la  vida  de  ambos  dirección  distinta.  Simón  vio  la  luz 
en  Madrid,  Pito  en  Cádiz,  en  ocasión  que  fueron  allá 
sus  padres  con  objeto  de  establecer  una  pastelería.  El 
uno,  nacido  al  amparo  de  Cibeles,  debía  ser  memora- 
ble en  las  cosas  terrestres,  el  otro,  encomendado  al 
movible  Neptuno,  en  las  marítimas.  Recogióle  de  cor- 
ta edad  un  tío  suyo  que  hacía  viajes  á  América,  y 
marino  fué  de  vocación  decidida  y  de  gran  resisten- 
cia física  y  moral  para  las  fatigas  de  oficio  tan  rudo. 
No  se  ha  escrito  ni  se  escribirá  la  historia  de  sus  ha- 


ÁNGEL   GUERRA  59 

zanas  y  sufrimientos  como  capitán  de  derrota  en  in- 
numerables expediciones  á  las  Américas,  á  las  Áfri- 
cas y  á  las  desparramadas  islas  áe  Oceanía,  y  tan  hi- 
perbólico era  él  como  cronista  de  sí  propio,  que  re- 
sultaba el  mundo  mayor  de  lo  que  es,  y  con  un  par  de 
continentes  más.  Llena  está,  en  efecto,  su  vida,  de  los 
veinte  á  los  cincuenta,  de  hercúleos  esfuerzos,  de 
atrevimientos  brutales,  y  también  de  inauditos  con- 
trastes pecuniarios.  A  poco  de  guardar  las  onzas  en 
espuerta,  D.  Pito  daba  sablazos  de  media  onza  en  el 
muelle  de  la  Habana,  contraste  en  verdad  muy  lógi- 
co, pues  el  tráfico  á  que  se  dedicaba  tuvo  su  época 
feliz,  y  una  decadencia  ocasionada  á  grandes  desas- 
tres. Ello  fué  que  le  cogieron  de  medio  á  medio  lo& 
últimos  tiempos  de  la  trata,  y  en  uno  de  aquellos 
paseítos  que  dio  por  el  golfo  de  Guinea,  me  le  atra- 
paron los  ingleses,  le  soplaron  en  la  isla  de  Santa 
Elena,  y  en  un  tris  estuvo  que  tuviera  el  honor  de 
entregar  la  piel  donde  mismo  la  entregó  Napoleón  el 
Grande.  Ya  viejo,  enseñaba  con  orgullo  y  fanfarrone- 
ría las  huellas  que  habían  dejado  en  sus  muñecas  las 
esposas  y  en  sus  pies  los  grillos.  Puesto  en  libertad,  in- 
tentó  alijar  otro  cargamento;  pero  se  le  averió  el  ne-^""^^^^ 
gocio  en  la  misma  costa  de  Cuba,  proporcionándole 
hospedaje  por  diez  meses  en  la  Cabana.  Después  de 
esto,  mandó  vapores  costeros  y  de  altura  durante 
quince  años,  al  cabo  de  los  cuales,  por  su  mala  cabe- 
za, sus  vicios  y  su  informalidad,  se  encontró  sin  blan- 
ca; vino  á  España  con  su  familia,  y  no  pudiendo  vi- 
vir en  Cádiz,  porque  su  reputación  le  perseguía  con 
más  crueldad  que  antes  la  justicia,  se  corrió  á  Ma- 
drid, donde  le  hallamos  viejo,  reumático,  remolcando 
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la  pierna  derecha,  maldiciendo  su  suerte,  consolándose 
de  la  nostalgia  de  la  mar  con  el  dejo  amargo  j  em- 
briagador de  sus  trágicas  aventuras. 

Consigo  trajo  acá  dos  alhajas  de  hijos;  pero  no  se 
tienen  noticias  claras  de  su  mujer,  pues  hay  quien 
la  supone  confitera,  haj  quien  sostiene  que  fué  tra- 
tante en  carne,  como  su  marido,  aunque  no  negra, 
sino  blanca  y  muy  blanca.  El  uno  importaba  ébano  y 
la  otra  marfil.  También  hubo  dudas  sobre  si  aquella 
señora  vivía,  y  sobre  si  fué  legítima  esposa  del  gran 
don  Pito,  cuyos  hijos,  nacido  el  uno  en  Matanzas  y  el 
otro  en  Cádiz,  no  la  nombraban  nunca.  En  su  triste 
v3Jez,  lejos  de  su  elemento,  y  viviendo  de  limosna, 
el  asendereado  capitán  no  tenía  más  propiedad  que 
glorias  nefandas  y  sus  años  achacosos.  Todo  lo  había 
perdido,  hasta  su  doble  reputación,  pues  en  Madrid 
no  le  conocía  nadie,  y  se  dice  doble,  porque  en  lo  to- 
cante á  la  marina  fué  muy  celebrado  por  su  pericia, 
valor  y  dotes  de  mando,  mientras  que  en  todo  lo  in- 
dependiente de  la  mar  y  sus  fatigas  era  el  hombre 
más  desconceptuado  del  mundo. 

Hijos  del  precedente:  I.  Matías,  hombrachón  que  no 
cabía  por  la  puerta,  espeso,  perezoso,  tardo  de  lengua 
y  más  de  pensamiento,  de  facciones  correctas,  pero 
inexpresivas  y  dormilonas,  colores  vivos  en  las  meji- 
llas, por  lo  cual  y  por  su  falta  de  agudeza  y  pronti- 
tud, desmentía  la  complexión  característica  de  la 
raza  Babélica.  Sus  primos  le  pusieron,  en  cuanto  vino 
á  Madrid,  el  mote  de  Naturaleza,  y  por  Naturaleza  se 
le  conocía  dentro  y  fuera  de  casa.  De  salud  inaltera- 
ble como  la  de  un  sillar  de  berroqueña,  se  pasaba  en 
vela  un  par  de  noches,  si  era  menester,  y  después  dor- 
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mía  cuarenta  horas  de  un  tirón.  Comía  por  cuatro,  si 
había  de  qué,  y  no  se  enteraba  de  las  funciones  diges- 
tivas. Era  maestro  confitero,  y  su  objeto  al  venir  á 
Madrid  fué  montar  un  establecimiento  de  dulces  á> 
estilo  gaditano;  pero  ya  por  falta  de  capital,  ó  sobra 
de  timidez,  ya  porque  siempre  llegaba  tarde  á  todas 
partes,  ni  la  confitería  pasó  de  proyecto,  ni  logró  que 
le  dieran  ocupación  constante  en  parte  alguna.  Con- 
tados días  trabajó  en  la  especialidad  de  azucarillos  ó 
en  la  de  merengues,  ambas  muy  de  su  competencia; 
pero  no  sé  qué  maña  se  daba  el  maldito,  que  á  poco 
de  empezar  le  despedían  á  cajas  destempladas.  Todo  ^^^""^^ 
lo  hacía  bien;  pero  se  le  paséaba^élálma  por  el  cuerpo,  ^ 
harto  grande  para  tan  pequeño  inquilino,  y  á  la  hora 
señalada  para  concluir  no  se  había  decidido  á  comen- 
zar, liatwaleza  practicaba  la  filosofía  de  que  lo  mis- 
mo es  ahora  que  después,  y  de  que  no  conviene  ace- 
lerar nuestra  corta  existencia,  acumulando  sobre  los 
afanes  de  la  hora  actual  los  de  la  hora  subsiguiente. 
Creía  que  una  de  las  invenciones  más  tontas  del  in- 
•^finio  humano  es  la  de  los  relojes,°que,'nos  han  traído 
la's  estúpidas  ideas  de  temprano  y  tarde,  quitando  al 
tiempo  su  dulce  indeterminación,  y  la  vaguedad 
soñolienta  que  tanto  le  asemeja  á  su  hermano  el 
caos. 

II.  PoLicARPo.  El  reverso  de  su  hermano,  ágil,  res- 
baladizo, soñador  más  que  durmiente,  flexible  de  es- 
pinazo y  de  espíritu,  Babel  de  marca  fina,  en  una 
palabra.  Alguien  sostenía  que  éste  y  Matías  no  nacie- 
ron de  una  misma  madre,  pues  en  nada  se  parecían, 
y  otros  aseguraban  lo  contrario,  es  á  saber,  que  á  en- 
trambos les  llevó  en  su  seno  la  desconocida  señora  de 
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don  Pito,  pero  que  éste  no  tenia  culpa  más  que  de 
Policarpo,  j  que  Naturaleza  fué  sacado  de  la  mente 
divina  cuando  el  valeroso  Argos  andaba  en  tratos  con 
los  caciques  de  la  costa  de  África.  No  son  del  caso  es- 
tas averiguaciones,  y  adelante.  Aunque  sin  oficio  ni 
beneficio,  tenía  Poli  habilidad  y  disposición  para 
cualquier  industria,  especialmente  para  la  cerrajería. 
Su  primo  le  iniciaba  en  las  artes  de  cabala  y  alqui- 
mia, y  él,  agradecido,  enseñaba  al  otro  los  secretos  de 
la  mecánica  recreativa.  En  la  habitación,  que  bien 
podemos  llamar  laboratorio,  atestada  de  frascos,  pie- 
dras litográficas,  buriles,  prensas  de  mano,  y  un  pe- 
queño torno  para  metales,  se  encerraban  los  dos  lar- 
gas horas.  Poli  fabricaba  una  llave  con  facilidad  su- 
ma, y  hacía  difíciles  composturas  de  armas  de  fuego. 
A  pesar  de  su  holganza  é  informalidad,  solía  llevar  di- 
nero á  casa  y  dárselo  á  su  padre,  dinero  ganado  no 
se  sabe  cómo.  Lo  único  cierto  es  que  frecuentaba  ga- 
ritos de  mala  especie,  entre  los  peores  galopines  de 
Madrid.  Pero  como  la  tolerancia  reinaba  en  aquella 
casa,  D.  Simón  y  doña  Catalina,  y  el  mismo  D.  Pito, 
perdonaban  al  muchacho  su  mala  conducta  en  gracia 
de  su  buena  sombra,  pues  era  bien  parecido,  servi- 
cial, dicharachero  y  dispuesto  para  todo. 

Cuando  doña  Catalina  se  hallaba  en  el  último  paro- 
xismo del  ahogo  pecuniario,  lo  que  sucedía  todas  las 
semanas;  cuando  no  sabía  la  señora  infeliz  á  quien 
volver  sus  atribulados  ojos,  el  único  de  la  familia  que 
la  confortaba,  discurriendo  sutiles  arbitrios  para  re- 
caudar fondos  era  Policarpo.  Notábase  por  su  habla 
antlaluza  con  toda  la  afectación  flamenca,  propia  de 
«u  vida  callejera,  tabernaria  y  disoluta,  como  hombre 
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Aq  juergas  de  heUa,  de  los  de  mechón  en  oreja  y  faca 
en  cinto. 

Nota.  Cuando  D.  Pito  y  sus  hijos  dejaron  los  mu- 
ros gaditanos  para  establecerse  en  Madrid,  los  Babeles 
de  acá  recibiéronles  con  los  brazos  abiertos,  sencilla- 
mente porque  pensaban  que  traían  monises.  Doña  Ca- 
talina temblaba  de  emoción  al  ver  entrar  en  la  casa 
un  baúl  grandísimo  con  flejes  de  hierro  y  reluciente 
clavazón  dorada,  y  creyó,  juzgando  por  el  peso,  que 
venía  lleno  de  onzas.  Pronto  hubo  de  ver  que  no  ha- 
bía más  peluconas  que  los  clavos  dorados  que  el  cofre 
ostentaba  por  fuera;  mas  al  perder  la  buena  señora,  lo 
mismo  que  su  marido,  aquella  ilusión,  no  se  les  ocu- 
jrió  echar  de  su  casa  á  la  rama  segunda,  cuya  pobre- 
za igualaba  ó  quizás  excedía  á  la  de  la  rama  primera. 
Porque  ha  de  saberse  que  los  Babeles,  en  medio  de 
sus  garrafales  defectos,  tenían  la  cualidad  de  avenirse 
á  todo,  de  conformarse  con  la  suerte,  y  de  prestarse 
mutuo  auxilio  en  la  adversidad  dispuestos  á  partir 
los  bienes  si  algunos  hubiera.  Pronto  reinó  entre  las 
dos  ramas  venturosa  concordia,  y  una  comunidad  de 
intereses  positivos  y  negativos  que  era  la  bendición 
de  Bios.  Lo  perteneciente  á  uno,  á  todos  pertenecía, 
y  aquello  que  á  uno  faltaba  convertíase  pronto  en 
carencia  total. 


IV 


Aquella  noche,  cuando  Dulce  entró  en  la  guarida 
de  los  Babeles,  la  primera  persona  que  vio  fué  su  ma- 
dre, que  salía  de  la  cocina,  encendido  el  rostro,  des- 
greñada la  blanquecina  crencha,  y  con  todas  las  tra- 
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zas  de  haber  paaecido  recientemente  uno  de  aquellos 
arrechuchos  que  perturbaban  su  claro  juicio.  Alegró- 
se la  pobre  señora  de  ver  á  su  hija,  más  que  por  ver- 
la por  recibir  de  ella  el  socorro  que  esperaba,  y  antes 
de  que  la  joven  acabara  de  sacarlo  de  su  portamone- 
das, ya  doña  Catalina  estaba  echándole  las  uñas. 

«¡Ay,  hija  de  mi  alma,  qué  á  tiempo  has  venido! 
Estamos  con  el  chocolatito  de  esta  mañana...  ¡Y  ese 
farfantón,  ese  hombre  ordinario,  que  no  fué  persona 
hasta  que  le  casaron  conmigo,  se  atreve  á  ponerme 
unos  morros  así,  porque  no  le  mantengo  el  pico!... 
¿Pero  de  dónde  he  de  sacarlo  yo,  si  él  no  lo  trae,  el 
muy  gandul?...  Te  digo  que  así  no  se  puede  vivir.  Me 
puse  muy  mala,  y  todavía  me  duran  los  temblores... 
íves?  Lo  que  yo  le  digo:  siendo  él  quien  es,  hijo  de 
unos  miserables  pasteleros  que  tenían  un  tenducho 
ahí...  ¿sabes?  en  la  rinconada  de  la  calle  del  Pez,  gen- 
te tan  desconceptuada  que  por  allí  no  parecía  un  alma 
á  comprar;  siendo  yo  quien  soy,  y  teniendo  por  par- 
te de  papá  la  parentela  que  todo  el  mundo  conoce, 
tanto  que  me  casaron  por  engaño,  eso  es  sabido,  aque- 
llos infames  tutores...  en  fin,  ¿á  qué  recordar?...  pues 
digo,  que  siendo  cada  cual  quien  es,  debiera  ese  puer- 
co echarme  memoriales  para  dirigirme  la  palabra. 
Pues  no  señor.  ¿Sabes  lo  que  me  ha  llamado  esta  no- 
che? Me  ha  llamado  doTia  Carraca,  la  Beina  de  Bastos 
y  qué  sé  yo...  y  ha  dicho  que  ojalá  me  muera  maña- 
na... Allá  están  él  y  Pito  arreglando  el  país  con  el  ve- 
cino ese,  D.  José  Bailón... 

Desde  el  pasillo  miró  Dulce  á  la  sala,  que  hacía  de 
comedor,  y  oyó  las  voces  de  su  padre  y  compañeros 
de  tertulia,  los  tres  gritando  como  demonios.  Densa 
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y  pestífera  humareda  de  tabaco  llenaba  la  habita- 
ción. 

«No  entres  ahí,  que  te  asfixiarás — le  dijo  su  madre, 
conduciéndola  á  un  gabinete  próximo. 

— Y  Arístides,  ¿está? — preguntó  Dulce. 

— ¡Esperándote  como  agua  de  Mayo,  el  pobrecillo! 
Le  prometiste  darle  siquiera  para  cigarros...  ¡Pobre 
hijo,  con  tanto  talento,  tantísima  disposición  para  to- 
do... verle  así,  imposibilitado  de  brillar!...  Como  que 
podría  ser  gobernador,  y  hasta  mayordomo  de  Pala- 
cio, si  no  estuviéramos  dejados  de  la  mano  de  Dios... 
Anda  tan  mal  de  ropa  que  ni  se  atreve  á  salir  á  la  ca- 
lle. Parte  el  corazón  verle  así...  y  considerar  que  hay 
tanto  necio  y  tanto  mamarracho  con  el  dinero  de 
sobra. 

En  el  gabinete  donde  entró  la  joven,  dos  hombres 
yacían  en  sendos  camastros.  El  uno,  Arístides,  se  le- 
vantó súbitamente  al  verla.  El  otro  continuó  tendi- 
do, roncando  panza  arriba,  la  boca  abierta,  los  mofle- 
tes encendidos  y  sudorosos;  era  el  propio  Naturaleza. 

«Hola,  Dulce — dijo  Arístides  abrazando  á  su  her- 
mana.— ¡Qué  cara  te  vendes! 

Entre  tanto,  doña  Catalina  trataba  de  despertar  al 
0^0  durmiente,  empleando  tirones  de  orejas,  pelliz- 
cos, bofetadas,  y  por  último  cosquillas.  Se  desperezó 
el  coloso,  bostezó  abriendo  un  palmo  de  boca  antes  de 
abrir  los  ojos,  estiró  á  un  tiempo  las  cuatro  patas,  y 
por  fin  trató  de  ponerse  vertical. 

«Dromedario,  levántate,  que  tienes  que  bajar  á  es- 
cape á  la  tienda.  Mira,  entérate  bien,  fíjate...  Pagas  es- 
tos dos  duros  á  cuenta  de  lo  que  se  debe,  y  te  traes  dos 
latas  de  sardinas,  medio  kilo  de  jamón,  seis  huevos, 
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cuatro  panecillos,  y  de  la  taberna  una  botella  de 
Valdepeñas,  para  que  esos  borrachones  no  tengan 
nada  que  decir...  Anda,  despabílate,  que  ya  nos  falta 
poco  para  dar  las  boqueadas. 

Arístides  fá  su  hermana,  tomando  lo  que  esta  le  dio 
y  mirándolo  d  la  luz  de  la  lámpara.)  ¡Cuánto  te  lo  agra- 
dezco, chica!  Me  sacas  de  un  gran  conflicto.  Dios  te  lo 
pague.  No  sé  yo  qué  pasaría  en  esta  casa  si  no  hicieras 
tú  en  ella  las  veces  de  Providencia.  Creo  que  nos  de- 
voraríamos los  unos  á  los  otros...  Gracias,  vuelvo  á  de- 
cirte. Pero  espero  de  tu  bondad  que  harás  un  esfuer- 
zo para  ponerme  en  situación  de  emprender  algo... 
Ya  ves...  mi  ropa  en  PeTdscola...  Así  no  se  puede  in- 
tentar nada,  ni  pretender  un  empleo,  ni  siquiera 
acercarse  á  los  que  los  dan. 

Por  ahora  no  puedo,  hijo:  ten  paciencia,  y  ve- 
remos. 

— Ángel  es  rico  fclavando  en  su  hermana  una  mira- 
da penetrante.)  Si  lo  disimula  contigo  es  por  avaricia. 

— No  tenemos  más  que  lo  preciso  para  vivir. 

— Porque  él  quiere...  Su  mamá  es  inmensamente 
rica...  Pero  ya  sé  que  la  madre  y  el  hijo  no  se  llevan 
bien.  Como  que  la  buena  señora  no  le  perdonará  nun- 
ca su  última  barrabasada.  Díle  que  toda  precaución  es 
poca,  que  le  andan  buscando,  que  han  cogido  á  Me- 
diavilla. 

— Por  falta  de  precauciones  no  será — replicó  Dulce 
cautelosa. — Hemos  dejado  la  casa  en  que  vivíamos,  y 
nos  hemos  ido  á  un  tejar... 

—¿Dónde? 

— Mo  digo  las  señas  ni  á  Dios.  Tengo  miedo  de  todo 
el  mundo,  hasta  de  ti  y  de  papá. 
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— ¡D3  mí!  ¿Crees  que  yo...? 

Doña  Catalina,  después  que  logró  despachar  á  Na- 
turaleza, avivó  la  luz  de  la  lámpara,  que  estaba  muy 
mustia,  y  las  caras  de  Dulce  y  Arístides  se  ilumina- 
ron. En  pie,  junto  á  la  cómoda,  ambos  revelaban  ca- 
vilosa tristeza.  La  de  Alencastre  preguntó  á  su  hija 
por  Ángel,  y  ella  repitió  el  embuste. 

«¡Por  Dios,  iros  á  un  tejar...!  Estaréis  muy  mal. 
¿Por  qué  no  os  venís  aquí?  Nadie  le  descubriría. 

— Toda  precaución  es  poca,  mamá...  ¡Venirnos 
aquí!...  ¿Para  que  Policarpo  y  el  tío  Pito  salieran  di- 
ciéndolo  á  todo  el  mundo?  Pronto  lo  sabrían  los  pe- 
riódicos, y  me  cogerían  á  mi  pobre  Ángel  como  en 
una  ratonera. 

Arístides  empezó  á  preparar  la  ropa  que  había  de 
ponerse  para  salir,  y  su  cara,  durante  la  operación  de 
sacudirla  y  cepillarla,  era  como  espejo  en  que  se 
reflejaba  la  mala  disposición  de  aquellas  gastadas 
prendas. 

«Mira  qué  cuello  de  este  gabán — dijo  á  su  herma- 
na mostrando  uno  de  color  claro  y  muy  raído. — Pues 
no  tengo  más  remedio  que  apencar  con  esta  miseria, 
mientras  tú  no  me  rescates  el  mío.  Nada  quiero  de- 
cirte de  este  pantalón  (también  era  claro,  moldeado 
á  las  piernas  y  con  flecos  por  abajo)  que  es  todo  rodi- 
llera, y  en  cuanto  me  siento  se  me  sube  á  las  canillas. 
Y  gracias  que  me  lo  ha  prestado  Policarpo,  que  si  no 
tendría  que  salir  como  alma  en  pena. 

Doña  Catalina  y  su  hija  se  miraban  cambiando  mu- 
damente su  amargura,  y  contestando  con  un  suspiro 
á  cada  observación  del  desdichado  barón  de  Lancaster. 
El  cual  se  atusó  barba  y  cabello,  y  al  encajarse  aque- 
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lias  vestimentas  que  el  mismo  Rastro  desdeñaría,  se 
miraba  en  un  roto  y  deslucido  espejo  pendiente  de  la 
pared,  consultando  con  él  por  rutinas  de  hombre  que 
había  sido  elegante  y  que  aún  con  tales  andrajos  no 
renunciaba  totalmente  á  serlo. 

«¡Lástima  de  figura,  hijo,  lástima  de  cara! — dijo 
con  lamento  jeremiaco  doña  Catalina.— ¡Tenerte  Dios 
así,  en  esa  desnudez,  cuando  podrías...  qué  sé  yo...!  Mi- 
nistros hay  que  han  llegado  á  serlo  por  lo  bien  apaña- 
ditos  que  van  siempre,  aunque  rasos  de  talento.  Ver- 
dad que  tu  padre  y  tú  tenéis  bien  merecido  lo  que  os 
pasa  por  vuestra  mala  cabeza.  Todo  el  pelo  que  se 
puede  echar  en  España  con  las  revoluciones,  lo  echa- 
ron los  del  68,  y  ya  jno  hay  más  pelo  que  echar  por 
eie  lado.  Los  tiempos  han  cambiado:  yo  os  lo  digo, 
límplead  vuestro  talento  en  hacer  la  felicidad  del 
país,  afianzando  las  instituciones,  como  dice  D.  José 
Bailón,  y  abrid  la  boca  á  ver  si  cogéis  el  higui... 

Arístides  contestó  á  su  madre  con  una  sonrisa  des- 
deñosa, y  mirando  á  su  hermana,  que  no  chistaba, 
dijo  gravemente: 

«No  parece,  sino  que  podemos  escoger  el  terreno 
en  que  nos  toca  luchar  por  la  vida.  No;  cada  uno  pe- 
lea donde  le  ponen  las  circunstancias,  y  á  mí  me  han 
puesto  en  el  peor  de  todos  los  terrenos.  ¿Es  culpa 
mía?  No.  Tráiganme  mi  gabán,  y  seré  otro.  La  ropa 
es  el  75  por  100  del  ser  humano.  Pero  con  esta  facha, 
¿creen  ustedes  posible  que  un  español  haga  cosa  de 
provecho?  No  está  en  mi  carácter  lanzarme  á  la  calle 
trabuco  en  mano,  en  día  de  asonada.  No  sirvo  para 
eso.  Los  tiros  me  ponen  nervioso.  Mi  papel  revolucio- 
nario está  reducido  á  formar  en  los  corros  de  la  oja- 
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latería  más  imbécil,  abrir  la  boca  y  exclamar:  «¡cuán- 
do vendrá!»  y  á  profetizar  triunfos  que  nunca  lle- 
gan, y  calcular  todas  las  maravillas  que  haremos 
cuando  vengamos..  .Vístame  yo,  y  hablaremos.  Ya  me 
buscaré  un  terreno  mejor,  que  los  hay,  vaya  si  los 
hay...  ¿Creen  ustedes  que  si  yo  tuviera  ropa,  como 
Guerra,  iría  á  sacar  los  sargentos  del  cuartel,  ofre- 
ciéndoles hacerles  oficiales?...  En  fin,  no  hablemos 
más.  Buenas  noches. 

Caló  el  sombrero  hongo  y  se  fué,  sin  hacer  caso  de 
las  exhoHac iones  de  su  madre,  que  le  instaba  á  que- 
darse para  cenar  de  lo  que  ^aturaleía  traería  pronto. 
No  hacía  medio  minuto  que  hija  y  madre  se  habían 
quedado  solas,  cuando  sonó  un  terrible  estruendo  en 
la  sala  próxima,  y  ambas  corrieron  asustadas  á  la 
puerta  del  gabinete  para  saber  qué  demonios  ocurría. 
Don  Simón,  D.  Pito  y  D.  José  Bailón,  el  cura  renega- 
do (*),  vecino  de  la  casa,  y  el  más  asiduo  concurrente 
á  la  tertulia  de  los  Babeles,  habían  armado  tal  gresca, 
que  daba  miedo  oírles.  El  jefe  de  la  familia  se  había 
levantado  de  su  asiento  junto  á  la  mesa,  y  cogiendo 
una  silla,  golpeaba  con  ella  el  suelo,  vociferando 
como  un  demente,  mientras  Bailón,  sentado,  acaricia- 
ba la  botella  de  cerveza  medio  vacía,  bufando  de  ira, 
rojo  como  un  pimiento.  Y  D.  Pito,  repantigado  en  una 
silla,  con  las  piernas  estiradas  sobre  otra,  y  echando 
la  cabeza  atrás,  increpaba  al  techo  con  expresiones 
burlescas  y  roncas,  que  en  medio  de  la  infernal  bu- 
llanga de  los  otros  dos  apenas  se  entendían. 


(*)     Véase  Torquemada  en  la  Hogvyera. 
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Don  Simón.  Eso  es  una  imbecilidad,  eso  es  desco- 
nofier  la  historia;  y  los  que  tal  sostengan  están  ven- 
didos ai  oro  borbónico. 

Don  José.  Sópleme  usted  esa  mosca  ¡pateta!  Usted 
no  sabe  lo  que  dice,  y  se  lo  probaré...  y  le  enseñaré 
lo  que  es  una  Constitución,  que  no  lo  sabe. 

Don  Simón.  Como  no  me  enseñe  usted  las  narices... 
iqué  cuerno!  Le  digo  á  usted  que  no  sabe  dónde  tie- 
ne la  mano  derecha. 

Don  Pito.  ¡Garando!...  por  vida  del  tío  Garando,  y 
de  la  tía  Yemas,  yo  sostengo  que  ninguno  de  los  dos 
sabe  una  patata  del  asunto. 

Dulce  y  doña  Catalina,  que  entraron  á  poner  paz, 
no  pudieron  enterarse  de  la  causa  del  alboroto,  la  cual 
fué  que  el  cura  renegado  sostuvo  que,  al  triunfar  la 
revolución,  debían  reunirse  Cortes  Constituyentes,  y 
Babel  se  pronunció  rabioso  contra  esta  idea,  afirman- 
do que  la  Constituyente  no  era  práctica,  y  que  la 
transformación  de  la  sociedad  debía  hacerse  en  la 
Gaceta^  por  simples  decretos  dictatoriales,  Y  la  dispu- 
ta se  agrió,  arrojándose  uno  á  otro  dardos  envenena- 
dos, hasta  llegar  á  un  punto  en  que  parecía  inminen- 
te la  colisión,  y  poco  faltó  para  que  la  botella  de  cer- 
veza saliera  volando  por  los  aires,  al  encuentro  de 
una  silla  de  Vitoria. 


Dos  cosas  calmaron  el  coraje  homérico  de  D.  Simón 
García  Babel:  la  presencia  de  su  hija,  que  solía  ser 
nuncio  de  una  era  de  provisiones,  y  estas  palabras  de 
doña  Catalina,  que  cayeron  en  medio  del  campo  de 
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Agramante  como  una  bomba  de  paz:  «Ea,  Simón  y 
Pito,  estúpidos,  no  os  sofoquéis,  que  vamos  á  cenar.» 

Esta  frase  sublime  determinó  en  la  cara  del  inváli- 
do marino  una  iluminación  singular.  El  resplandor 
indeciso  de  sus  ojos  azules  parecía  llamarada  de  alco- 
hol flotando  sobre  la  aspereza  del  corcho  insensible. 
Cara  más  áspera,  más  amojamada  no  se  podía  ver, 
comparable  quizás,  más  que  al  alcornoque,  á  una  es- 
ponja vieja  y  reseca,  surcada  de  cortes  y  desgarra- 
duras profundísimas.  Era  su  frente  cuarteada,  como 
la  piel  del  cocodrilo;  su  pescaezo  como  un  manojo  de 
raíces  de  droguería;  sus  mano?,  forzudas  aún,  revela- 
ban parentesco  con  el  cabo  de  filamento  de  coco;  sus 
barbas  blancas  á  trechos,  á  trechos  verdosas,  crecían 
entre  las  grietas  de  la  piel  como  el  escaramujo  en  un 
casco  que  ha  navegado  largo  tiempo  sin  entrar  en 
dique. 

Don  Simón,  acariciando  á  su  hija  y  desenojándose 
súbitamente,  le  dijo:  «¿Has  visto  ese  majadero  de 
Bailón?  ¡Proponer  que  haya  Cortes  Constituyentes! 
Eso  no  se  le  ocurre  ni  al  que  asó  la  manteca. 

Y  el  cura  renegado,  saludaba  familiarmente  á  doña 
Catalina,  diciéndole:  «A  su  marido  de  usted,  á  ese 
chiflado,  hidrófobo,  hay  que  ponerle  un  bozal.  ¡Defen- 
der la  dictadura!  Yo  quiero  que  la  ley  vaya  siempre 
delante,  y  que  todo  se  haga  conforme  á  derecho. 

— Dulce,  hija  de  mi  alma — dijo  D.  Pito  á  su  sobri- 
na, sin  abandonar  su  posición  indolente, — ven  acá, 
da  un  abrazo  á  tu  pobre  tío,  que  está  con  el  cigüeñal 
roto,  los  fuegos  apagados...  ¡Ay,  no  me  puedo  mover! 
La  pierna  de  estribor  no  gobierna,  chica,  y  el  mam- 
paro éste  (la  boca  del  estómago)  parece  que  se  me 
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quiere  subir  á  la  escotilla.  Tú  siempre  tan  simpática. 
¿.Nos  traes  auxilio?  Si  no  fuera  por  tí,  ¡qué  seria  de 
estos  pobres  cascos...!  ¡Garando...!  Cuéntame,  ¿qué  es 
ds  tu  vida?  ¿Y  ese  pobre  Guerra...? 

La  entrada  de  Naturaleza  aplacó  los  ánimos  irrita- 
dos, y  hasta  D.  Simón  parecía  transigir  con  que  hu- 
biera Cortes  Constituyentes.  Llegóse  á  su  amigo,  y 
mediaron  nobleá  explicaciones  sobre  los  voquibles  pro- 
nunciados en  el  hervor  de  la  patriótica  contienda.  La 
de  Alencastre  fué  á  la  cocina,  mientras  su  hija  ponía 
la  mesa,  entendiéndose  por  esto  el  tender  un  mantel 
de  tres  semanas  y  colocar  sobre  él  unos  cuantos  platos 
y  cubiertos,  salero,  y  un  perrito  de  porcelana,  sin  ca- 
beza, en  cuyo  lomo  se  clavaban  los  palillos.  D  alce  era 
condescendiente  y  amable  con  todos,  y  el  único  á 
quien  no  tragaba  era  Bailón,  porque  en  verdad  no 
parecía  bien  que  aquel  gorronazo,  que  pasaba  por 
rico  en  la  vecindad,  y  prestaba  dinero  con  usura,  se 
convidase  á  cenar,  consumiendo  parte  no  floja  de  la 
exigua  pitanza.  La  conversación  se  reanudó  en  tonos 
templadísimos,  y  las  ideas  de  tolerancia  y  mutua  con- 
sideración notaban  sobre  la  mesa,  como  las  nubecillas 
de  un  cielo  sereno  sobre  campo  en  que  se  ven  señales 
de  buena  cosecha. 

Don  Simón  tiene  la  palabra: 

«Venga  la  revolución  de  cualquier  manera,  que  es 
lo  que  importa.  Tabla  rasa,  y  después  veremos.  Yo  le 
escribí  á  D.  Manuel  el  mes  pasado,  á  raíz  del  fra- 
caso, y  le  decía:  «No  hay  que  desanimarse...  Esto  se 
derrumbará  por  sí  solo,  y  se  deshará  como  un  azuca- 
rillo rociado  con  agua.  Después,  los  que  nos  sabemos 
al  dedillo  las  necesidades  del  país,  por  habernos  que- 
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mado  las  cejas  estudiándolas,  le  daremos  á  usted  los 
materiales  para  que  los  vaya  qaandando  á  la  Gaceta. 
Nada  de  Parlamentos,  ni  discursos,  ni  vocinglería. 
Gaceta,  Gaceta  y  Gaceta.  En  ocho  días,  España  del  re- 
vés, como  se  vuelve  un  calcetín.»  Y  á  vuelta  de  co- 
rreo me  contestó... 

Aquí  estuvo  á  punto  de  reproducirse  la  anterior 
tempestad,  porque  Bailón,  soltando  la  carcajada,  dejó 
al  otro  con  la  palabra  entre  los  dientes.  En  un  tris  es- 
tuvo que  el  clerizonte  le  dijera:  «No  sea  usted  mama- 
rracho. Ni  usted  ha  escrito  á  D.  Manuel,  ni  el  D.  Ma- 
nuel ese  le  hace  á  usted  maldito  caso.»  Pero  no 
quiso  exacerbar  á  su  amigo,  y  todo  quedó  en  un  tiro- 
teo de  frasecillas  irónicas. 

— Como  quiera  que  sea,  Simón — apuntó  D.  Pito, — 
arréglalo  pronto,  que  más  perdidos  de  lo  que  estamos 
no  podemos  estar.  Soy  modesto  en  mis  aspiraciones. 
Me  contento  con  una  ayudantía  de  Marina  en  cual- 
quier puerto  de  tercera  clase. 

— jPero  qué  simple  es  usted! — le  dijo  Bailón. — 
¿Cree  que  entonces  habrá  ayudantías,  ni  marina,  ni 
siquiera  puertos? 

— Señor  de  Bailón — saltó  Babel  entre  despreciativo 
y  amenazador, — ¿usted  qué  sabe  lo  que  habrá  ni  lo 
que  no  habrá?  En  otras  manos  está  el  pandero.  Des- 
cuide usted,  que  hablará  la  Gaceta,  y  entonces  sabrán 
todos  cómo  se  corta  el  queso.  Lo  que  puedo  antici- 
parle, y  usted  me  cree  ó  no  me  cree,  según  le  con- 
venga, es  que  las  Clases  Pasivas  se  liquidarán  con  un 
papel  que  crearemos  al  efecto;  que  el  ejército  nuevo 
costará  la  décima  parte  que  el  antiguo;  que  las  misas 
pagúelas  quien  las  oiga,  y  que  no  se  permitirá  rete- 
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ner  los  sueldos  de  los  empleados  civiles  ni  militares... 
Por  ahí  le  duele  á  usted.  ¡Ah!  por  eso  quiere  Cortes 
constituyentes,  y  discurseo,  dictámenes  y  líos,  y  pa- 
tetas, con  el  fin  de  empapelar  la  revolución,  para  que 
todo  siga  como  ahora  está. 

— No,  si  yo  no  quiero  nada,  mi  amigo  señor  don  Si- 
món— dijo  el  cura  renegado  echándose  á  reír. — Que 
haya  orden  y  moralidad  es  mi  único  deseo. 

— Moralidad,  eso... — exclamó  D.  Pito  dando  puñe- 
tazos sobre  la  mesa. 

— ¡Moralidad,  moralidad! — repitió  Babel  atusándo- 
se los  bigotazos. — De  eso  se  trata.  Pues  vea  usted:  yo 
sostengo  que  la  revolución  no  hará  la  moralidad  de 
golpe  y  como  por  ensalmo,  pues  en  país  tan  corrupto 
como  el  nuestro,  donde  la  máquina  está  oxidada,  no 
es  fácil  limpiarlo  todo  en  un  día,  ni  en  dos...  pero  ni 
en  tres...  Se  hará  lo  que  se  pueda.  ¿Cómo?  ¡Ah!  No  lo 
debo  decir. 

— Lo  primero  que  tenéis  que  hacer — propuso  don 
Pito, — es  colgar  de  una  verga  á  tantísimo  tunante  y 
tantísimo  ladrón.  Que  la  paguen,  que  la  paguen,  y  así 
los  que  vengan  detrás  aprenderán  á  andar  derechos. 
Y  yo  pondría  en  cada  oficina  un  contramaestre  arma- 
do de  un  buen  bejuco,  y  á  rebencazo  limpio  les  haría 
trabajar  á  esos  gandules  de  empleados...  Al  que  falta- 
ra ó  me  hiciera  algún  chanchullo...  á  ver,  trincarme 
á  ese...  un  boca-abajo...  doscientos  palos,  sal  y  vinagre 
en  las  heridas,  y  á  otro...  ¡Ah,  qué  administración 
tendría  yo  si  me  dejaran!  Daría  gusto  verla,  y  el  país 
agradecido  me  llamaría  su  padre,  padre  de  la  patria. 
Sí,  no  hay  que  reírse  ¡yema!  Y  á  los  diputados  les  ha- 
ría andar  más  derechos  que  un  palo  macho.  Al  que  di- 
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jera  algo  contra  la  libertad,  ó  al  que  me  armara  in- 
trigas y  enredos,  ¡listo!  codo  con  codo  á  las  islas  Ma- 
rianas. Desengañaos,  es  el  gran  sistema.  A  la  pille- 
ría de  este  país,  no  hay  quien  la  baraje  sino  con  la  ley 
del  componte.  ¡Eh!  Sr.  Cánovas,  ó  Sr.  Castelar,  ó  señor 
Sagasta:  ¿qué  me  dice  usted  ahi?  ¿Qué  los  derechos 
y  qué  la  prerrogativa,  y  que  sí  y  que  no,  y  qué  pa- 
teta? Póngase  usted  boca  abajo,  que  le  voy  á  explicar 
mis  doctrinas  constituyentes  y  el  alma  pastelera  del 
tío  Garando...  Veríais  cómo  andaban  todos  derechos. 
81  no  hay  otra  manera,  desengáñense,  no  la  hay... 
¡Conozco  á  la  humanidad,  porque  he  bregado  mucho 
con  ella,  y  sé  que  es  un  animal  feroz  si  no  se  le  sabe 
domesticar!... 

La  conversación  siguió  en  estos  tonos,  de  grotesco 
humorismo.  Servida  la  cena,  toda  la  familia  cayó  so- 
bre ella  con  alegre  voracidad,  no  siendo  el  intruso 
Bailón  el  menos  aplicado  á  despacharla.  Dulce  fué  á 
llamar  á  su  hermano  Fausto  y  á  su  primo  Policarpo, 
que  abstraídos  en  misteriosa  faena  dentro  de  la  es- 
tancia llamada  laboratorio,  no  hacían  caso  de  los  re- 
petidos llamamientos  de  doña  Catalina  para  que  fue- 
ran á  cenar.  Se  habían  encerrado  por  dentro,  y  Dulce 
tocó  una  y  otra  vez  en  la  puerta,  hasta  que  al  fin 
abrieron;  pero  no  pudo  la  joven  satisfacer  su  curiosi- 
dad, pues  antes  de  abrir  ocultaron  todo,  cubriendo 
con  periódicos  los  objetos  diversos  que  sobre  la  mesa 
tenían.  El  aposento  era  pequeño,  con  ventanas  á  un 
fétido  patio,  y  de  la  pared  pendían  formas  extrañas, 
figuras  de  Guiñol,  de  estúpida  cara,  una  cabeza  de 
toro  disecada,  un  estantillo  con  varios  frascos  de  re- 
activos y  barnices;  libros  viejos  y  sucios;  en  el  suelo 


76  B.    PÉREZ   GALDÓS 

piedras  litográficas,  montones  de  periódicos,  herra- 
mientas diversas,  todo  en  el  mayor  desorden,  mal 
oliente,  pringoso,  polvoriento. 

— Pero  ¿qué  demonios  hacéis? — les  dijo  Dulce,  ta- 
pándose la  nariz. — ¡Qué  asco!  No  sé  cómo  respiráis  en 
esta  sentina. 

El  uno  se  restregaba  los  ojos,  encendidos  por  la  fa- 
tiga de  un  largo  trabajo  con  luz  artificial,  y  el  otro 
limpiaba  unas  plumas,  guardándolas  cuidadosamente. 

— Primita— dijo  Policarpo  con  insinuante  voz, — 
¿por  qué  no  te  corres  con  un  par  de  pesetillas?  Ten 
compasión  de  estos  esgalichaos. 

— Pero  ¿qué  hacéis?  ¿en  qué  os  ocupáis?  decídme- 
lo— replicó  Dulce  sacando  su  portamonedas. 

— Se  lo  diremos  para  que  no  crea  que  es  cosa 
mala — indicó  Fausto,  limpiándose  las  manos  con  un 
trapo  más  sucio  que  ellas.— Hemos  hecho  unas  alelu- 
yas políticas...  cosa  de  gracia,  y  ahora  estamos  con  el 
lapicero  mágico,  porque  el  juguetillo  del  gato  y  el  ra- 
tón ya  no  hay  quien  lo  compre.  Fabricamos  chuche- 
rías que  se  venden  en  la  Puerta  del  Sol  á  perro  chico. 
Miseria,  hija,  miseria.  Pero,  verás,  con  el  CálcuU  in- 
falible de  las  jugadas  á  la  lotería  que  estoy  inventan- 
do ahora,  hemos  de  ganar  muchísimo  dinero. 

Dulce  les  dio  la  limosna,  que  ellos  agradecieron 
mucho.  Por  cierto  que  si  se  descuidan  en  ir  á  cenar, 
no  encuentran  más  que  los  platos  vacíos  porque  los 
manjares,  á  saber,  tortilla,  salchichas,  jamón,  aren- 
ques, etc..  volaban  que  era  un  gusto  de  los  platos  á 
las  bocas,  y  los  comensales  semejaban  maestros  de 
prestidigitación,  por  la  rapidez  con  que  hacían  des- 
aparecer la  comida.  El  general  apetito  mataba  la  plá- 
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tica,  y  sola  se  oía  el  ruido  de  masticaciones  diferentes, 
j  el  picoteo  de  los  diestros  tenedores ,  cogiendo  la  ra- 
ción. Por  derecho  consuetudinario,  la  botella  estaba 
bajo  la  jurisdición  y  custodia  de  D.  Pito,  quien  no 
escanciaba  en  los  vasos  sino  raciones  muy  medida?, 
teniendo  algo  que  rezongar  cuando  se  le  pedía  parte 
de  lo  que  él  estimaba  de  su  exclusiva  pertenencia. 
Naturaleza^  siempre  humilde  tomaba  lo  que  le  daban 
sin  permitirse  reclamar.  Los  desperdicios  eran  siem- 
pre para  él^  y  es  fama  que  en  cierta  ocasión  se  con- 
tentaba con  los  huesos  de  las  aceitunas,  aunque  el 
caso  no  está  comprobado.  Fausto  y  Policarpo  devora- 
ban, el  jefe  de  la  familia  cumplía  como  bueno,  y 
doña  Catalina  no  comía  más  que  pan  pringado,  entre- 
verando las  degluciones  con  suspiros,  que  sacaban 
pedazos  del  alma,  á  medida  que  iban  entrando  peda- 
zos de  alimento. 

Terminada  la  cena,  despedíase  Dulce  de  su  madre 
en  la  puerta  de  la  cocina,  cuando  vio  venir  por  el  pa- 
sillo adelante,  arrastrando  la  pata  derecha,  al  gran 
don  Pito,  auxiliado  de  un  bastón,  eructando  y  echan- 
do maldiciones  contra  el  reuma.  Al  verla  se  regocijó, 
como  siempre,  y  la  invitó  á  pasar  á  su  cuarto,  donde 
la  obsequiaría  con  una  copa  de  lo  que  resucita  á  los 
muertos. 

— Ya,  ya  va  a  al  aguardentazo — dijo  doña  Catalina 
furiosa. — No  hay  mayor  perjuicio  que  dar  de  comer 
á  estos  borrachones,  que  no  pueden  digerir  si  no  se 
llenan  el  cuerpo  de  esa  ponzoña. 

Don  Simón  apareció  en  seguimiento  de  su  herma- 
no, tarareando  aquello  de  cuatro  boqueroncitos^  y  al  oir 
las  expresiones  de  su  cara  mitad,  tomó   el   tonillo 
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zumbón  para  decirle:  «Prenda  mía,  ya  sabes  que  yo 
no  empino.  Mi  hermano  es  el  que  se  encandila.  Yo  no 
lo  cato,  por  no  ofenderte,  y  aquí  me  tienes  rendido, 
y  dispuesto  á  besar  tu  real  pata. 

— Anda,  gandul,  mejor  emplearas  en  trabajar  ese 
talento,  ese  pesquis  que  maldito  para  qué  te  sirve. 

—Camarera — gritó  D.  Pito  entrando  en  su  cuarto, 
próximo  á  la  cocina, — no  se  incomode  usted.  Yo  solo 
bebo,  pero  es  para  abrigarme  por  dentro,  tapándole 
las  rendijas  al  frío.  Entra  tu,  Dulcenombre,  y  lo  pro- 
barás, 

— ¿Yo?  ¡qué  asco! 

El  cuarto  del  capitán  de  barco  no  tenía  más  que  el 
tamaño  suficiente  para  una  angosta  cama,  una  per- 
cha, rinconera  que  hacía  de  mesa  de  noche,  y  lavabo 
de  trípode  de  hierro,  en  cuya  jofaina  difícilmente 
cabía  un  azumbre  de  agua.  Más  que  cuarto  parecía 
camarote.  Sobre  un  estantillo  de  mala  muerte  veíanse 
los  planos  arrollados  y  sucios,  el  sextante  cubierto  de 
cardenillo,  y  la  caja  vacía  de  los  cronómetros;  de  un 
clavo  pendía  el  capote  de  agua;  el  baúl  claveteado, 
que  hacía  las  veces  de  silla  y  de  sofá,  guardaba  un 
aneroide  roto,  algunos  libros  de  derrota  y  otros  restos 
del  ajuar  del  marino.  Sentóse  éste  en  la  ctma,  después 
de  haber  sacado  de  los  bcdsillos  del  capote  de  agua  (que 
de  alacena  le  servían)  una  botella  y  una  copa,  y  allí, 
ante  su  sobrina  y  cuñada,  se  sirvió  ración  bastante 
para  tumbar  á  cualquier  cristiano.  Pero  el  maldito 
tenía  la  cabeza  h?cha  á  las  fuertes  presiones,  y.sólo  se 
ponía  un  poquitín  alegre,  y  le  entraba  una  especie  de 
ternura  humanitaria,  perdonando  á  los  que  antes 
quería  matar  á  latigazos.  Su  hermano  se  obsequió 


ÁNGEL    GUERRA  79 

con  media  copa,  y  tanto  instaron  ambos  á  la  noble 
doña  Catalina,  que  probó  la  ginebra,  haciendo  mil  vi- 
sajes, y  carraspeando.  Hasta  el  comedor  donde  Bailón 
preparaba  el  tablero  de  damas,  llegó  el  olorcillo,  y  el 
clérigo  acudió  á  las  voces  que  le  daba  D.  Pito:  «Cape- 
llán, capellán,  que  estamos  pasando  la  línea,  y  hay 
que  remojarla.»  Y  acudía  el  capellán  para  alumbrarse 
un  poco,  y  como  quisieran  hacer  lo  mismo  Policarpo 
y  Fausto,  su  madre  les  despachaba  con  un  bufido: 
«¿También  vosotros?  A  la  calle,  bigardones.  Harto 
hacemos  con  llenaros  el  buche.»  Salían  ellos  refunfu- 
ñando, y  los  demás  se  convocaban  en  la  sala,  con  jú- 
bilo febril,  dispuestos  á  charlar  y  disputar,  riendo 
como  locos  hasta  más  de  media  noche.  Doña  Catalina 
se  dormía  como  un  cesto. 

Salió  Dulce  de  la  leonera  con  el  corazón  oprimido, 
llorando  mentalmente  y  presagiando  desdichas,  cala- 
midades y  tragedias. 
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III 

LA    VUELTA   DEL    HIJO    PRÓDIGO 
I 

Sin  quitar  ni  poner  nada,  contó  á  Guerra  su  aman- 
te lo  que  había  visto  y  oído  aquella  noche  en  la  cue- 
va de  los  Sábeles,  y  si  algunas  cosas,  de  puro  carác- 
ter sainetesco,  les  movieron  á  risa,  en  general  la  si- 
tuación de  la  familia  sin  ventura  despertaba  en 
ambos  compasión  muy  viva.  Dulce  se  angustió  con- 
siderando que  el  problema  vital  se  presentaba  en 
aquella  casa  con  peor  cariz  cada  día,  y  Guerra  habló 
de  los  peligros  que  podía  correr  su  seguridad  perso- 
nal, si  alguno  de  los  Babeles  daba  en  la  tecla  de  de- 
nunciarle, y  aunque  Dulce  porfiaba  que  su  padre  y 
hermanos  no  le  venderían  nunca,  él  no  las  tenía  to- 
d-as  consigo.  «De  D.  Pito  no  temo  nada.  De  tu  padre 
estoy  menos  s^eguro,  y  en  tu  hermano  Arístides  no 
tengo  maldita  confianza.  Esa  miseria  desesperada  y 
rabiosa,  esa  limpieza  de  bolsillos,  esa  falta  de  ropa  en 
pfersona  acostumbrada  á  vestir  bien  y  á  darse  buena 
vida,  son  muy  de  temer.  En  tales  condiciones,  un 
hombre  de  su  temperamento  y  de  sus  hábitos  me 
asusta  como  un  animal  venenoso.  Luego,  no  puedes 
figurarte  entre  qué  clase  de  gentes  anda,  lo  más  per- 
dido y  desastrado  del  mundo.  ¿Crees  tú  que  se  pasa 
las  noches  conspirando  y  que  le  desvela  la  política? 
¡Quiá!  Nosotros,  los  que  anduvimos  en  las  correrías 
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del  mes  pasado,  no  le  hemos  visto  por  parte  alguna, 
ni  sabemos  que  se  haya  comprometido  en  nada.  ¿Sa- 
bes dónde  está  en  este  momento?  En  un  garito  que 
hay  en  la  escalerilla  de  la  Plaza  Mayor,  junto  al  café 
de  Gallo.  Allí  le  tienes  de  punto  fijo,  viéndolas  venir. 
En  cuanto  á  tu  ilustre  papá,  ya  sabes  que  con  todo 
ese  republicanismo  de  chachara  y  la  farsa  de  cartear- 
se con  D.  Manuel,  se  pasaba  las  mañanas  adulando  á 
don  Basilio  Andrés  de  la  Caña,  [ese  que  está  en  Ha- 
cienda, para  que  le  vuelvan  á  nombrar  inspector  del 
Timbre...  Y  por  si  no  cuaja,  marea  también  á  Juan 
Pablo  Rubín,  el  de  Gobernación,  para  sacarle  una 
placita  de  la  ronda  secreta. 

En  los  días  que  siguieron  á  la  mencionada  visita 
á  los  Babeles,  los  recursos  pecuniarios  de  la  pareja 
ilegal  fueron  mermando  hasta  ponerla  en  situación 
dificilísima.  Dulce,  como  antes  se  ha  dicho,  hacía  mi- 
Itigros  de  administración,  y  nadie  sabe  el  partido  que 
sacaba  de  una  peseta.  Si  Guerra  hubiera  tenido  fe  y 
hábitos  religiosos,  habría  dado  gracias  á  Dios  por  el 
laíallazgo  de  aquella  mujer  incomparable,  tan  bien 
eiortada  para  la  adversidad,  que  no  sólo  parecía  resig- 
liada,  sino  satisfecha  con  la  pobreza,  y  daba  siempre 
una  acentuación  humorística  á  sus  cálculos  para  es- 
tirar el  dinero  ó  para  aprovechar  los  víveres,  como 
los  aprovecharían  los  náufragos  refugiados  en  una 
balsa  en  medio  de  las  olas,  esperando  ver  pasar  un 
buque.  Su  temple  era  siempre  el  mismo,  y  su  natu- 
ral bondad  y  dulzura  mayores  quizás  en  aquella  vida 
de  prueba. 

Pero  llegó  un  día,  ya  muy  entrado  Octubre,  en 
qae  vio  Ángel  la  necesidad  imperiosa  de  salir  de  su 
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guarida  en  busca  de  recursos.  Ya  no  podía  dilatar 
más  tiempo  el  trámite  imprescindible  de  acudir  á  su 
madre.  Temblaba  de  pensarlo.  ¿Cómo  le  recibiría?  De 
fijo  muy  mal.  El  carácter  inflexible  y  los  modos 
autoritarios  de  la  buena  señora  presentábanse  en  su 
viva  imaginación  con  caracteres  aterradores.  Una  no- 
che decidióse  á  salir,  no  con  ánimo  de  entrar  en  su 
casa,  sino  de  rondarla,  imaginándose  que  este  modo 
se  familiarizaría  con  la  idea  terrible  de  hacer  frente 
al  tirano  que  la  habitaba.  Disfrazóse  lo  mejor  que 
pudo,  y  como  las  noches  empezaban  á  refrescar,  pudo 
echarse  la  capa  para  ocultar  el  brazo  que  llevaba  en 
cabestrillo;  encasquetóse  una  gorra  de  pelo  y  á  la 
calle.  Era  la  primera  vez  que  salía  después  de  la  fa- 
mosa noche  del  19  de  Septiembre,  y  todo  le  parecía 
extraño,  los  escaparates,  los  tranvías,  las  personas, 
hasta  los  perros. 

No  tardó  en  llegar  á  su  barrio  natal,  que  es  aquel 
olvidado  rincón  de  Madrid  comprendido  entre  la  pla- 
za de  las  Descalzas,  la  costanilla  de  los  Ángeles,  las 
calles  de  la  Flora  y  de  Preciados.  Pasó  por  su  casa, 
situada  más  arriba  de  la  plazuela  de  Trujillos,  con 
vuelta  á  una  de  las  estrechas  y  solitarias  calles  que 
parecen  prestadas  por  la  parroquia  de  San  Pedro  á  la 
de  San  Ginés.  La  urbanización  novísima  las  envuelve 
sin  penetrar  en  ellas,  y  la  soledad  y  paz  de  aquella 
isla  apenas  son  turbadas  por  el  rumor  de  las  corrien- 
tes que  pasan  lamiéndola  por  un  lado  y  otro.  La  casa 
de  Guerra  es  de  fines  del  siglo  xvii,  restaurada,  de 
un  carácter  arquitectónico  muy  madrileño,  toda  de 
ladrillo,  menos  la  holgada  puerta  rectangular,  de 
jambas  almohadilladas  y  dovelas  enormes;  los  baleo- 
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nes  de  hierro  sostenidos  por  palomillas  del  propio  me- 
tal, retorcido  y  moldeado.  La  restauración  moderna 
de  este  edificio  concuerdí^,  en  carácter  pintoresco  con. 
su  severa  fábrica  antigua.  Los  paramentos  altos  há- 
llanse  pintados  de  rojo  imitando  ladrillo  descubierto, 
y  en  las  ventanas  y  machones  se  ha  simulado  tam- 
bién con  pintura  bastante  hábil  un  almohadillado  de 
piedra  semejante  al  de  la  puerta.  El  piso  bajo  imita 
sillares  berroqueños,  y  sus  huecos  hállanse  defendi- 
dos por  colosales  rejas.  Este  tipo  de  fachada,  tan  co- 
mún en  el  Madrid  antiguo,  no  carece  de  elegancia  y 
grandeza,  y  aun  con  su  deleznable  pintura,  decora  y 
urbaniza  mejor  que  esas  antipáticas  fachadas  moder- 
nas de  labrada  escayola,  todas  afectación,  petulancia 
y  fragilidad. 

Después  de  pasar  varias  veces  por  delante  del  por- 
tal sin  ver  á  nadie,  observó  Guerra  atentamente  los 
balcones  de  las  dos  fachadas,  por  si  algo  se  descubría 
en  alguno,  de  donde  pudiera  colegirse  lo  que  dentro 
pasaba.  Ni  en  el  cuarto  de  la  señora,  ni  en  el  de  Leré 
se  veia  luz.  Todo  cerrado  á  piedra  y  barro.  Ningún 
indicio,  ningún  dato,  ninguna  claridad.  Sólo  en  uno 
de  los  balcones  vio  colgada  ropa  blanca,  que  debía  de 
ser  de  la  niña.  Verificada  esta  inspección,  empleó  lar- 
go tiempo  en  recorrer  las  inmediatas  calles  de  la  Sar- 
tén, las  Conchas,  las  Veneras,  la  Ternera.  Érale  tan 
familiar  aquel  trozo  de  Madrid  como  el  interior  de 
su  propia  casa,  y  conocía  de  vista  y  de  trato  á  casi 
todos  los  vecinos  de  las  tiendas  y  prenderlas.  En  la 
puerta  de  la  taberna  de  las  Conchas  estaba  el  taber- 
nero hablando  con  la  dueña  de  la  pollería,  y  nin- 
guno de  los  dos  le  conoció;  tan  bien  disimulaba  su 
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persona  con  la  peluda  gorra  hasta  las  orejas  j  el 
«mbozo  de  la  capa  hasta  los  ojos.  Iba  y  venía,  y  á 
nadie  llamaba  la  atención  aquel  rondador  nocturno, 
pues  es  cosa  corriente  encontrar  en  cada  esquina  de 
Madrid  algún  entapujado  de  tal  catadura,  el  cual  sue- 
l0  ser  Tenorio  de  menor  cuantía,  que  ojea  doncellas 
áe  servir  ó  Maritornes  inservibles. 

No  decidiéndose  á  entrar,  Ángel  acechaba  al  cria- 
do aquel  que  dio  noticias  á  Dulce  pocos  días  antes,  y 
se  admiraba  de  que  habiendo  vigilado  tan  cuidado- 
samente las  calles  que  á  su  casa  conducían,  no  hubie- 
ra tropezado  ya  con  aquel  demonio  de  Lucas.  Impo- 
nible que  en  tanto  tiempo  dejase  de  aalir  con  alguna 
ecnnisión  ó  recado.  Era  además  hombre  muy  calleje- 
ro per  íe,  y  en  cuanto  concluía  los  quehaceres  más 
pierentorios,  bajaba  á  tomar  el  fresco  y  á  charlar  con 
las  lecheras  de  la  esquina  de  enfrente.  ¿Qué  diantres 
^  pasaba  aquella  noche,  para  contravenir  sus  hábitos 
áe  toda  la  vida?  Esto  pensó  Guerra,  metiéndose  y  «a- 
tóndose  por  las  caJles,  y  fatigado  ya  de  tantas  vuel- 
lias  y  remolinos.  Por  fin,  cuando  no  se  acordaba  ya 
éel  criado,  al  desembocar  de  la  calle  de  la  Sartén.v 
f&íy  jLuquitas!  Este  no  le  conoció.  Fuese  tras  él  «u 
9JP10  y  le  agarró  por  el  pescuezo. 

— ¡Ay»  Dios  mío,  el  señorito  aquí!...  Le  creíamos  en 
Francia  ó  qué  sé  yo  dónde...  ¡Ni  siquiera  escribir  para 
iiar  noticias  de  si  vivía  ó  moría...  ¿Qué  hace  que  no 
entra  corriendo  á  ver  á  la  señora,  que  está. ..? 

— ¿Cómo  está  mi  madre? 

— Muy  mala;  pero  muy  mala.  Mañana,  junta  de 
médicos.  Vengo  de  llevarles  los  avisos  de  parte  del 
señor  don  Alejandro  Miquis. 
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— No  me  engañes,  Lucas.  Me  cuentas  eso,  para  que 
entre...  Mira  que  te  pego  sino  me  dices  la  verdad.  Mi 
madre  no  está  tan  mala  como  dice». 

Con  estas  palabras  artificiosas  quería  Guerra  en- 
valentonarse, y  pasar  hacia  abajo  el  nudo  que  se  le 
había  puesto  en  la  garganta  y  que  no  le  dejaba  res- 
pirar. 

«Entre  y  véala...  Pero  qué,  ¿será  capaz  de  no  en- 
trar? ¡Valiente  disgusto  le  ha  dado  á  la  señora!  iQué 
días  y  qué  noches  está  pasando  la  pobrecita!...  con 
aquel  ahogo  que  le  corta  la  respiración,  y  aquellos 
letargos  que  le  dan...  Lo  que  hay  es  que  como  tiene 
tanto  coraje  y  tanto  tesón  doña  Sale»,  sino  fuera  por 
lo  que  se  desmejora,  no  se  le  conocería  la  procesión 
que  le  anda  por  dentro. 

A  Guerra  sí  que  le  andaba  por  dentro  procesión  d« 
las  más  lúgubres,  al  oír  tales  cosas. 

— 4)ices  que...  jjunta  de  módicos? 

—Sí,  señor;  y  ha  venido  de  Toledo  el  señor  canó- 
nigo Pintado  á  adminUtraria* 

— ¿Y  qué  más,  hombre?  ¿Qué  más  noticias  malas 
tienes  que  darme?  Te  estrangulo  si  me  engañas...  Di 
otra  cosa.  ¿Y  mi  hija? 

— La  niña  tuvo  un  resfriado;  pero  ya  está  bien, 
gracias  á  Dios.  Pregunta  cuándo  viene  de  Francia  sa 
papá,  y  á  todos  nos  vuelve  locos  con  sus  monerías  y 
con  lo  mucho  que  sabe. 

— Otra  cosa.  ¿Quién  está  ahora  en  casa? 

— Cuando  yo  salí  no  había  nadie  más  que  D.  Brau- 
lio, que  desde  que  la  señora  se  agravó,  duerme  aquí 
todas  las  noches.  Estuvieron  las  señoras  de  Santa 
Cruz,  de  Medina  y  la  marquesa  de  Taramundi.  El 
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canónigo  don  León  vive  también  en  casa;  pero  por 
las  noches,  después  de  comer,  suele  ir  á  la  tertulia 
de  los  señores  de  Bringas.  No  vuelve  hasta  las  once 
dadas.  Pero,  en  fin,  ¿entra  el  señorito  ó  no  entra? 

Guerra  dio  algunos  pasos  hacia  el  portal  con  reso- 
lución firme;  después  otros  tantos  en  dirección  con- 
traria; se  detuvo,  volvió  á  ponerse  en  movimiento. 
Su  mismo  propósito  de  entrar  impulsábale  á  ponerse 
lejos,  como  si  la  puerta  de  su  vivienda  fuese  un 
trampolín,  y  necesitara  tomar  carrera  para  saltarlo. 


II 


— Ya  ves,  Lucas,  mi  situción  es  muy  desagradable. 
Ausente  tanto  tiempo...  mamá  enferma...  Entraré, 
¿pues  no  he  de  entrar?  Pero  necesito  preparar  el  áni- 
mo... pensar  las  disculpas  que  debo  darle...  En  fin, 
déjame  aquí,  vuelve  tu  á  casa,  y  si  está  allí  Braulio 
dile...  No,  no  le  digas  nada.  Entraré  sólo...  Y  mamá, 
¿duerme  ahora?  Descansará  tal  vez,  y  no  conviene 
que  me  vea  hasta  mañana.  Pero  si  está  despierta, 
bueno  sería  que  Braulio  la  preparase,  diciéndole  que 
ando  por  Francia,  que  he  escrito,  que  me  he  puesto 
en  camino  al  saber  la  enfermedad,  que  deseo  me  per- 
done... que  llegaré  por  momentos... 

Comprendiendo  Lucas  la  penosa  incertidumbre  del 
hijo  de  su  ama,  discurrió  que  para  capturarle  conve- 
nía la  intervención  de  persona  más  autorizada,  y 
obrando  con  la  presteza  que  el  caso  exigía,  se  inter- 
nó en  la  casa.  No  habían  transcurrido  diez  minutos 
cuando  apareció  de  nuevo,  acompañado  de  un  señor 
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obeso,  el  cual  precipitadamente  se  abalanzó  hacia 
Guerra,  y  abrazándole  le  dijo: 

— ¡Ángel,  gracias  á  Dios!...  ¡Qué  alegría  tan  grande! 

Y  sin  darle  tiempo  á  responder  ni  á  decir  nada,  le 
empujó  hacia  la  puerta.  Como  Guerra  se  desembozase 
en  aquel  momento,  el  gordo  notó  que  tenía  un  bra- 
zo en  cabestrillo.  «¿Qué  es  eso,  hijo?  Poca  cosa,  sin 
duda.  jAy,  qué  alegrón,  pero  qué  alegrón!...  ¡Y  doña 
Sales  que  había  perdido  la  esperanza  de  volverte  á 
ver...!» 

Cogiéndole  de  la  mano  sana  y  estrechándosela  con 
cariño,  le  llevó  por  el  portal  adentro,  sin  que  el  otro 
hiciera  resistencia.  Los  porteros,  viejo  y  vieja,  que 
desde  el  año  53  vivían  dentro  del  garitón  situado  á 
la  derecha,  conforme  entramos,  salieron  presurosos 
á  ver  la  captura  del  señorito  de  la  casa,  pero  sin  atre- 
verse á  expresar  con  un  solo  gesto  su  satisfacción.  El 
portal  es  bastante  ancho,  con  suelo  de  empedrado 
fino:  en  el  fondo,  dos  arcos  de  fábrica  revocada  dan 
ingreso  á  la  escalera,  de  peldaños  de  pino  reforzados 
en  la  huella  con  flejes  de  hierro.  De  abigarrados  azu- 
lejos es  el  zócalo,  y  el  barandal  de  hierro  pintado  de 
verde  obscuro.  Cuelga  del  alto  techo  un  inmenso  fa- 
rol prismático  y  sin  ningún  adorno,  especie  de  cajón 
de  cristales,  dentro  del  cual  colea  en  forma  de  media 
luna  la  llama  del  gas.  Más  arriba,  en  el  rellano  del 
principal,  hay  otra  luz,  próxima  á  la  puerta  de  cuar- 
terones, por  donde  se  entra  en  la  habitación  de  los 
Guerras.  Al  penetrar  en  el  portal  y  subir  á  la  esca- 
lera, la  opresión  que  Ángel  en  su  pecho  sentía  se  di- 
sipó de  súbito,  dejando  espacio  á  una  impresión  de 
de  descanso  y  alivio.  La  casa  en  que  había  nacido, 
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aquellas  nobles  paredes,  con  las  cuales  su  niñez  y  su 
juventud  parecían  formar  un  todo  indivisible,  le 
habló  ese  tiernísimo  lenguaje  con  que  lo  inanimado 
nos  dice  todo  lo  que  sabe  y  puede  decirnos.  Una  sir- 
vienta anciana,  que  aguardaba  en  la  puerta,  echó 
sobre  el  hijo  pródigo  una  mirada  de  tierna  reconven- 
ción que  le  hizo  bajar  los  ojos.  Como  Braulio  entraba 
de  puntillas,  Guerra  procuró  no  hacer  ruido.  Ambos 
se  metieron  en  un  despachillo  próximo  al  recibi- 
miento. 

— La  señora' no  duerme — dijo  Braulio; — pero  está 
descansando  ahora  de  su  ahogo,  y  una  fuerte  impre- 
sión le  haría  muchísimo  daño.  Verás  á  la  niña  si  no  se 
ha  dormido  aún.  Pero  quítate  esa  gorra,  por  Dios,  que 
el  pobre  ángel  se  asustará  de  verte  en  semejante  fa- 
cha. Hace  mucho  calor  aquí,  ¿verdad? 

Aquel  Braulio,  administrador  de  los  cuantiosos  bie- 
nes de  Doña  Sales,  representaba  cuarenta  y  cinco 
años;  era  grueso  y  rubicundo,  usaba  gafas  de  oro,  y 
sus  mejillas  parecían  dos  rosas  frescas,  bañadas  de  ro- 
cío, porque  en  toda  ocasión  le  veríais  sudando  y  sofo- 
cadísimo,  cual  si  volviera  de  una  larga  carrera;  hom- 
bre, en  fin,  que  siempre  tenía  calor  de  sobra,  como 
estufa  encendida  al  rojo,  y  que  en  invierno  vestía  de 
riguroso  verano.  Y  no  obstante  la  riqueza  de  su  san- 
gre, que  parecía  rezumársele  por  la  piel,  y  encendér- 
sele en  llamaradas  en  los  mofletes,  su  temperamento 
era  frígidísimo  y  su  carácter  enteramente  contrario 
á  la  prontitud  y  á  la  irascibilidad.  Todo  aquel  lujo 
sanguíneo  y  aquella  opulencia  muscular  servían  de 
continente  á  la  calma,  á  la  paciencia,  á  la  minuciosi- 
dad laboriosa  y  al  método  rutinario.  Abanicándose 
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con  SU  hongo,  dijo  al  recién  venido  estas  cariñosas 
palabras:  «Doña  Sales  te  perdonará;  ten  por  seguro 
que  te  perdonará.» 

Como  Ángel  se  levantara  para  salir  del  despacho, 
Braulio  le  detuvo  diciéndole:  «No  te  muevas,  no  ha- 
gas el  más  ligero  ruido,  que  la  enferma  es  capaz  de 
oir  el  vuelo  de  una  mosca.  Conviene  no  turbar  su 
descanso.» 

Llegóse  á  Guerra  en  aquel  instante  la  criada  ancia- 
na que  le  había  recibido  en  la  puerta,  y  oprimiéndo- 
le la  cabeza,  le  besó  en  la  frente,  diciendo  en  voz 
muy  queda:  «Al  fin  el  Señor  nos  ha  tenido  lástima  y 
te  ha  echado  para  acá.» 

La  buena  sirviente  tuteaba  al  señorito,  á  quien  ha- 
bía visto  nacer.  El  no  le  contestó  nada.  Su  emoción 
no  se  lo  permitía: 

Secreteando,  la  vieja  habló  de  este  modo:  «Ahora 
parece  que  está  como  traspuesta.  Ha  cerrado  los  ojos; 
pero  no  me  fío,  no,  y  sospecho  que  se  hace  la  dormida 
para  escuchar  mejor.  Hasta  mañana  no  conviene  que 
la  veas,  Angelin  de  mi  alma,  y  antes  habrá  que  pre- 
pararla.» 

A  esto  asintió  Guerra,  y  luego  manifestó  deseos  de 
ver  á  su  hija;  pero  la  niña  dormía  en  la  alcoba  inme- 
diata á  la  de  la  señora,  y  no  era  prudente  penetrar 
en  ella. 

En  esto  apareció  la  que  llamaban  Leré,  quien  ya 
sabía  la  vuelta  del  hijo  pródigo,  y  le  saludó  desde  el 
pasillo,  sonriendo  y  llevándose  el  dedo  á  la  boca,  con 
lo  cual,  al  mismo  tiempo  que  expresaba  la  felicita- 
ción por  la  llegada,  ordenaba  silencio  absoluto.  Por 
indicaciones  de  la  misma  Leró,  hechas  también  á 
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usanza  de  sordomudos,  Braulio  y  Ángel  pasaron  al 
comedor  andando  de  puntillas,  y  alli  pudieron  ex- 
presarse con  más  libertad,  pero  siempre  moderando 
la  voz. 

Ibase  Guerra  adaptando  á  su  nueva  situación;  disi- 
pábanse su  temor  y  vergüenza,  y  la  casa  natal  le 
sonreía  con  amoroso  agasajo.  En  el  comedor  no  se  ha- 
bían alzado  aun  los  manteles,  y  por  la  disposición  de 
los  cubiertos,  así  como  por  los  esparcidos  residuos  de 
postres,  se  echaba  de  ver  que  habían  comido  allí  cua- 
tro personas.  Intacto  permanecía  el  puesto  de  doña 
Sales.  El  que  ocupó  su  hijo  durante  tantos  años,  reve- 
laba haber  pertenecido  aquella  noche  á  la  considera- 
ble personalidad  del  canónigo  de  Toledo.  Guerra  lo 
conocía,  y  se  hubiera  atrevido  á  jurarlo. 

Entró  Leré  en  el  comedor,  y  después  de  reñir  sua- 
vemente á  Lucas  y  á  una  de  las  criadas,  por  no  haber 
levantado  los  manteles,  se  llegó  al  señorito  para  pre- 
guntarle por  aquel  desperfecto  del  brazo.  Contestóle 
Ángel  que  no  era  nada,  y  con  la  mano  sana  dio  un 
puñetazo  en  la  mesa,  diciendo.  «¡Vaya  que  estar  en 
mi  casa  y  no  poder  ver  á  mi  hija!...» 

— Quien  se  ha  pasado  un  mes  sin  verla — dijo  Leré 
entre  severa  y  bromista, — bien  sabrá  esperar  una 
noche.  La  señora  no  puede  conciliar  el  sueño,  y  al 
menor  rebullicio  se  altera  y  le  entra  la  congoja.  Te- 
nemos á  Ción  en  el  cuarto  próximo.  La  puerta  abierta. 
Sólo  con  que  yo  la  cerrara,  ya  tendría  la  señora  para 
calentarse  la  cabeza  toda  la  noche.  Pues  digo,  si  ¡llega 
á  sospechar  que  usted  ha  venido...!  Dios  mío,  impre- 
sión tan  fuerte,  en  su  estado  delicadísimo,  podría  per- 
judicarla... No,  no;  vayamos  con  tiento...  Ahora  cuan- 
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do  yo  entre,  si  está  despabilada,  como  es  de  creer,  le 
diré:  «Señora,  noticias  del  perdido...  A  don  Braulio  le 
han  dicho  que  le  vieron  en  Paris  la  semana  pasada.» 
Y  mañana  se  le  dirá  que  hay  telegrama...  En  fin,  yo 
me  entiendo. 

Con  estas  cosas  se  arreciaba  el  tumulto  que  Guerra 
sentia  en  su  conciencia.  Al  propio  tiempo,  le  marea- 
ban los  ojos  de  Leré,  acerca  de  los  cuales  conviene 
dar  una  explicación. 

III 

Ante  todo,  la  joven  aquella,  cuya  edad  no  pasaría 
de  veinte  años,  soltera  y  natural  de  Toledo,  había  en- 
trado en  la  casa  con  el  carácter  de  institutriz  ó  aya 
de  la  niña  da  Ángel,  y  tales  aptitudes  y  cualidades 
reveló  al  poco  tiempo  de  estar  allí,  que  sus  funciones 
se  fueron  multiplicando,  y  doña  Sales  le  tomó  viví- 
simo afecto,  concediéndole  su  confianza  en  unión  de 
Basilisa,  la  criada  veterana;  pero  como  más  inteligen- 
te que  ésta,  tenía  Leré  atribuciones  de  mayor  impor- 
tancia en  el  gobierno  doméstico.  En  aquellos  días 
oficiaba  también  de  enfermera,  sin  olvidar  sus  demás 
quehaceres,  ni  el  cuidado  engorroso  de  la  chiquilla. 
En  la  casa  la  querían  todos,  altos  y  bajos,  y  su  auto- 
ridad no  fué  nunca  molesta,  por  el  tacto  singularísi- 
mo que  siempre  tuvo  para  imponerla  dulcemente  y 
sin  humillación  de  nadie.  Su  actividad  era  tal,  que 
no  se  concebía  hiciese  tantas  cosas  y  desempeñara 
funciones  tan  distintas  con  un  solo  cuerpo,  iba  y  ve- 
nia de  estancia  en  estancia,  ligera,  sin  que  se  le  sin- 
tieran los  pasos,  y  la  servidumbre  inferior  se  acos- 
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tumbró  pronto  á  no  verse  nunca  libre  de  su  incan- 
sable vigilancia. 

Comprometido  se  vería  el  definidor  de  bellezas  á 
quien  mandaron  poner  á  Leré  en  el  grupo  de  las  feas 
ó  en  el  de  las  bonitas,  porque  era  su  cara  de  las  más 
enigmáticas  que  pueden  verse,  ininteligible  ó  expre- 
siva por  todo  extremo,  según  por  donde  se  empezara  á 
deletrearla.  El  blanco  marmóreo  de  su  tez  contras- 
taba con  lo  negro  de  su  pelo  y  de  sus  cejas,  las  cua- 
les parecían  dos  tiritas  de  terciopelo  pegadas  en  la 
piel.  Mal  figurada  la  nariz  y  no  muy  correcta  la  boca, 
blancos  y  desiguales  los  dientes,  resultaba  un  conjun- 
to dudoso,  de  esos  que  deben  entregarse  al  personalis- 
mo estético  y  al  capricho  de  los  hombres.  Ademái, 
sus  ojos  verdosos  con  radiaciones  doradas  hallábanse 
afectados  de  una  movilidad  constitutiva,  de  una  osci- 
lación en  sentido  horizontal,  que  la  asemejaba  á  esos 
muñecos  de  reloj,  que  al  compás  del  escape  mueven 
las  pupilas  de  derecha  á  izquierda.  Cuentan  que  la 
causa  de  tal  afección  nerviosa  fué  que,  hallándose 
su  madre  embarazada,  tuvo  un  gran  susto  y  la  criatu- 
ra salió  con  aquella  vibración  de  los  nervios  ópticos, 
que  científicamente  se  denomina  nitU^mus  rotatorio. 
Como  si  esto  no  fuera  bastante,  contrajo,  ya  grande- 
cita,  el  tic  ó  maña  de  pestañear  incesantemente,  más  á 
prisa  cuando  redoblaba  su  actividad  en  cualquier 
asunto,  ó  cuando  por  diferentes  motivos  se  excitaba; 
y  de  la  oscilación  horizontal  de  sus  pupilas,  junta  con 
aquel  abre  y  cierra  de  las  pestañas  largas  y  negras,  re- 
sultaba un  cruzamiento  y  enredijo  tal  de  destellos  y 
sombras,  que,  al  hablar  con  ella,  no  se  le  podía  mirar 
atentamente  sin  marearse.  Á  veces  ocurría  el  fenómi- 


ANGBL   GUERRA  93 

no  extrañísimo  de  que, [por  efecto  de  un  contagio  ner- 
tIoso,  el  interlocutor  de  la  muchacha,  si  era  la  con- 
Tersación  algo  viva,  á  poco  que  se  fijase  en  los  ojos 
de  ella  empezaba  á  tartamudear.  Hasta  que  no  se  iban 
acostumbrando  al  cabrilleo  de  los  ojos  de  Leré,  las 
personas  que  con  ella  vivían  pasaban  muy  malos  ra- 
tos. De  cuerpo  era  bastante  esbelta,  de  mediana  talla, 
el  seno  más  abultado  de  lo  que  á  su  edad  correspon- 
día, la  cintura  delgada  y  flexible,  el  andar  más  que 
ligero  volador,  las  manos  listas  y  duras  de  tanto  tra- 
bajar. 

— Sí,  prepárala  gradualmente — le  dijo  Guerra. — 
Hazlo  tú  como  te  parezca  mejor,  y  Braulio  ayudará. 
¿Está  muy  incomodada  conmigo?  Yo  reconozco  que 
ao  faltan  motivos;  pero  también  habrá  algo  que  me 
disculpe...  Mira,  Leré,  hazme  el  favor  de  no  pestañear 
lian  vivo,  que  me  mareas.  Había  ya  perdido  la  cos- 
tumbre de  ver  tus  ojos,  y  créeme  que  es  como  si  es- 
tuviese viendo  el  reflejo  del  sol  en  el  agua  movible. 

Leré  se  echó  á  reir,  y  mirándole  sin  pestañear, 
abría  mucho  los  ojos,  cuyo  movimiento  oscilatorio  no 
oesaba,  porque  era  superior  á  su  voluntad. 

— ¿Y  no  podrías — añadió  Ángel — corregirte  ese 
bailoteo  de  los  ojos?  Francamente,  temo  mucho  que 
se  le  pegue  á  mi  Ción... 

— ^No  se  le  pegará...  Esto  lo  tengo  porque  mi  ma- 
dre... 

— Sí,  sí,  ya  sé  la  historia...  Hablemos  de  otra  cosa, 
¿y  dices  que  mamá  no  duerme  esta  noche? 

— Si  acaso,  algunos  ratos,  muy  breves.  No  puede 
acostarse,  y  la  tenemos  en  el  sillón,  derecho  el  cuerpo 
entre  almohadas.  Ayer  estuvo  tan  bien  que  nos  dio 
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esperanzas;  pero  esta  tarde  ¡ay,  qué  tarde!  Creíamos 
que  se  ahogaba. 

— El  médico — apuntó  Braulio,  considerando  que 
debía  decir  á  Guerra  toda  la  verdad, — se  muestra 
muy  reservado,  y  teme  mucho  que  las  impresiones 
morales  influyan  de  un  modo  funesto. 

— Me  oprimís'  el  corazón  con  vuestro  pesimismo — 
dijo  Ángel  dominando  su  inquietud. — Mamá  tuvo 
siempre  una  salud  vigorosa.  Si  me  dais  á  entender 
que  los  disgustos  que  yo  le  doy  han  podido,  para  des- 
truirla, más  que  su  naturaleza  para  defenderla,  no 
tendré  consuelo'  y  si  ocurre  una  desgracia...  No,  no 
me  digáis  que  mamá  se  muere.  No,  no  me  digáis  eso: 
sed  indulgentes.  Mi  maldad  no  es  maldad,  es  fanatis- 
mo, enfermedad  del  espíritu  que  ciega  el  entedimien- 
to  y  dispara  la  voluntad.  Mi  madre  y  yo  pensamos  y 
hemos  pensado  siempre  de  distinta  manera.  No  es 
culpa  mía...  Cierto,  ya  sé  lo  que  me  vais  á  decir,  cier- 
to que  yo  debí,  ya  que  no  subordinar  mi  pensamien- 
to al  suyo,  por  lo  menos  contemporizar,  disimulan- 
do... Pero  no  supe,  no  pude  hacerlo,  ni  puedo.  Mi  fa- 
natismo ha  sido  más  fuerte  que  yo,  y  dado  el  primer 
paso,  los  acontecimientos  me  han  llevado  más  lejos  de 
lo  que  creí...  Nada,  nada,  confiésame  tú,  Braulio,  y  tú 
también,  Leré,  que  mis  faltas  no  son  de  las  que  des- 
honran. Llamadlas,  si  os  parece  bien,  imprudencia 
temeraria,  desvanecimiento,  exaltación  política,  ton- 
tería si  queréis,  pero  no  me  digáis  que  soy  un  hom- 
bre de  quien  se  debe  huir  como  de  un  apestado.  Eso 
no,  eso  no. 

Leré  contestaba  suspirando,  y  en  cuanto  oyó  la  ex- 
culpación del  hijo  pródigo,  se  fué  del  comedor,  lia- 
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mada  por  sus  quehaceres.  Braulio,  al  quedarse  solo 
con  Augel,  le  dijo  en  voz  confidencial:  «Mira,  hijo, 
lo  que  más  disgustó  á  tu  mamá  fué...  Quizás  sea 
mentira;  pero  me  consta  que  se  lo  dijeron.  Aquí  no 
lo  hemos  inventado...  Pues  alguien  le  dijo  que  fuiste 
tú  de  los  que  mataron  á  ese  pobre  coronel  conde  de... 
— ¡Yo!...  ¿quién  ha  dicho  eso?  Bah,  bah.  (Turbándo- 
se msihlemente.)  Pues  aunque  lo  fuera,  quiero  decir, 
aunque,  por  una  fatalidad  de  pura  táctica,  de  pura 
posición  polémica  ¿me  entiendes?  quiero  decir,  supo- 
niendo que  el  deber,  un  punto  de  honor...  relativo  me 
hubieran  llevado  á  tomar  parte  en  aquella  escaramu- 
za... ¿qué  responsabilidad  moral  tendría  yo?  Porque 
hay  que  considerar  estas  desgracias  como  accidentes 
de  una  acción  militar...  Concedo  que  tratándose  de 
guerra  civil,  de  lucha  política,  el  caso  no  es  glorioso 
que  digamos...,  pero  es  guerra  ¿sí  ó  no?,  pues  en  toda 
guerra  ocurren  desastres  y  matanzas.  No  se  pueden 
evitar...  cae  á  veces  lo  mejorcito...  no  se  repara...  hay 
que  matar  para  que  no  le  maten  á  uno;  hay  que  ce- 
rrar el  paso  á  todo  el  que  intente  auxiliar  al  enemi- 
go... Porque,  fijate  bien,  si  dejamos  que  el  enemigo 
se  rehaga,  estamos  perdidos.  Admitida  la  necesidad 
de  la  lucha,  ó  partiendo  del  hecho  fatal  de  la  lucha... 
como  tú  quieras...  tienes  que  concederme  que  las  des- 
gracias parciales  son  inevitables.  De  modo  que...  yo... 
ni  sé  quién  cayó  ni  sé  quién  quedó  en  pie...  Y  fran- 
camente, Braulio... 

No  se  mostraba  éste  muy  atento  á  las  excusas  que 
con  desordenado  juicio  daba  el  hijo  de  doña  Sales,  y 
con  más  ganas  de  dormir  que  de  charlar,  buscaba  pos- 
tura cómoda  en  dos  sillas,  abanicándose  con  La  Co' 
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rrespondencia.  Había  pasado  varias  noches  en  claro,  y 
su  resistencia  comenzaba  á  flaquear.  Como  el  otro 
continuara  defendiéndose,  Braulio  quiso  llevar  k 
cuestión  á  un  terreno  donde  le  fuera  más  fácil  en- 
trar en  polémica. 

— Has  de  saber  que  otro  de  los  motivos  del  enojo 
de  tu  mamá  es  tu  obstinación  ea  vivir  con  esa  chica 
de  Babel,  que  es...  lo  que  todos  sabemos,  y  su  fami- 
lia un  atajo  de  ladrones  y  tramposos.  ¿Y  esto  no  es 
deshonra,  querido?  y  este  escándalo  ¿tiene  alguna 
disculpa?  ¿Te  parece  propio  de  una  persona  de  tu  po- 
sición y  de  tu  nombre  vivir  de  esa  manera?  ¡Y  con  qué 
apunte!  Porque  si  al  menos  te  hubieras  echado  una 
mujer  de  antecedentes  regulares,  nada  más  que  re- 
gulares... Ángel,  Ángel,  lo  primero  que  tienes  que 
hacer  cuando  veas  á  tu  mamá,  y  quiera  Dios  que  pue- 
das verla  y  hablarle,  es  manifestarte  decidido  á  rom- 
per esas  relaciones  indignas...  Mejor  aún,  anúnciale 
que  ya  las  has  roto,  y  esto  será  la  mejor  medicina 
para  la  pobre  señora. 

Tan  agitado  se  puso  Guerra,  que  no  supo  por  dóji^ 
de  romper,  y  la  ira  y  la  compasión  de  sí  mismo  «e 
d'isputaban  sa  alma. 

— Esa  pobre  Dulce..,— dijo  al  fin. — Nadie  la  com- 
prende más  que  yo.  ¿Y  cómo  convencer  á  los  demás 
de  que  esto  que  parece  error  no  lo  es?  ¡Fuerte  cosa 
que  no  pueda  uno  vivir  con  sus  propios  sentimientos, 
sino  con  los  prestados,  con  los  que  quiere  imponernos 
esta  imbécil  burguesía,  entrometida  y  expedientera, 
que  todo  lo  quiere  gobernar,  el  Estado  y  la  familia,  la 
colectividad  y  las  personas,  y  con  su  tutela  insopor- 
table no  nos  deja  ni  respirar...  No  culpo  á  mi  madre, 
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¡pobrecital  por  su  intransigencia  en  este  asunto,  com* 
en  el  otro;  culpo  al  antipático  medio  social  en  que  ha 
vivido,  y  á  la  tiranía  de  la  clase,  á  la  cual  no  ha  po- 
dido ella  sustraerse. 

Braulio,  á  quien  hacia  falta  un  tema  de  conversa- 
ción que  le  sirviera  de  excitante  contra  el  sueño, 
apoderóse  gustoso  de  aquél,  haciendo  con  los  tópicos 
del  sentido  burgués,  que  fácilmente  manejaba  un  sin 
fin  de  juegos  dialécticos,  á  los  que  contraponía  Gue- 
rra el  aparato  deslumbrador  de  sus  ideas  extremosas, 
cismáticas  y  anarquistas.  Ambos  contendieron  sin 
que  ninguno  de  los  dos  descubriese  la  falsedad  de  las 
ideas  del  contrario,  por  lo  que  la  disputa  fué  un  con- 
tinuo saltar  de  lo  mismo  á  lo  mismo,  ó  una  oscila- 
ción mareante  de  derecha  á  izquierda,  como  el  espas- 
mo 4©  los  ojos  de  Leré. 


IV 


A  eso  de  las  once  corrieron  voces  por  la  casa  de  qu« 
la  señora  descansaba,  con  letargo  que  parecía  más  se- 
guro que  los  de  las  noches  anteriores,  y  todos  se  dis- 
pusieron á  descansar  también.  Quiso  Guerra  ocupar 
su  cuartoj  pero  Leré  se  lo  quitó  de  la  cabeza  con  esta 
observación:  «El  cuarto  de  usted  está  cerrado  de  or- 
den de  la  señora.  Yo  tengo  la  llave  y  puedo  abrirlo; 
pero  estoy  segura  de  que  haremos  un  ruido  infernal. 
La  cerradura  aquella  suena  como  un  tiro,  y  la  señora 
se  enterará,  y  la  tendremos  toda  la  noche  cavilando 
y  haciéndome  preguntas.» 

Convencido  Ángel  por  esta  explicación,  no  quis© 
admitir  de  Braulio  la  cama  que  éste  ocupaba  en  una 
1.'  PÁjwi  7 
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pieza  próxima  al  comedor,  ni  consintió  tampoco  que 
le  pusieran  un  catre  de  tijera  en  el  cuarto  de  la  plan- 
cha. Prefirió  dormir  en  un  sofá  de  los  varios  que  en 
la  casa  había,  mejor  dicho,  acostarse,  pues  dormir  le 
sería  difícil,  por  la  fuerte  excitación  de  su  cerebro. 
Braulio  metióse  en  su  alcoba,  que  había  escogido 
como  lo  más  fresco  de  la  casa;  Leré  y  Basilisa  se  des- 
lizaron como  sombras  hacia  las  habitaciones  de  doña 
Sales.  En  aquel  momento  entró  D.  León  Pintado,  que 
después  de  cuchichear  en  el  pasillo  preguntando  por 
la  señora,  se  coló  en  su  abrigado  gabinete,  sin  en- 
terarse de  la  vuelta  del  pródigo.  Cerróse  la  puerta 
principal;  retiráronse  los  criados,  y  Ángel  se  quedó 
solo,  errante  y  sin  lecho  en  su  propia  casa.  Había  de- 
jado encendida  la  luz  del  comedor,  y  desde  allí,  para 
distraer  el  insomnio,  hizo  varias  excursiones  por  to- 
dos los  aposentos  que  estaban  abiertos.  Calzado  con 
zapatillas  que  no  chillaban,  sus  pasos  eran  como  los 
de  un  ladrón.  Conocía  tan  bien  todas  las  vueltas  de 
su  casa  y  la  disposición  de  los  muebles,  que  andaba 
de  aquí  para  allí  en   la  penumbra  sin  tropezar  en 
nada,  y  lo  que  sus  ojos  no  podían  ver,  veíalo  y  apre- 
ciábalo con  los  del  espíritu.  Paseaba  sus  pensamien- 
tos  de  rebeldía  y  su  alborotada  conciencia  por  los 
mismos  sitios  en  que  había  correteado  de  niño,  cabal- 
gando en  un  bastón;  reconocía  los  lugares  donde  con- 
sumó alguna  travesura,  veinticinco  años  antes;  el 
rincón  donde  su  mamá  le  tomaba  las  lecciones  ó  le 
daba  la  azotaina;  la  estancia  donde  había  pasado  la 
convalecencia  del  sarampión;  y  con  estas  memorias 
acudían  á  su  mente  otras  más  próximas,  dulces  y 
amargas,  referentes  á  la  época  de  sus  bodas,  del  nací- 
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miento  de  Ción,  de  la  muerte  de  su  esposa.  La  ima- 
gen de  su  madre  se  le  había  clavado  en  el  cerebro 
como  una  idea  fija,  foco  y  raíz  de  innumerables  ideas 
radiales,  y  la  llevaba  consigo  en  su  ambulación  noc- 
turna, tan  pronto  atormentado  como  consolado  por 
ejla. 

En  una  de  aquellas  excursiones  fué  á  dar  al  salón 
de  la  casa,  en  el  cual  apenas  veía  por  dónde  andaba,  á 
la  escasísima  claridad  que  del  mechero  del  recibi- 
miento venía  por  un  montante;  pero  su  memoria  y  su 
imaginación  daban  luz  y  cuerpo  á  todos  los  objetos. 
En  aquella  pared,  el  retrato  de  su  madre,  del  tiempo 
en  que  se  usaba  el  peinado  de  cocas,  á  esta  otra  parte 
el  de  su  difunto  papá,  D.  Pedro  José  Guerra,  con  una 
levita  de  esas  que  no  se  ven  ya  más  que  en  los  saine- 
tes,  prenda,  además,  que  el  respetable  sujeto  se  puso 
muy  pocas  veces  en  su  vida.  Todo  lo  demás  que  en  el 
salón  había,  íbalo  viendo  y  reconociendo  en  la  obs- 
curidad, los  floreros  dentro  de  fanales,  el  reloj  quie- 
to y  mudo,  guardado  también  dentro  de  una  re- 
doma de  vidrio,  la  sillería  de  damasco  color  de  cana- 
rio, los  dos  confidentes  de  caoba  y  rejilla,  las  cortinas 
y  varios  adornos  de  consola,  Juana  de  Arco  por  un 
lado,  las  Parcas  por  otro.  Pasó  de  allí,  ca«i  á  tien- 
tas, al  próximo  gabinete,  y  reconoció  con  la  memoria 
su  propio  retrato,  pintado  quince  años  antes,  cuando 
sus  compañeros  de  Instituto  le  llamaban  Guerrita. 
«Estoy  cargantísimo — decía, — con  mi  aire  de  niño 
aplicado,  mis  cuellos  hasta  las  orejas  y  un  librito  en 
la  mano.»  Con  grandísima  cautela  anduvo  por  allí, 
porque  sólo  un  delgado  tabique  separaba  aquel  gabi- 
nete de  la  alcoba  de  doña  Sales;  se  sentía  el  pene- 
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trante  olor  del  éter,  y  á  ratos  las  voces  de  Leré  y  Ba- 
silisa,  que  alentaban  y  consolaban  á  la  enferma.  La 
voz  de  ésta  también  llegó  á  los  oídos  de  Ángel,  dé- 
bil, oprimida,  despedazada,  como  si  en  girones  la  sa- 
cara del  pecho.  Tan  viva  pena  le  produjo  aquella  voz, 
que  se  retiró  de  allí  por  no  oiría,  y  vagando  otra  vez, 
fué  á  dar  con  su  cuerpo  en  el  cuarto  de  costura  de 
doña  Sales,  donde  la  señora  solía  estar  todo  el  día, 
aposento  que  más  que  ningún  otro  conservaba  la  im- 
presión del  ama  de  la  casa  y  como  su  molde  personal. 
Aquella  era  la  sede  de  su  autoridad  doméstica,  pues 
allí  cosía,  hacía  media,  repasaba  la  ropa,  asistida  de 
sus  criadas,  allí  daba  las  órdenes  á  la  cocinera,  recibía 
á  los  chicos  del  tendero,  pagaba  las  cuentas,  y  recibía 
en  audiencia  á  su  administrador.  No  era  allí  com- 
pleta la  obscuridad,  pues  por  la  ventana  del  corredor 
de  cristales  entraba  la  claridad  de  la  luna  llena.  Án- 
gel reconoció  el  sillón  de  su  madre,  las  enormes  ces- 
tas de  la  ropa  lavada,  el  pupitre  en  que  la  señora  ha- 
eía  sus  apuntes,  y  en  el  cual  tenía  dos  ó  tres  castillos 
eon  plata  menuda  y  cuartos,  para  el  gasto  ordinario. 
De  aquellos  cestucos  sacaba  las  pesetas  y  medias  pese- 
tas que  daba  á  su  hijo  los  domingos  por  la  tarde.  Án- 
gel tenía  la  seguridad  de  que,  buscando  bien  en  los  ro- 
peros de  aquella  habitación,  se  encontrarían  restos  de 
su  juguetería  de  antaño,  algún  caballo  sin  patas,  sus 
huchas  rotas,  el  cinturón  de  hacer  gimnasia,  ó  vesti- 
gios de  la  imprentilla  de  mano  en  que  él  y  sus  ami- 
gotes  habían  tirado  los  números  de  La  Antorcha  Es- 
colar^ periódico  del  tamaño  de  un  pliego  de  papel  de 
cartas,  en  verso  libre  y  prosa  más  libre  todavía. 
Echóse  en  el  sillón,  que  era  blando,  de  gastados 


ANGBL   GUERRA  101 

muelles,  pues  la  señora,  hallándose  muy  cómoda  en 
él,  no  quiso  componerlo  nunca,  y  alli  la  idea  fija 
tomó  tal  fuerza  en  su  espíritu  y  con  tal  vigor  repro- 
dujo su  imaginación  la  persona  de  la  madre  ausente, 
que  poco  faltó  para  que  sus  ojos  creyeran  verla.  Ca- 
balmente, en  tal  sitio  le  había  echado  doña  Sales 
grandes  pelucas,  de  niño  y  de  hombre.  Tan  bien  co- 
nocía el  genio  de  la  buena  señora,  su  manera  de  argu- 
mentar y  los  registros  que  usaba,  que  su  fantasía  se 
lanzó  locamente  á  construir  el  tremendísimo  respon- 
so que  habría  de  echarle  en  cuanto  tuviera  salud  y 
aliento,  y  aun  antes,  pues  harto  sabia  él  que  la  enér- 
gica doña  Sales,  con  sólo  un  hilo  de  voz  moribunda, 
era  capaz  de  abroncarle  sin  miramiento  alguno.  Como 
si  la  estuviera  oyendo,  sabía  Guerra  que  su  madre  le 
hablaría  de  este  modo: 

«Yo  creí  que  esta  vez  tendrías  siquiera  vergüenza. 
¿Cómo  te  atreves  á  presentarte  delante  de  mí?  Yo  no 
te  he  llamado;  yo  me  había  hecho  á  la  idea  de  no  verte 
más.  ¿Qué  buscas,  qué  esperas?  Si  sabes  cómo  piensa 
tu  madre  y  cuánto  abomina  de  ti,  ¿qué  quieres  de 
ella?  iQue  te  perdone!  Perdonado  otras  veces,  has 
vuelto  á  tus  locuras  con  más  ardor;  has  obrado  villa- 
namente conmigo,  haciendo  lo  que  sabes  que  me  des- 
agrada, dejando  de  hacer  lo  que  sabes  es  de  mi  gus- 
to. Yo  te  he  criado  con  esmero,  y  he  consagrado  mi 
vida  á  tu  felicidad;  tú  parece  que  vives  para  morti- 
ficarme y  escarnecerme,  porque  tu  conducta  es  mi 
sonrojo,  y  ni  una  sola  vez  me  hablan  de  ti  que  no  sea 
para  avergonzarme.  ¿Para  qué  he  de  hablarte  del 
nombre  de  tu  padre,  si  ni  su  nombre  ni  el  mío  signi- 
fican nada  para  ti?  Cuando  tus  locuras  no  consistían 
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más  que  en  hacer  el  tonto,  barbarizando  entre  otros 
tan  majaderos  como  tú,  podría  tu  madre  ser  indul- 
gente contigo.  Pero  ahora  que  has  pasado  de  las  pala- 
bras á  los  hechos,  y  no  así  como  se  quiera,  sino  hechos 
criminales,  perdonarte  sería  ponerme  yo  á  tu  nivel. 
No;  no  te  arrimes  á  mí;  acepta  la  responsabilidad  de 
tus  actos,  y  si  la  policía  te  coge,  y  te  llevan  atado 
codo  con  codo  á  cualquier  presidio,  no  seré  yo  quien 
te  compadezca.  Olvidaré  que  eres  mi  hijo;  no  te  r«Jo- 
nozco  como  tal;  los  sentimientos  de  madre  me  los  tra- 
go, los  devoro  y  nadie  verá  en  mi  rostro  señales  de 
condescendencia  ni  debilidad.  ¿Has  oído?  ¿Te  has  en- 
terado bien?» 

Esto  lo  diría  doña  Sales  con  su  amenazador  empa- 
que, tiesa  de  cuerpo  dentro  de  la  férrea  máquina  del 
corsé,  que  daba  á  su  busto  la  rigidez  estatuaria,  seca 
y  altanera  de  lenguaje,  inflexible  en  su  orgullo  y  en 
la  dignidad  de  su  nombre.  Pertenecía  la  tal  señora 
¿  la  renombrada  familia  de  los  Monegros  de  Toledo, 
en  quien  se  cifraba,  según  ella,  toda  la  honradez  y 
respetabilidad  del  género  humano.  Sin  pretensiones 
aristocráticas,  doña  Sales  creía  representar  en  su  per- 
sona esa  nobleza  secundaria  y  modesta  que  ha  sido  el 
nervio  de  la  sociedad  desde  la  desamortización  y  la 
desvinculación.  «Mis  abuelos  fueron  humildes — de- 
cía,— mis  padres  se  enriquecieron  con  el  trabajo  y 
los  negocios  lícitos.  Somos  personas  bien  nacidas, 
cristianas,  decentes,  y  tenemos  para  vivir,  sin  haber 
quitado  nada  á  nadie,  sin  tranpas  ni  enredos,  sin  que 
la  maledicencia  pueda  poner  tacha  al  buen  nombre 
mío  ni  al  de  mi  marido.  No  queremos  suponer,  ni 
echamos  facha;  no  usamos  escudos  ni  garabatos  en 
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nuestras  tarjetas;  somos  pueblo  hidalgo  y  acomodado; 
pagamos  religiosamente  las  contribuciones,  y  obede- 
cemos á  quien  manda;  nos  preciamos  de  católicos 
apostólicos  romanos,  y  vivimos  en  paz  con  Dios  y  con 
el  César.»  Esta  profesión  de  fe  salia  de  la  autorizada 
boca  de  doña  Sales  siempre  que  se  le  presentaba  oca- 
sión de  ello,  recalcando  en  la  hidalguía  sin  boato  de 
los  Monegros  y  los  Guerras,  ecf  que  jamás  debieron 
un  cuarto  á  nadie,  ni  tomaron  nada  que  no  fuera 
suyo,  protestando  de  que  en  política  permanecían 
siempre  en  los  términos  medios,  y  en  los  matices  más 
incoloros  de  la  gama.  A  su  marido,  el  señor  don  Pe- 
dro José  Guerra,  le  dominó  siempre,  amoldándole  á 
su  propia  hechura,  y  gracias  á  esto,  aquel  buen  señor 
f  lié  toda  su  vida  liberal  tibio  y  pálido,  persuadido  de 
que  lo  decoroso  para  un  hombre  de  bien  es  no  meterse 
en  politiquerías;  sujeto  tan  medido  en  todo,  que  nun- 
ca prestó  dinero  sino  á  réditos  módicos  y  racionales, 
y  con  sólida  garantía,  que  jamás  hizo  cosa  alguna 
que  disonara  en  medio  de  la  afirmación  social;  tan 
enemigo  de  la  tiranía  como  de  las  revoluciones;  reli- 
gioso sin  inquisición,  liberal  sin  bullangas;  amante 
del  progreso  material;  pero  sin  entender  ni  jota  de 
estas  novedades  ambulosas  y  enrevesadas,  traídas  acá 
por  los  estudiantes,  los  ateneístas  y  los  que  viven 
con  ideas  y  gustos  de  eitrangis. 


Al  exordio  de  su  madre,  Ángel  no  contestaría  nada. 
Sabía  por  larga  experiencia  que  la  contradicción  la 
sacaba  de  sus  casillas.  Mejor  era  dejarla  que  se  desfo- 
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gase,  guardando  las  réplicas  para  cuando  la  elocuen- 
cia de  ella  principiase  á  desmayar.  Después  del  estilo 
severo,  la  dama  había  de  usar  el  sarcástico  en  esta 
forma:  «Pero  tú,  ¿qué  caso  has  de  hacer  de  esta  pobre 
mujer  ignorante,  que  no  ha  ido  á  la  Universidad,  ni 
sabe  leer  esos  libracos  franceses?  Claro;  tú,  destinado 
á  reformar  la  sociedad,  y  á  volverlo  todo  del  revés, 
levantando  lo  que  está  caído  y  echando  á  rodar  lo 
que  está  en  pie,  eres  un  grande  hombre,  un  pozo  de 
ciencia.  No  estoy  á  la  altura  de  tu  sabiduría.  Verdad 
que  hasta  ahora  no  has  hecho  más  que  borricadas, 
vomitar  mil  blasfemias  delante  de  otros  tan  tontos 
como  tú,  juntarte  con  lo  más  perdido  de  cada  casa, 
y  embaucar  á  los  cabos  y  sargentos  para  que  salgan 
por  ahí  como  unos  cafres  y  asesinen  á  sus  jefes.  ¡Vaya, 
que  te  estás  cubriendo  de  gloria!  Tenemos  que  poner- 
nos vidrios  ahumados  para  mirarte,  porque  el  resplan- 
dor (le  tu  aureola  de  gloria  nos  ciega,  y  de  tu  cere- 
bro salen  las  llamaradas  del  genio,  como  de  una  fra- 
gua magnífica,  en  que  se  está  forjando  el  porvenir  de  la 
humanidad.  ¡Vaya,  que  me  ha  dado  Dios  un  hijo,  que 
no  me  lo  mer3zco!  Lo  malo  es  que  mientras  la  huma- 
nidad no  se  resuelva  á  dejarse  arreglar  por  estos  pro- 
fetas de  papel  mascado,  á  mi  hijo  y  á  otros  como  él 
hay  que  mandarles  á  Leganés,  ya  que  no  hay  encie- 
rro para  los  memos.  ¡Lástima  grande  que  esta  socie- 
dad tan  tonta  no  os  comprenda,  y  siga  despreciándoos 
y  teniéndoos  por  unos  grandísimos  imbéciles!  ¡Ay, 
qué  equivocación  haberte  dado  crianza  de  caballero  y 
haber  puesto  sobre  tu  cuerpo  una  levita!  A  estos 
grandes  hombres  hay  que  dejarles  con  su  trajecillo 
corto  y  su  baberito,  para  que  estén  más  en  carácter 
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cuando  nos  hablen  de  todas  esas  bienandanzas  que  nos 
van  á  traer...  Lo  que  es  en  ésta  os  habéis  lucido,  y 
agradece  á  Dios  que  aquí  no  hay  Gobiernos  que  se- 
pan castigar.  Si  los  hubiera,  ya  os  arreglarían  bien,  y 
tendríais  que  guardar  eso  que  llamáis  dogmas  y  eso 
que  llamáis  el  credo. .,  ¡Valiente  credo!  para  predicár- 
selo á  los  salvajes  del  África. 

«Otra  cosa  tengo  que  decirte.  Por  lo  visto,  te  has 
decidido  á  ser  revolucionario  práctico,  y  á  predicar 
con  el  ejemplo,  porque  todos  esos  ¡dogmas!  que  quie- 
res meternos  en  la  cabeza  con  ayuda  de  los  militron- 
ches,  no  tienen  maldito  chiste  sin  la  salsa  del  amor 
libre,  y  he  aquí  por  qué  el  muy  salado  de  mi  niño 
vive  amancebado  con  una  princesa  de  la  ilustre  di- 
nastía de  los  Babeles,  cuya  filiación  puede  verse  en  el 
Almanaque  Gotha...  ó  dt  la  Oota.  Lo  que  nosotros 
llamamos  escándalo,  inmoralidad,  pecado,  estos  reden- 
tores lo  llaman  ley  de  humanidad  ¿no  es  eso?  anterior 
y  superior  á  la  ley  escrita;  y  aunque  para  los  que  vivi- 
mos en  el  mundo  civilizado,  de  esto  á  volver  á  la 
edad  salvaje  no  hay  más  que  un  paso,  el  sabihondo 
de  mi  hijo  no  lo  ve  así,  y  hace  vida  matrimonial  con 
su  tarasca,  cuyos  hermanos  cuando  no  están  presos 
los  andan  buscando.  Claro,  para  regenerar  la  sociedad 
hay  que  empezar  por  lo  de  abajo,  y  buscar  nuestra 
compañía  en  las  barreduras  sociales.  Hay  que  enseñar 
el  dogma,  ¡vaya  con  el  dogma!  á  la  prostituta,  al  la- 
drón y  al  falsificador,  y  sacar  de  los  presidios  la  socie- 
dad que  ha  de  ocupar  los  sitios  donde  hoy  estamos 
las  personas  honradas.  Eso,  eso;  suprime  las  leyes,  así 
religiosas  como  sociales,  destituye  á  Cristo  crucifica- 
do, y  al  Papa,  y  al  Rey,  al  Gobierno  y  á  la  Sociedad. 
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No  seas  tonto;  puesto  á  ello,  suprime  también  la  ver- 
güenza, que  es  otra  de  las  antiguallas  que  estorban; 
y  como  vas  á  destronar  las  clases  y  los  nombres  y 
todo,  empieza  por  abolir  la  ropa,  introduciendo  tú  y 
tu  querida  la  moda  de  salir  á  la  calle  con  taparrabo.  >. 

Al  llegar  á  esta  parte  del  discurso,  ya  Guerra  no 
podría  contenerse  más  tiempo  en  el  silencio  respetuo- 
so, y  diría:  «Mamá,  si  tratas  la  cuestión  de  esa  ma- 
nera, y  con  tanta  pasión  y  mala  fe,  no  puedo  contes- 
tarte. Me  callo  y  te  dejo  con  tus  exageraciones,  que, 
dándome  con  las  mías,  si  lo  son,  y  con  mis  errores- 
pues  reconozco  que  algunos  hay  en  mí.» 

Entonces  doña  Sales  pasaría  súbitamente  al  tercer 
período  de  su  sermón,  que  era  el  de  la  cólera  ciega  y 
estrepitosa,  sin  admitir  réplica;  cólera  acentuada  con 
imponente  mímica. 

«Cállate,  mal  hombre;  ya  que  no  me  consideres 
como  madre,  tenme  el  respeto  que  se  debe  á  una  se- 
ñora. Estás  envileciendo  el  nombre  honrado  de  tu  pa- 
dre y  el  mío,  y  si  aún  tus  actos  no  son  mirados  como 
vergonzosos,  es  porque  las  ridiculeces  que  hay  en 
ellos  dejan  poco  espacio  á  la  vergüenza.  No  hables 
delante  de  mí;  aquí  vienes  á  oír  y  callar,  y  á  some- 
terte. Ya  que  no  por  mi,  que  soy  vieja  y  me  moriré 
pronto  de  los  disgustos  que  me  das,  podrías  enmen- 
darte por  tu  hija,  á  quien  transmitirás  el  nombre  de 
un  loco  aventurero,  de  un  estrafalario  sin  ley,  sin  ho- 
nor, y  sin  formalidad.  No  consiento  tus  explicacio- 
nes, que  son  siempre  las  mismas,  ni  tus  arrepenti- 
mientos, que  son  el  principio  de  la  reincidencia.  No 
te  nombran  una  sola  vez  nuestros  amigos,  los  amigos 
de  tu  padre  y  de  toda  mi  familia,  que  no  sea  para 
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sonrojarme.  Me  vas  á  matar...  Pronto  te  quedarás  solo 
y  podrás  campar  por  tus  respetos,  y  harás  cuanta  ton- 
tería y  cuanta  barbaridad  se  te  antoje.  ¡Pobre  Ción, 
pobre  angelito,  en  tus  manos...!  Dime,  ¿qué  vas  á  ha- 
cer de  esa  pobre  niña?  ¿La  vas  á  educar  en  las  estupi- 
deces de  tu  escuela,  sin  Dios,  sin  ley,  sin  honor?  Esto 
me  vuelve  loca...  Te  pegaría,  estaría  pegándote  hasta 
que  el  palo  se  rompiera  en  mi  mano;  te  pondría  una 
mordaza;  te  encerraría  en  una  prisión,  hasta  que  te 
quedaras  en  los  huesos,  y  abjuraras  de  tus  disparates 
ridículos...  No  me  quemes  la  sangre,  no  contradigas 
á  tu  madre,  que  se  ha  desvivido  por  educarte,  por 
hacer  de  ti  un  hombre  recto  y  juicioso  como  tu  pa- 
dre, y  como  todos  los  Guerras  y  Monegros  del  mun- 
do... Si  no  te  escucho;  si  no  quiere  saber  tus  razones 
estúpidas;  si  no  cedo  un  ápice  de  mis  convicciones;  si 
eres  un  simple,  y  un  loco,  y  un  disoluto,  y  ante  mí 
tu  papel  es  callar  y  bajar  la  cabeza,  y  no  hacer  ni 
pensar  sino  lo  que  yo  te  mande  que  piensas  y  hagas... 
¡Silencio!» 

Oon  todo  este  poder  imaginativo  iba  Guerra  com- 
poniendo previamente  la  terrible  filípica  de  su  madre, 
calcada  en  las  que  infinitas  veces  había  oído  se  sus 
labios.  Tan  seguro  estaba  de  que  doña  Sales  le  habla- 
ría conforme  al  patrón  ó  modelo  de  rúbrica,  que  lo 
hubiera  escrito  de  antemano,  por  vía  de  prueba,  se- 
guro de  que  la  realidad  no  habría  de  diferir  de  la  fic- 
ción sino  en  palabra  de  más  ó  de  menos.  Pero  al  fin  le 
venció  el  cansancio,  y  se  quedó  dormido  con  ese  le- 
targo tenebroso,  abrumador  y  calenturiento,  que  pa- 
rece el  último  período  de  una  fuerte  borrachera.  Pri- 
meramente, soñó  que  andaba  por  los  últimos  pisos  de 
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una  casa  en  construcción,  saltando  de  viga  en  viga, 
por  entre  las  cuales  se  veían  los  pisos  inferiores* 
Todo  ello,  á  izquierda  y  derecha,  era  como  inmensa 
jaula  de  maderos,  algunos  rodeados  de  sogas.  Ángel 
corría  y  saltaba,  movido  de  un  hondo  afán  inexplica- 
ble. De  pronto  le  faltaba  el  piso,  sus  pies  quedábanse 
en  el  aire,  y  caía,  sin  que  la  velocidad  le  impidiera 
razonar  aquel  viaje  aéreo,  contando  los  pisos  que  re- 
corría, tercero,  segundo,  principal,  bajo,  y  calculan- 
do rápidamente  la  manera  de  caer  para  no  estrellarse. 
Pero  esto  no  le  salvaba,  y  con  la  violencia  del  choqu» 
las  piernas  se  le  embutían  dentro  del  cuerpo,  sentía 
los  fémures  penetrando  al  través  del  estómago  y  pul- 
mones y  saliendo  por  los  hombros  como  charreteras... 

Este  sueño  sin  relación  alguna  con  la  vida  real,  so- 
lia  tenerlo  Guerra  cuando  su  cerebro  se  excitaba  por 
vivas  impresiones  deprimentes,  caso  muy  común, 
pues  cada  persona  tiene  su  manera  especial  de  soñar, 
y  su  pesadilla  que  podríamos  llamar  constitutiva. 
Hay  quien  sueña  que  va  por  galería  interminable, 
buscando  una  puerta  que  no  encuentra  nunca;  hay 
quien  se  cae  en  un  pozo,  y  quien  corre  desalado  tras 
su  propia  sombra  llevando  los  pies  metidos  en  los  bol- 
sillos. Pero  además  de  aquel  sueño  de  la  caída.  Gue- 
rra solía  tener  otro,  relacionado  con  una  impresión 
real  de  su  niñez,  de  la  cual  quedara  profunda  huella 
«n  su  mente,  como  esas  cicatrices  que  por  toda  la 
vida  conservan  en  la  piel  la  desg«irradura  del  tejido. 

Un  día  de  Julio  del  66,  teniendo  Ángel  doce  ó  trec« 
años,  se  fué  de  paseo  con  otros  chiquillos  de  su  edad, 
compañeros  de  Instituto.  Concluidos  los  exámenes, 
entretenían  sus  ocios  en  largas  correrías  por  el  Re- 
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tiro  y  Castellana,  hablando  pestes  de  los  profesores, 
ó  discurriendo  alguna  desabrida  y  fútil  travesura, 
propia  de  la  edad  del  pavo.  ¿A  dónde  irían  aquella 
mañana?  ¿Qué  había  que  ver  aquella  mañana?  Pues 
nada  menos  que  un  espectáculo  muy  nuevo  para 
ellos,  el  fusilamiento  de  los  sargentos  del  22  de  Junio. 
Algunos  sentían  inexplicable  terror;  otros,  entre  ellos 
el  intrépido  Guerrita,  votaron  por  la  asistencia.  Sí,  era 
preciso  ver  aquello,  que  sabe  Dios  cuándo  se  volverían 
á  ver.  La  ardiente  curiosidad  pueril  pudo  más  que  el 
instintivo  recelo  de  las  emociones  demasiado  fuertes. 
No  había  que  vacilar,  y  allá  fué  la  banda  saltando 
de  gozo.  Averiguado  que  el  acto  se  verificaría  hacia 
la  Plaza  de  Toros,  pusiéronse  en  camino,  y  antes  de 
llegar  á  la  Cibeles  supieron  por  el  rumor  público  que 
los  reos  venían  ya  por  la  calle  de  Alcalá  de  dos  en  dos, 
en  coches  de  alquiler,  escoltados  por  parejas  de  la 
Guardia  civil  á  caballo.  Corriendo  como  exhalaciones, 
anticipáronse  á  la  fúnebre  procesión  á  fin  de  tomar 
sitio  en  el  lugar  del  suplicio.  La  muchedumbre,  no 
muy  grande,  que  á  la  huzma  del  siniestro  espec- 
táculo acudía,  fué  detenida  en  la  Cibeles  por  la  Ve- 
terana; pero  los  chicuelos,  burlando  la  orden  de  atrás ^ 
airas,  se  escabulleron  hacia  arriba.  Cerca  del  Retiro 
vieron  pasar  los  coches...  Guerra  observó  las  caras  de 
los  sargentos...  ¡Pobrecillos!  Algunos  llevaban  ya  la 
lividez  de  la  muerte  impresa  en  sus  rostros  atezados, 
los  menos  querían  aparentar  una  serenidad  que  se  les 
caía  dei  semblante,  como  máscara  mal  sujeta. 

Al  parar  los  coches  para  que  bajaran  de  ellos  los 
reos,  que  eran  veinte,  atados  codo  con  codo,  la  con- 
fusión era  grandísima.  Arremolinóse  el  gentío;  la 
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tropa  no  pudo  aislar  á  los  reos  sin  repartir  algunos 
culatazos;  pero  las  mujeres,  más  intrépidas  que  los 
hombres,  y  los  chiquillos,  que  se  filtran  por  todas 
partes,  pudieron  acercarse  por  un  momento  á  las  vic- 
timas. Guerrita  vio  á  una  mujer  que,  abriéndose  paso 
á  fuerza  de  empujones,  ofrecía  cigarros  á  los  sargen- 
tos. Uno  de  éstos,  que  en  el  espantoso  trance  alardea- 
ba de  estoicismo,  echóse  á  reir  y  despreció  el  ofreci- 
miento con  palabras  groseras:  «¿Para  qué...  quiero  yo 
cigarros  ahora?»  Colocóse  también  una  aguadora,  que 
intentaba  vender  vasos  de  agua  fresca  á  las  víctimas; 
pero  hubo  de  salir  á  espetaperros.  Angelito  no  se 
acobardó  cuando  la  tropa  empezó  á  despejar  para  for- 
mar el  cuadro,  y  eso  que  su  miedo  era  grande;  le 
amargaba  horrorosamente  la  boca;  sentía  dolorosa 
opresión  en  el  pecho;  pero  la  curiosidad  pudo  más 
que  el  instintivo  terror,  y  se  hubiera  dejado  pisotear 
por  los  caballos  antes  que  renunciar  á  meter  su  hoci- 
co en  la  hecatombe. 

Formóse  el  cuadro,  y  fuera  de  él  la  tropa  seguía 
conteniendo  á  los  curiosos;  pero  el  gran  Guerrita  se 
coló,  sin  darse  cuenta  del  procedimiento,  por  entre 
los  caballos,  por  entre  las  piernas,  por  entre  los  fusi- 
les. Sentíase  más  delgado  que  un  papel,  y  tan  difuso 
como  el  aire.  Sin  saber  cómo,  hallóse  junto  á  un  seco 
arbolillo  en  el  cual  pudo  encaramarse,  próximo  á  un 
montón  de  escombros,  en  el  extremo  superior  del 
cuadro,  junto  á  la  tapia  de  la  Plaza.  Un  hombre  que 
parecía  loco,  logró  escabullirse  también  en  aquel  si- 
tio. Guerra  le  vio  aparecer  en  el  montón  de  escombros 
como  si  de  entre  las  piedras  y  el  cascote  saliera.  Nin- 
guno de  los  dos  se  asombró  de  ver  al  otro.  Imposible 
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apreciar  ni  sentir  cosa  alguna  fuera  del  espectáculo 
terrible  que  se  ofreció  á  los  ojos  de  entrambos.  El 
pavor  mismo  encendía  la  curiosidad  del  buen  Gue- 
rrita,  que  olvidado  del  mundo  entero  ante  semejante 
tragedia,  miró  el  espacio  aquel  rectangular,  miró  á 
los  sargentos,  que  eran  colocados  en  fila  por  los  ayu- 
dantes, como  á  un  metro  de  la  tapia...  Unos  de  rodi- 
llas, otros  en  pie...  El  que  quería  mirar  para  adelante 
miraba,  y  el  que  tenía  miedo  volvía  la  cara  hacia  la 
pared...  Un  cura  les  dijo  algo  y  se  retiró...  Inmedia- 
mente,  las  dos  filas  de  tropa  que  habían  de  matar 
avanzaron...  La  primera  fila  se  puso  de  rodillas,  la 
segunda  continuaba  en  pie.  No  se  oía  nada...  Silen- 
cio de  agonía.  Nadie  respiraba...  jFuego!  y  sentir  el 
horroroso  estrépito,  y  ver  caer  los  cuerpos  entre  el 
humo  y  el  polvo,  fué  todo  uno.  Caían,  bien  lo  recor- 
daba Guerra,  en  extrañas  posturas  y  con  un  golpe 
sordo,  como  de  fardos  repletos,  arrojados  desde  una 
gran  altura.  Todo  fué  obra  de  segundos,  piernas  por 
el  aire,  pantalones  azules,  cuerpos  tendidos  de  largo 
á  largo,  otros  en  doblez,  caras  boca  abajo,  otras  con 
la  última  vidriosa  mirada  fija  en  el  alto  cielo.  Algún 
alarido  estridente  rasgó  el  silencio  lúgubre,  posterior 
á  la  descarga,  y  el  humo  se  deshizo  en  girones  páli- 
dos... Olor  á  pólvora. 

El  desconocido  que  parecía  demente  salió  otra  vez 
de  entre  los  escombros,  los  ojos  desencajados,  los  ca- 
bellos literalmente  derechos  sobre  el  cráneo.  Por  pri- 
mera y  última  vez  en  su  vida  observó  Guerra  que  la 
frase  del  cabello  erizado  no  es  vana  figura  retórica» 
La  cabeza  de  aquel  hombre  era  como  un  escobillón, 
su  rostro  una  máscara  griega  contraída  por  la  mueca 
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del  espanto...  De  su  cuadrada  boca  salió,  más  que  hu- 
mana voz,  un  fiero  rugido  que  decía:  «¡Esto  es  una 
infamia,  esto  es  una  infamia...!»  Ángel  se  quedó  sin 
movimiento,  quiso  huir  del  espectáculo  terrible  y 
del  hombre  aquel,  y  no  pudo;  se  había  quedado  iner- 
te, paralizado,  frío.  Aún  vio  algo  más:  algunos  sol- 
dados se  acercaron  á  rematar  á  los  que  aún  vivían, 
disparándoles  á  quema  ropa.  Concluido  el  acto,  avan- 
zaron algunos  señores,  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad, 
y  echaron  sobre  los  cuerpos  de  las  víctimas  sábanas 
blancas.  Más  miedo  le  daba  á  Guerra  el  verlos  asi, 
que  descubiertos.  Echóse  á  llorar,  quiso  rugir  tam- 
bién como  el  desconocido  energúmeno,  á  quien  no 
volvió  á  ver,  por  más  que  lo  buscaba  en  el  rimero 
de  cascote  con  espantados  ojos.  Podría  creerse  que  se 
habría  escurrido  entre  las  piedras. 

No  supo  tampoco  Guerra  cómo  se  bajó  del  árbol,  ni 
cómo  se  escabulló  entre  la  tropa.  En  pocos  segundos 
encontróse  lejos  del  sitio  en  que  vio  lo  que  ya  le  pe- 
saba haber  visto...  Recibiendo  empujones  fuertísi- 
mos por  una  parte  y  otra,  avanzó  buscando  á  sus 
camaradas;  pero  no  les  halló  ni  cerca  ni  lejos.  An- 
duvo largo  trecho  sin  dirección  ñja,  arrastrando  sus 
pies  por  el  polvo,  pues  era  tiempo  de  fuerte  sequía- 
La  impresión  recibida  era  tan  honda,  que  no  se  dio 
cuenta  de  los  lugares  por  dónde  iba  ni  de  la  gente 
que  encontraba  al  paso.  Dábase  cuenta  sólo  de  los  to- 
ques de  corneta  que  le  rasgaban  los  oídos.  Á  lo  mejor 
era  empujado  por  una  racha  de  gente  que  retrocedía 
ante  los  ginetes  de  la  Guardia  civil;  poco  después 
hallábase  solo,  frente  á  los  yermos  y  solitarios  campos 
del  Este  de  Madrid.  De  repente  empezó  á  sentir  un 
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gran  malestar  físico,  debilidad,  opresión,  náuseas,  y 
fué  acometido  de  vómitos  violentísimos.  Se  sentía 
tan  mal,  que  rompió  á  llorar,  y  pidió  socorro...  Por 
fin,  andando  á  tropezones,  y  teniendo  que  sentarse 
de  trecho  en  trecho  para  tomar  aliento,  pudo  llegar 
al  Prado,  y  de  allí  tardó  lo  menos  una  hora  en  ir  á  su 
casa,  donde  le  recibió  su  madre  con  amor,  no  sin 
echarle  una  fuerte  reprimenda,  en  cuanto  se  enteró 
de  la  función  á  que  el  diabólico  muchacho  asistido 
había. 

Tres  días  estuvo  en  cama,  y  por  las  noches  le  ator- 
mentaba la  opresora  pesadilla,  reproduciendo  en  toda 
su  terrible  verdad  la  trágica  escena.  Uno  de  los  por- 
menores que  con  mayor  viveza  persistían  en  su  men- 
te, era  el  del  hombre  aquel  desconocido,  con  cara  de 
mascarón  griego  y  cabellos  como  púas.  En  ninguna 
ocasión  de  su  vida  volvió  á  ver  á  semejante  sujeto, 
por  lo  cual  llegó  á  sospechar  que  carecía  de  existen- 
cia real,  que  era  ficción  de  su  mente,  y  forma  objeti- 
va que  tomó  su  terror  en  aquel  momento  que  jamás 
olvidaría,  aunq*e  mil  años  viviera. 


VI 


Como  subsiste  indeleble  hasta  la  vejez  la  señal  de 
la  viruela  en  los  que  han  padecido  esta  cruel  enfer- 
medad, así  subsistió  en  la  complexión  psicológica  de 
Ángel  Guerra  la  huella  de  aquel  inmenso  trastorno. 
Siempre  que  se  destemplaba  moralmente,  confun- 
diéndose en  su  naturaleza  el  acíbar  de  una  pesadum- 
bre con  el  amargor  de  la  bilis,  y  se  acostaba  caviloso 
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y  algo  febril,  despuntaba  en  su  cerebro  la  terrible 
página  histórica,  alterada  quizá  conforme  á  ley  del 
tiempo,  pero  sin  que  faltaran  en  ella  ni  el  hombre 
del  cabello  erizado  ni  los  infelices  sargentos  pata- 
leando entre  charcos  de  sangre.  Y  aquella  noche,  des- 
pués de  caído  desde  el  piso  más  alto  de  la  casa  en 
construcción,  y  cuando  otra  vez  lentamente  subía 
¡cosa  extraña!  con  las  piernas  embutidas  en  el  cuer- 
po, tuvo  la  siniestra  visión...  Su  angustia  y  pavor 
eran  los  mismos  que  en  los  días  de  su  niñez,  cuando 
sobrecogido  y  temblando  entre  las  sábanas,  le  ator- 
mentaba la  reproducción  de  lo  que  había  visto.  El 
grado  último,  irresistible,  de  la  opresión  cardíaca  de- 
terminaba el  despertar.  Lanzó  un  ay  lastimero,  y  abrió 
los  ojos,  revolviéndose  en  el  sillón.  Al  propio  tiem- 
po, alguien  le  tocaba  al  hombro.  En  aquella  transi- 
ción nebulosa  de  la  falsa  á  la  verdadera  vida,  vio  al 
abrir  los  ojos,  algo  que  le  obligó  acerrarlos  inmedia- 
tamente, un  brillo  tembloroso  como  de  lentejuelas 
que  se  mueven  al  sol...  Volvió  á  mirar,  dudando  si  era 
ficticia  ó  real  la  impresión  recibida,  f... 

— ¡Ah!  Leré...  No  creas,  estaba  despierto;  sólo  que... 

— ¿Quiere  usted  que  le  traiga  chocolate? 

— Ante  todo,  ¿cómo  está  mamá? — preguntó  Ángel 
restregándose  los  ojos. 

— No  ha  pasado  mala  noche.  Algunos  ratitos  de 
molestia.  Ya  sabe  que  anda  usted  por  París,  y  que  ha 
telegrafiado,  y  que  va  á  venir  á  escape.  Más  tarde  se 
le  dirá  que  está  en  camino. 

— Eso  es,  y  que  vengo  por  los  aire?...  montado  en 
una  escoba. 

— Lo  que  importa  es  evitarle  un  golpe,  una  sorpre- 
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sa  peligrosa.  De  aquí  al  medio  día,  puede  usted  hacer 
el  viaje  de  París  á  Madrid. 

—  Bueno,  bueno;  me  someto  á  lo  que  querái?...  Pero 
con  la  niña  no  necesitamos  de  esos  estudios.  Tráeme- 
la  al  momento. 

— ¡Eh!  ¿qué  es  eso?  ¿Ya  empieza  el  despotismo? 
fCon  gracejo  y  londad.)  Dentro  de  un  ratito  la  levan- 
taré. Es  muy  temprano. 

— Me  la  traes  en  seguida. 

— Poco  á  poco.  ¡Qué  genio  tan  vivo!  La  niña  es 
impresionable,  como  su  papá,  y  además  muy  charla- 
tana. Por  mucho  que  se  le  predique,  será  difícil  evi- 
tar que  lleve  á  la  abuelita  el  cuento  de  que  su  papá 
está  aquí. 

¿Pero  qué  farsa  es  esta?  (Sulfurándose.)  ¿También 
quieres  impedirme  que  vea  á  mi  hija?  Leré,  no  me 
saques  la  cólera.  Aquí  mando  yo,  quiero  decir,  en  lo 
que  concierne  á  la  niña,  manda  su  padre.  Obedéce- 
me, ó  te  armo  un  escándalo. 

— ¡Ay,  qué  genio  de  hombre!  Tenga  usted  calma. 
Yo  lo  arreglaré.  Ante  todo,  ¿quiere  café  ó  chocolate? 

— ¡Veneno.,,  es  lo  que  me  das  tú  con  tus  prohibi- 
ciones estúpidas!  (paseándose  por  la  habitación.)  Soy 
un  extraño  en  mi  propia  casa,  y  me  tratan  como  á  un 
huésped  importuno.  Te  digo  que  me  traigas  á  Ción, 
ó  voy  por  ella. 

En  esto  entró  Braulio,  recien  salido  de  las  ociosas 
plumas,  y  quiso  buscar  una  componenda. 

«Vamos,  Ángel,  hazte  cargo  de  las  circunstancias. 
Verás  á  la  niña  en  cuanto  haya  estado  un  ratito  con 
su  abuela.  Procuraremos  entretenerla  por  acá,  para 
que  no  nos  estropee  la  comedia  que  hemos  de  repre- 
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sentar.  Ven  al  comedor,  donde  ya  tenemos  á  nuestro 
don  León  Pintado  tomando  su  chocolate. 

De  muy  mala  gana  pasó  Ángel  al  comedor,  protes- 
tando de  tanta  disposición  restrictiva,  y  de  tanta  tra- 
ba y  expedienteo,  y  allí  tuvo  el  disgusto  de  ser  abra- 
zado por  el  canónigo  toledano,  quien,  servilleta  en 
pescuezo,  se  levantó  para  salir  á  su  encuentro,  di- 
ciéndole: 

«Angelito  de  mis  entretelas,  ven  acá.  jQué  grata 
sorpresa,  y  qué  medicina  para  tu  madre!  Eso  del  bra- 
zo no  es  nada  ¿verdad?  Siéntate,  y...  pecho  al  soco- 
nuzco.  ¿Con  que  otra  vez  por  aquí?...  AUeluia.  Has 
hecho  bien,  hombre,  bien,  bien,  en  venir  á  consolar  á 
tu  pobre  madre  y  á  reconciliarte  con  ella.  Alleluia. 
Habrá  indulgencia  plenaria  y  olvido  de  lo  pasado. 

Aunque  Pintado  no  le  era  simpático,  agradeció 
Ángel  sus  frases  cariñosas  y  de  concordia.  Tenía  el 
canónigo  gran  predicamento  en  la  casa,  y  su  actitud 
tolerante  era  señal  de  que  las  cosas  irían  por  buen  ca- 
mino. Jamás,  la  verdad  sea  dicha,  hicieron  buenas 
migas  el  hijo  y  el  confesor  de  doña  Sales,  pues  aquel 
tenía  de  éste  mediano  concepto,  juzgándole  un  vivi- 
dor, amigo  de  arreglos  y  de  no  llevar  nunca  las  cosas 
por  la  tremenda,  más  atento  á  su  propio  interés  que 
al  rigor  de  las  ideas,  y  por  esto  le  toleraba  como  un 
mal  aten  ando,  que  preservaba  de  mal  mayor.  Natu- 
ral de  lUñscas,  deudo  y  protegido  de  los  Guerras  y  los 
Monegros,  había  sido  capellán  de  las  Micaelas  en  Ma- 
drid, y  de  esta  posición  obscura  lleváronle  las  in- 
fluencias de  doña  Sales  y  de  sus  amigos  y  parientes  á 
la  silla  del  coro  metropolitano,  en  la  cual  vivía  bien 
á  sus  anchas,  pronto  á  plantarse  en  Madrid  si  su  pro- 
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tectora  manifestaba  deseos  de  consultarle  algo,  ó  en 
cuanto  se  empeoraba  de  sus  males  crónicos. 

Era  (como  recordará  quien  conozca  la  historia  de 
Fortunata)  corpulento  y  gallardo,  de  buena  edad, 
afable  y  conciliador,  presumidillo  en  el  vestir,  de 
absoluta  insigniñcancia  intelectual  y  moral,  buen 
templador  de  gaitas,  amigo  de  estar  bien  con  todo 
el  mundo,  mayormente  con  las  personas  de  posición. 
Mejor  tresillista  que  teólogo,  sus  admirables  disposi- 
ciones para  aquel  juego,  asi  como  para  el  ajedrez,  se 
habían  desarrollado  en  la  vida  soñolienta  y  desocu- 
pada de  la  ciudad  imperial.  Por  doña  Sales  tenia  ve- 
neración, y  habría  dado  cualquier  cosa  de  precio, 
verbigracia,  su  mejor  roquete,  por  reconciliarla  defi- 
nitivamente con  el  hijo,  apretando  en  la  cabeza  d« 
éste  los  tornillos  que,  según  decía  se  le  habían  aflo- 
jado. Pero  es  el  caso  que  las  exhortaciones  del  cape- 
llán de  la  familia  oíalas  Ángel  como  quien  oye  llover, 
y  cuando  se  liaban  en  alguna  controversia  de  políti- 
ca ó  de  moral.  Pintado  salía  con  las  manos  en  la  cabe- 
za, aun  cuando  en  muchas  ocasiones  la  razón  estaba 
de  su  parte.  Pero,  lo  que  pasa:  así  como  á  un  comba- 
tiente no  le  vale  de  nada  el  arrojo  si  carece  de  brazos, 
á  Pintado  maldito  de  lo  que  le  servía  la  razón,  no  te- 
niendo razones. 

Contestó  Guerra  con  frases  de  pura  fórmula  á  las 
afectuosas  de  D.  León,  y  ambos  esquivaron  entrar  en 
ti  fondo  del  asuntOy  como  dicen  los  discutidores,  pues 
los  momentos  no  eran  propicios  para  disputas  graves. 
La  llegada  del  médico  concentró  la  atención  de  todos 
en  la  enfermedad  de  la  señora.  Augusto  Miquis  con- 
sideró que  la  vuelta  del  hijo  pródigo  podría  influir  li- 
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sonjeramente  en  el  estado  de  doña  Sales,  siempre  que 
se  evitaran  las  emociones  hondas  y  repentinas;  y  des- 
pués de  ver  á  la  enferma,  volvió  al  comedor,  reco- 
mendando cariñosamente  á  Guerra  que  se  presentase 
á  su  madre  como  dispuesto  á  variar  de  conducta,  ha- 
ciéndole en  aquel  trance  delicado  el  sacrificio  de  to- 
das las  ideas  que  contrariaban  á  la  pobre  señora  y 
afligían  su  espíritu. 

«Bueno,  bueno,  bueno — decía  Guerra  media  hora 
deapués,  paseándose  en  el  comedor,  con  las  manos  en 
los  bolsillos. — Por  sacrificios  míos  no  quedará. 

Y  acordándose  en  aquel  instante  de  la  infeliz  Dul- 
ce, lanzó  al  espacio  un  suspiro  como  un  templo,  en  el 
cual  envueltas  iban  estas  ideas.  «¡Pobrecilla!...  borra- 
da de  mi  mente  desde  que  estoy  aquí.  No,  no  es  justo 
que  yo  la  olvide...  ¡Qué  iniquidad!  ¡Maldita  suerte 
míal  ¡Que  me  vea  yo  en  este  conflicto  diabólico!  ¡Que 
no  pueda  yo  entrar  en  mi  casa  sin  dejarme  á  la  puer- 
ta ideas,  sentimientos  que  no  es  fácil  arrancar  de  mi! 
¡Maldita  suerte  mía!» 

Dijo  esta  última  frase  en  alta  voz  y  Braulio,  que 
presente  estaba,  se  alarmó.  «Ángel,  ¿qué  estás  mas- 
cullando ahí? — le  dijo.— ¿No  hemos  convenido  en  que 
se  acabó  todo  eso...  todo  eso  que...?» 

El  buen  administrador  no  pudo  concluir  la  frase. 
Guerra,  que  fácilmente  se  enardecía,  paróse  ante  él, 
diciéndole  con  desabrido  tono:  «Braulio,  la  vida  no  es 
fácil  más  que  para  los  tontos.  Bienaventurados  los 
que  tienen  la  cabeza  vacía,  porque  de  ellos  es  la  feli- 
cidad. Si  yo  fuera  una  máquina,  no  me  vería  delan- 
te de  estos  problemas. 

— ¡Problemas! — exclamó  Braulio  con  desdén,  pues 
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no  conocía  más  que  los  de  la  aritmética. — Pero  ¿quién 
te  mete  á  ti  en...  eso?  Lo  que  dice  D.  León:  hay  que 
apretarte  los  tornillos  de  la  cabeza...  ¡Problemas!  ¿de 
qué? 

— De  sentimiento,  hijo,  de  razón,  y  de...  Cuanto 
más  discurro,  más  se  me  salen  de  su  tuerca  los  torni- 
llos estos.  El  que  me  los  apretara,  me  baria  un  gran- 
dísimo favor,  aunque  me  dejase  más  tonto  que  Pin- 
tado, que  es  cuanto  hay  que  decir. 

Disponíase  Braulio  á  contestar,  atacándole  con  las 
armas  del  sentido  común,  no  tan  al  alcance  de  su 
mano  como  él  creía,  cuando  oyeron  ambos  en  el  pasillo 
unas  pataditas  rápidas  y  sonoras.  Guerra  se  lanzó  á  la 
puerta,  y  antes  que  Ción  entrara,  la  cogió  en  brazos, 
dándola  mil  besos  y  estrechándola  contra  su  corazón. 
Detrás  venía  Leré,  el  dedo  en  la  boca,  sonriendo  y 
recomendando  silencio  y  formalidad. 

— Cuidadito,  Ción  con  lo  que  te  he  dicho.  No  chi- 
lles ni  alborotes.  Tu  papá  te  comprará  el  ajuarito  de 
cocina,  si  eres  buena. 

En  la  exaltación  de  su  cariño.  Guerra,  tan  pronto 
besaba  á  la  chiquilla,  como  á  la  muñeca  que  traía  en 
sus  brazos. 

VII 

Ción  callaba,  un  tanto  cohibida  por  las  extremosas 
caricias  de  su  padre,  á  quien  no  había  visto  en  algún 
tiempo.  Desproporcionada  en  su  desarrollo  intelec- 
tual, que  aventajaba  al  del  cuerpo,  sus  seis  años,  si 
parecían  diez  por  la  inteligencia,  representaban  cua- 
tro por  la  estatura.  Su  precocidad  manifestábase  en 
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la  inquietud  ratonil,  en  el  afán  de  apreciar  por  sí 
misma  tedas  las  cosas,  tocándolas,  revolviéndolas, 
examinándolas  por  dentro  y  por  fuera,  en  el  flujo  de 
hacer  preguntas  por  todo  y  para  todo,  ansia  de  saber, 
prurito  de  observación,  reconocimiento  del  mundo 
en  que  se  han  abierto  los  ojos,  y  tanteo  del  terreno 
vital  en  sus  diversas  zonas  morales  y  físicas.  Era  del- 
gaducha, ojinegra,  más  graciosa  que  bonita;  su  cara 
diminuta,  toda  expresión,  viveza,  prontitud;  su  agi- 
lidad pasmosa,  acortando  lo  más  posible  la  distancia 
entre  el  deseo  y  el  acto.  Llenas  de  cardenales  y  ara- 
ñazos estaban  sus  rodillas,  las  manos  magulladas,  re- 
sultado de  aquel  incesante  rodar  por  el  suelo,  de  aquel 
encaramarse  en  sillas  y  mesas,  como  si  el  instinto  la 
impulsara  ciegamente  á  baquetear  su  naturaleza, 
desgastando  la  sobrante  energía  vital. 

Los  niños  olvidan  pronto  á  los  ausentes;  pero  tam- 
bién con  prontitud  reanudan  sus  familiaridades  in- 
terrumpidas. Al  cuarto  de  hora  de  hallarse  sobre  las 
rodillas  de  su  papá,  Ción  le  trataba  como  si  no  hubie- 
ra dejado  de  verle,  y  restablecía  la  antigua  conñanza 
y  las  libertades  que  con  él  solía  tomarse.  Ni  un  segun- 
do se  estaba  quieta;  si  su  padre  no  la  sujetara,  veinte 
veces  se  habría  desprendido  de  su  brazo  para  volver 
á  trepar  sobre  él  otras  tantas,  y  no  pudiendo  mover- 
se, se  desahogaba  con  una  granizada  de  preguntas  y 
observaciones.  «Papaito,  ¿por  qué  tienes  el  brazo 
colgando  de  ese  pañuelo?...  Papaito,  ¿por  qué  no  has 
entrado  á  ver  á  la  abuelita?...  ¿Vas  á  comer  hoy  en 
casa?  Come,  sí,  que  Leré  ha  mandado  traer  pescadi- 
11a,  que  á  ti  te  gusta  tanto...  Te  enseñaré  la  sillería 
que  me  compró  el  marqués,  verás...  pero  los  cajones 
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de  la  cómoda  no  se  abren,  y  las  sillas  están  todas  pa- 
ticojas... Después  voy  á  lavar  este  pañuelo.  ¿No  es 
verdad  que  tú  quieres  que  lo  lave?  Dice  Leré  que  me 
mojo,  y  qué  sé  yo  qué...  ¡Qué  mentira  tan  grande!  Yo 
no  me  mojo...  Déjame,  déjame,  que  voy  á  decirle  á  la 
abuelita  que  estás  aquí.  No  lo  sabe...  Verás  qué  ale- 
gre se  va  á  poner. 

No  había  medio  de  sujetarla,  y  para  entretenerla 
allí,  Leré  le  trajo  las  muñecas,  los  mueblecitos  y  va- 
jillas, ocupando  casi  toda  la  mesa  del  comedor.  Su 
padre,  que  en  todas  ocasiones  era  complaciente  con 
la  niña,  en  aquella  no  ponía  ninguna  tasa  á  sus  pe- 
ticiones ni  á  sus  caprichos.  Leré  trinaba  contra  Gue- 
rra al  ver  en  manos  de  la  chiquilla  cuanto  ésta  de- 
seaba. ¿Quería  lavar?  Pues  le  ponía  delante  una  jo- 
faina con  agua.  ¿Quería  fregotear  las  sillitas  hasta 
desteñirlas  y  echarlas  á  perder?  Pues  el  padre  se 
prestaba  á  la  operación,  ofreciendo  también  su  ayu- 
da para  abrir  en  canal  á  una  muñeca,  y  sacarle  la 
estopa  que  formaba  sus  carnes.  ¿A  la  niña  se  le  anto- 
jaba armar  un  castillejo  con  las  tazas  y  copas,  no  de 
juguete,  que  sobre  la  mesa  estaban?  Bien.  ¿Que  se 
rompían?  Mejor.  Y  si  Ción  quería  subirse  sobre  la 
mesa,  él  la  ayudaba;  y  si  quería  arrastrarse  por  deba- 
jo de  ella,  también. 

— Usted  la  pierde  consintiéndole  todo — dijo  Leré 
reconviniendo  con  igual  severidad  al  padre  y  á  la 
hija. — Así,  en  cuanto  usted  llega,  ya  está  otra  vez  la 
niña  ingobernable. 

Protestó  Ángel  contra  esto,  y  dejándose  llevar  de 
su  carácter  iracundo,  la  emprendió  con  Leré,  dicién- 
dole  que  no  entendía  palotada  de  educar  niños;  qua 
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éstos  necesitan  moverse  y  ejercitar  sus  nacientes  fa- 
cultades; que  el  sistema  de  prohibiciones  viene  á  ser 
Como  ligaduras  que  oprimen  los  músculos  y  detienen 
la  circulación,  y  que  el  efecto  de  dichas  ligaduras  se 
ve  en  las  anquilosis  que  se  forman  luego,  así  en  lo 
fisico  como  en  lo  moral.  «Y  en  resumidas  cuentas — 
añadía, — aquí  mando  yo,  y  quiero  que  Ción  celebre 
mi  vuelta  recobrando  su  preciosa  libertad,  según  los 
dictados  de  la  Naturaleza.  Yo  pregunto:  ¿qué  impor- 
ta que  Ción  rompa  ese  plato?  Nada.  ¿Qué  importa 
que  se  haya  mojado  el  delantal?  Con  ponerle  otro, 
hemos  concluido. 

— Sí,  y  aquí  estoy  yo  para  pasarme  todo  el  día  qui* 
tándole  y  poniéndole  delantales — dijo  la  maestra 
riendo. — Como  si  hubiera  poco  que  hacer  en  casa. 

— Nada,  nada — dijo  Guerra  sm  hacer  caso  de  la  ex- 
hortación muda  que  con  su  mirar  severo  le  dirigía 
Braulio,  suspendiendo  la  lectura  de  El  Imparcial. 
Hoy,  Ción,  eres  libre.  ¿Qué  quieres  tú?  Degollar  la 
muñeca?  Pues  perezca  esa  bribona  en  castigo  de  sus 
culpas.  ¿Qué  más  quieres?  ¿Echarla  de  remojo  para  que 
se  destiña  toda,  y  luego  secarla  con  la  falda  del  tra- 
jecito?  Muy  bien,  bien.  Esa  vajilla  está  muy  usada. 
¿Quieres  majarla  en  el  morterito  hasta  que  sea  polvo, 
y  después  echar  agua  y  hacer  un  pisto  y  dárselo  á 
comer  al  buey  de  cartón  para  que  engorde?  Muy 
bien  pensado  me  parece.  Marchemos^  y  yo  el  primero^ 
por  la  senda  constitucional. 

Incomodábase  Leré,  y  para  no  ver  el  escandaloso 
espectáculo  de  la  anarquía  triunfante,  emigraba  del 
comedor.  Braulio  refunfuñó  tímidamente  una  opi- 
nión contraria  á  tal  sistema  educativo,  lo  que  enar- 
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deció  más  á  Guerra,  llevándole  á  extremar  y  gene- 
ralizar sus  argumentos. 

— Desengáñate,  tonto — decía  mientras  la  niña,  de- 
bajo de  la  mesa,  arrancaba  las  patas  de  las  sillitas 
para  metérselas  por  los  ojos  al  buey  de  cartón; — las 
prohibiciones,  impidiendo  el  desarrollo,  encanijan 
física  y  moralmente  á  los  niños.  Lo  mismo  pasa  con 
las  sociedades.  Con  tanta  tutela  y  el  mirame  y  no 
me  toques  del  poder  central,  ¿qué  resulta?  Que  los 
pueblos  no  se  ejercitan,  que  no  se  educan,  que  se 
vuelven  idiotas  y  lisiados,  y  desconocen  sus  propias 
energías. 

Algo  pasó  aquella  tarde  que  pudo  extrañar  á  los 
qu3  no  estaban  habituados  á  los  rasgos  de  penetra- 
ción de  doña  Sales;  pero  que  á  Pintado,  al  adminis- 
trador y  á  Leré  no  les  cogieron  de  nuevas.  Sorpren- 
dida la  señora  de  que  Ción  no  pareciese  por  su  cuarto, 
preguntó  la  causa  de  esta  inexplicable  ausencia.  Dié- 
ronle  varias  versiones,  que  la  astuta  señora  aparen- 
taba creer.  Al  fin,  para  que  no  se  calentara  la  cabeza, 
lleváronle  á  la  niña,  encargándole  que  no  nombrase 
á  su  papá  delante  de  la  abuela,  y  empleando,  para 
ganar  su  ánimo,  promesas  y  caricias  antes  que  ame- 
nazas. La  chiquilla,  que  era  más  lista  que  la  pimien- 
ta, hízose  cargo  de  la  situación,  y  al  presentarse  á 
doña  Sales,  cumplió  fielmente  la  consigna.  Pero  al 
poco  tiempo,  como  se  dedicara  con  insano  ardor  á  los 
mismos  juegos  inconvenientes  de  por  la  mañana,  y 
doña  Sales  antes  de  reprenderla  la  llamase  á  sí,  con 
la  intención  de  amansarla  con  su  cariño,  la  chiquilla 
se  negó  á  obedecer  diciendo  con  muy  mal  modo:  «No 
quiero.»  Entonces  la  señora,  como  quien  recibe  una 
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luz  del  cielo,  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  y  dijo 
con  acento  de  profunda  convicción: 

— ¿La  niña  se  insubordina?  Mi  hijo  está  en  casa. 

El  primer  impulso  de  los  allí  presentes  fué  negar- 
lo; pero  sus  contradictorias  y  vagas  expresiones  no 
convencían  á  doña  Sales,  quien  repitió  la  frase,  aña- 
diendo: «A  mí  DO  me  engañan.  Anoche  tuve  como  un 
presentimiento  de  que  mi  hijo  estaba  cerca.  Le  sen- 
tía sin  oírle,  y  le  adivinaba...  no  sé  por  qué.  Luego, 
lo  que  me  dijisteis  de  si  había  telegrafiado,  si  venía 
pronto,  y  qué  sé  yo...  parecióme  una  farsa  para  prepa- 
rarme. ¿Acierto? 

— Pues  bien,  señora  mía— dijo  D.  León  Pintado 
con  solemnidad,  poniendo  cara  dulzona, — alleluia... 
Anoche  llegó,  por  cierto  arrepentidísimo  de  sus  erro- 
res y  dispuesto  á  corregirse. 

— Pero  tú,  Leró,  y  tú,  Braulio,  os  habéis  pasado  de 
precavidos.  Bueno,  os  perdono  esa  diplomacia  tan  len- 
ta y  con  tantos  trámites,  y  me  declaro  en  estado  de 
perfecta  preparación.  Que  entre  ese  loco,  que  ya  me 
muero  por  verle  y  abrazarle. 

VIII 

Abrióse  la  puerta;  pero  quien  entró  por  ella  no  fué 
ese  locOj  sino  Basilisa,  susurrando:  «El  Sr.  de  Miquis.» 
Éste  apareció  en  seguida,  y  doña  Sales  le  dijo  riendo: 
«Estoy  de  enhorabuena,  doctor.  Ha  parecido  el  pró- 
fugo. Esto  me  ha  sentado  mejor  que  los  brebajes  de 
usted,  que  saben  á  demonios,  sobre  todo,  ese  extrac- 
to de...  no  sé  qué.  Dígame:  ¿vienen  esos  señores  á  la 
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consulta?  ¿No  sería  mejor  que  antes  viera  yo  á  mi 
hijo?» 

Miquis  opinó  que  ante  todo  la  consulta.  «Los  com- 
pañeros ya  están  ahí.  Aguardan  en  la  sala.  No  quiera 
que  me  la  vean  á  usted  bajo  la  influencia  de  una 
emoción  fuerte. 

— Si  estoy  serena,  doctor;  si  me  encuentro  ahora 
muy  bien. 

— El  estado  general  no  es  malo,  mi  querida  doña 
Sales;  pero  se  me  ha  puesto  usted  nerviosilla,  y  no 
será  extraño  que  el  corazón  nos  juegue  una  mala  pa- 
sada. ¿A  ver  ese  pulso?  (Tomándolo  con  profunda  aten- 
ción.) Calma,  calma,  señora  mía.  Procure  usted  tran- 
quilizar su  ánimo.  Al  Kronprinz  que  aguarde  en  la 
puerta.  Si  quiere  usted  hacer  extremos  de  sensibilidad 
con  alguien;  si  siente  usted  arrebatos  de  amor,  abrá- 
ceme á  mí,  que  estoy  decidido  á  curarla  para  casarme 
luego  con  usted. 

Doña  Sales  y  todos  los  presentes  se  echaron  á  reír. 
Otro  médico  de  mejor  sombra  que  aquel  Miquis,  no 
1®  había  en  Madrid.  Consolaba  á  los  enfermos  con  su 
carácter  festivo  y  sus  humoradas  familiares;  inspirá- 
bales confianza  en  el  tratamiento,  robusteciendo  la 
moral,  y  encubriendo  la  aridez  adusta  de  la  ciencia 
con  las  flores  más  agradables  del  trato  urbano.  Por 
esto  y  por  su  saber  y  experiencia  clínica  tenía  tanto 
partido.  Doña  Sales  le  apreciaba  mucho,  y  cuando 
murió  el  Sr.  Martínez  de  Castro,  fué  su  heredero  en 
la  dirección  médica  de  la  casa  el  buen  Miquis,  discí- 
pulo y  ayudante  predilecto  de  aquel  sabio  eminente. 

Era  doña  Sales  señora  muy  mirada,  muy  atenta  á 
las  conveniencias  sociales,  cuidadosísima  de  su  perso- 
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na,  obedeciendo  á  cierta  presunción  decorosa,  que 
más  valiera  llamar  decencia.  Aunque  se  estuviera 
muriendo,  no  se  presentaba  nunca  al  médico  desgre- 
ñada y  á  medio  arreglar.  Según  ella,  si  se  viste  á  los 
cadáveres,  también  deben  vestirse  los  enfermos.  En 
esto  era  la  señora  la  misma  pulcritud,  el  decoro  per- 
sonificado, y  aquella  tarde  de  la  consulta,  consideran- 
do ésta  como  un  acto  de  etiqueta  en  las  relaciones  del 
enfermo  con  la  sociedad,  se  hizo  peinar  con  exquisito 
esmero  sus  cabellos  blancos,  en  bandos;  se  puso  el  cor- 
sé, prenda  que  no  abandonaba  sino  cuando  le  era  im- 
posible soportarle,  y  la  bata  de  las  solemnidades,  de 
raso,  negra  con  listas  blancas.  Antes  aguantaría  sin 
chistar  los  mayores  dolores  y  molestias,  que  presen- 
tarse en  facha  innoble  delante  de  personas  extrañas. 
El  día  que  le  dieron  el  Viático,  se  peinó  y  vistió  de 
la  misma  manera,  porque  si  rendía  tributo  á  la  idea 
religiosa,  también  acataba  la  sociedad  y  la  ciencia, 
dando  al  César  lo  que  del  César  es.  Hallábase,  pues, 
como  he  dicho,  sentada  en  su  sillón,  muy  tiesa,  muy 
aseñorada,  muy  convencida  de  que  lo  enfermo  no 
\  quita  lo  decoroso,  y  de  que  debemos  padecer  y  mo- 
rirnos con  las  formalidades  correspondientes  á  la  cla- 
se á  que  pertenecemos. 

Había  sido  mujer  de  figura  arrogante,  que  conser- 
vaba en  sus  años  maduros,  y  de  la  cual  hacía  gala 
siempre,  imponiéndose  la  disciplina  del  corsé,  coque- 
tería decente  que  merece  respeto.  Su  cuerpo  derecho 
y  gallardo,  su  busto  de  formas  abultadas  por  delante, 
su  espalda  sin  curva,  sus  bien  aplomados  hombros  y 
su  carnoso  cuello  ofrecían,  á  los  sesenta  años  largos, 
un  buen  ver  que  la  señora  cuidaba  sin  afeites,  como 


/>>  '  AÍÍGBÍ  GUERRA  127 

/ 

se  cuida  una  buena  casa  de  sillería,  á  la  cual  no  hay 
que  sostener  con  apeos  ni  revocos,  y  basta  con  que  se 
vigile  la  trabazón  arquitectónica.  Mas  si  perfecta  era 
la  conservación  de  su  cuerpo  estatuario,  no  podía  de- 
cirse lo  mismo  del  rostro,  en  el  cual  el  tiempo  se  ha- 
bía vengado  de  su  impotencia  para  estragar  el  talle, 
pues  de  las  facciones  hermosas,  aunque  duras,  de  doña 
Sales,  apenas  quedaban  vestigios.  Cara  de  pocos  ami- 
gos, ningunos  tuviera  si  con  la  afabilidad  de  la  pala- 
bra no  conquistara  en  segunda  instancia  todos  los  que 
en  la  primera  perdía.  El  pelo,  con  sus  añadidos  corres- 
pondientes, era  todo  blanco,  y  las  cejas  enteramente 
negras;  la  nariz  de  caballete,  la  piel  pergaminosa, 
toda  pautada  de  finísimas  arrugas  que  modelaban  las 
facciones;  la  boca  armada  de  una  magnífica  dentadu- 
ra postiza. 

Nacida  en  Toledo,  como  su  esposo,  genuino  ciga- 
rralero,  en  aquella  provincia  y  su  capital  tenía  fincas 
urbanas  y  rústicas,  y  parentela  variada,  quiere  aecir, 
rica  y  pobre.  Rarísimas  veces  iba  la  señora  á  su  pue- 
blo, porque  le  desagradaba  el  moverse,  y  tenía  aver- 
sión invencible  al  tren;  pero  conservaba  relaciones 
constantes  con  personas  de  allá,  principalmente  con 
un  señor  de  muchas  campanillas,  D.  José  Suárez  de 
Monegro,  primo  suyo,  á  quien  Ángel  solía  llamar 
Don  Suero.  De  él,  así  como  de  los  parientes  pobres,  se 
hablará  después. 

Momentos  antes  de  empezar  la  consulta.  Miquis  fué 
á  la  sala,  donde  Ángel  estaba,  y  llevándole  á  un  rin- 
cón, le  dijo:  «Mala  cabeza,  fíjate  bien  en  esto.  Tu 
mamá  está  grave,  no  debo  ocultártelo,  y  la  gravedad 
de  esta  clase  de  lesiones  no  es  independiente,  en  bue- 
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na  doctrina  fisiológica,  del  estado  moral;  de  modo 
que  éste  puede  inñair  en  aquélla  determinando  cier- 
to alivio,  ó  dándonos  un  disgusto  cuando  menos  se 
piense.  Mucho  cuidado,  Angelito.  Si  con  tantas  lec- 
ciones y  fracasos,  no  estás  decidido  á  corregirte  para 
siempre  de  tus  locuras,  hazle  entender  á  tu  madre 
que  lo  estás.  Dale  este  consuelo,  bruto;  ayúdame  á 
combatir  el  mal. 

— ¿Puedes  dudar  que  lo  haré?  Mala  idea  tienes  de 
mi,  Augusto! 

— Y  otra  cosa.  La  primera  entrevista,  que  sea  na- 
tural, sin  aquello  de  ¡madre  mía,  hijo  mió!  Nada  de 
escenas  de  teatro.  Yo  me  encargo  de  prepararos  la 
anagnórisis,  de  modo  que  entres  y  la  saludes  como  si 
la  hubieras  visto  ayer.  Siempre  será  difícil  evitarle 
una  emoción  intensa;  pero  con  tal  que  sea  expansiva 
y  ¡no  nos  vengan  después  fenómenos  deprimentes, 
no  importa.  Cuidado,  Ángel,  domina  tu  caráter,  pon- 
te un  freno,  y  si  es  preciso  un  bozal;  conviértete  en 
el  hombre  más  comedido,  más  burgués,  más  neutro  y 
más  anodino  del  mundo. 

Guerra  le  contestó  con  un  fuerte  apretón  de  ma- 
nos, y  cuando  Miquis  y  los  dos  médicos  pasaron  á  ver 
á  la  enferma,  quedóse  en  la  sala,  aguantando  la  visi- 
ta de  dos  amigos  íntimos  de  la  casa,  el  marqués  de 
Taramundi,  inquilino  del  cuarto  segundo,  y  D.  Cris- 
tóbal Medina.  Uno  y  otro  son  conocidos  maestros,  el 
primero  como  hermano  del  Amigo  Manso,  el  segun- 
do como  esposo  de  María  Juana,  una  de  las  tre>  casa- 
das que  dieron  tanta  guerra  á  nuestro  amigo  Bueno 
de  Guzmán,  y  ambos  eran  tipos  acabados  de  la  ciu- 
dadanía correcta  y  sensata,  del  estado  llano  con  pre- 
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tensiones  directivas,  hombres  de  menguada  inteli- 
gencia y  de  instintos  acomodaticios  y  vividores.  Si 
Guerra  les  profesaba  cordial  antipatía,  ellos  miraban 
con  el  mayor  desprecio  al  desgraciado  hijo  de  doña 
Sales.  En  las  conversaciones  que  solían  entablar,  Án- 
gel les  tomada  el  pelo,  como  vulgarmente  se  dice,  ri- 
diculizando las  expresiones  enfáticas  de  Taramundi, 
y  los  pedestres  alardes  de  sentido  común  del  bueno 
de  Medina,  con  lo  cual  doña  Sales  se  volaba,  llevan- 
do muy  á  mal  que  su  hijo  bromease  con  personas  para 
ella  tan  respetables  y  tan  bien  ajustadas  al  canon  so- 
cial. Taramundi,  que  andaba  por  aquellos  años  de 
puntas  con  el  Gobierno,  porque  éste  no  había  queri- 
do traerle  diputado,  no  hacia  más  que  lamentarse  de 
lo  mal  que  iban  las  cosas  públicas,  presagiando  des- 
dichas, y  viendo  en  cualquier  suceso  una  catástrofe 
nacional.  Fáciles  de  contar  eran  sus  pensamientos  por 
lo  escasos,  su  lenguaje  pobrísimo  y  reducido  á  una 
escasa  baraja  de  palabras,  su  tono  hueco  y  retumban- 
te como  el  de  una  zambomba.  Usaba  con  abrumadora 
frecuencia  de  ciertas  expresiones  y  figura?,  y  rara  vez 
dejaba  de  decir:  «¿Cuál  es  la  meta  á  que  todos  nos 
proponemos  llegar?  Pues  la  meta  no  es  otra  que  la 
nivelación  de  los  presupuestes».  Ó  bien:  «Yo  entiendo 
que  hay  una  meta  en  la  cual  el  carro  del  progreso 
debe  detenerse».  Y  con  esto  de  la  meta  tenia  tan  ma- 
reados á  todos  los  de  la  tertulia,  que  Ángel  no  habla- 
ba nunca  con  él  sin  sacar  á  relucir  también,  por 
chanza,  su  poquito  de  meta. 

Medina  hablaba  un  lenguaje  ramplón,  alardeando 
de  campechana  claridad  y  de  sentido  proverbial  y  re- 
franesco. Creía  que  con  dos  palabras  resolvía  todas  las 
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caestiones  y  cortaba  las  más  empeñadas  disputas.  Se 
jactaba  de  expresar  la  opinión  neutra,  y  malquisto 
con  todos  los  politicos,  no  argumentaba  más  que  con 
los  apuros  del  contribuyente.  Limitadísimo  en  su 
dialéctica,  no  había  quien  le  sacara  de  aquel  terreno, 
y  hasta  para  la  cuestión  más  sencilla  y  más  apartada 
de  las  cargas  públicas,  había  de  sacar  mi  hombre  el 
espantajo  del  afligido  contribuyente.  Una  noche,  en 
trinca  de  hombres  solos,  se  enfureció  tanto  Ángel  por 
la  terquedad  marrullera  con  que  Medina  defendía 
una  tesis  absurda,  que  no  se  pudo  contener  y  le  soltó 
esta  barbaridad:  «Sepa  usted  que  me  revientan  las 
economías,  y  que  me  chino  en  el  contribuyente». 


IX 


Ambos  le  saludaron  y  celebraron  su  vuelta,  sin 
aludir  explícitamente  á  los  tristes  sucesos  del  19  de 
Septiembre,  y,  cada  cual  en  su  tonadilla,  endilgaron 
una  exhortación  al  revolucionario.  No  sé  cómo  se  las 
compusieron,  que  en  la  de  Taramundi  salió  la  infali- 
ble meta,  y  en  la  de  Medina  el  nefando  peso  de  las 
contribuciones.  Ángel  no  quería  chocar,  y  se  resignó 
á  oírles  en  calma. 

Los  (los  doctores,  que  con  Miquis  constituían  la  fa- 
cultad consultiva,  pasaron  á  ver  á  la  enferma.  Gran 
contrariedad  para  ésta  tener  que  despojarse  de  su  cor- 
sé y  someterse  á  las  auscultaciones,  palpaciones  y  al 
examen  impertinente  de  la  ciencia,  amén  de  las  en- 
fadosas preguntas,  algunas  de  tal  calidad,  que  doña 
Sales  tenía  que  afinar  su  delicadeza  y  discreción  para 
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contestarlas.  Durante  mediano  rato  fué  su  busto  gui- ' 
tarra  ó  pandereta  de  aquellos  señores,  que  la  tocaban 
por  aquí  y  por  allí,  aplicando  el  oído,  y  observando 
cómo  entraba  y  salía  del  corazón  la  sangre,  y  los  rui- 
dos que  hacía  por  aquellos  caños  y  tubos  internos. 
Satisfecha  la  curiosidad  científica,  los  sabios  pasaron 
á  deliberar  al  gabinete  próximo,  y  Miquis  reclamó  la 
presencia  de  Ángel,  pues  la  consulta,  en  buena  ley, 
debía  verificarse  delante  de  una  persona  de  la  fami- 
lia. La  discusión  no  fué  en  verdad  muy  larga.  El  más 
viejo  de  los  tres,  el  Sr.  Carnicero,  glorioso  veterano 
de  San  Carlos,  sostenía  que  la  insuficiencia  aórtica, 
perfectamente  apreciable  á  la  auscultación  y  al  tac- 
to, era  esencial,  mientras  que  el  otro.  Moreno  Hubio, 
teníala  por  fenómeno  sintomático,  y  calificó  el  mal 
esencial  de  endocarditis,  originada  por  accesos  reu- 
máticos sucesivos,  que  habían  ido  lesionando  paula- 
tinamente el  tejido  del  corazón  y  disminuyendo  su 
energía.  Señal  de  la  endocarditis  era  la  palidez  del 
rostro  de  la  enferma,  sin  perjuicio  de  su  robustez,  la 
hinchazón  de  las  piernas,  y  los  dolores  pungitivos  en 
la  región  precordial.  Por  virtud  de  la  misma  insufi- 
ciencia aórtica  dilatábanse  los  ventrículos,  produ- 
ciendo la  compensación.  Pero  había  el  gravísimo  pe- 
ligro de  que  se  rompieran  las  sinergias.  Moreno  Ru- 
bio, algo  aficionado  á  emplear  figuras  en  sus  delibe- 
raciones, completó  su  pensamiento  en  esta  forma:  «Si 
nos  faltan  las  sinergias,  mi  querido  Sr.  Carnicero,  si 
esas  activas  mediadoras  entre  el  sistema  nervioso  y 
la  función  cardíaca  nos  presentan  la  dimisión,  un 
breve  síncope  puede  traernos  un  desenlace  muy  fu- 
nesto». 
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Oyó  el  anciano  con  expresión  de  incredulidad  be- 
névola el  dictamen  de  su  compañero,  que  había  sido 
discípulo,  y  le  faltó  tiempo  para  calificar  la  enferme- 
dad de  asma  esencial,  explicando,  en  apoyo  de  su 
opinión,  el  proceso  de  la  esencialidad,  que  Moreno 
Rubio  y  Miquis  habían  oído  mil  veces  de  boca  del 
maestro,  así  en  la  cátedra  como  en  las  consultas,  y 
casi  casi  lo  podían  repetir  de  memoria  sin  equivo- 
carse ni  en  una  sílaba.  Firme  en  su  doctrina,  propuso 
el  Galeno  del  antiguo  régimen  las  emisiones  sanguí- 
neas y  los  derivativos.  Moreno  Rubio  se  manifestó 
contrario  en  absoluto  á  las  sangrías,  ventosas  y  san- 
guijuelas, y  recomendó  la  convallaria,  los  tónicos,  la 
digitalina  y  el  uso  constante  de  los  bromuros,  indi- 
cando para  los  accesos  de  disnea  inhalaciones  de 
oxígeno. 

En  cuanto  á  Miquis,  más  avanzado  aún  que  su 
compañero,  si  aceptaba  el  diagnóstico  de  éste,  no  es- 
taba de  acuerdo  con  él  en  el  tratamiento,  y  era  par- 
tidario de  la  menor  cantidad  posible  de  medicación 
farmacéutica.  De  Carnicero  aceptó  los  purgantes,  de 
Moreno  la  cafeína;  pero  rechazó  la  digitalina,  prefi- 
riendo ia  preparación  de  la  digital  á  estilo  casero, 
cociéndola  y  administrándola  en  infusión.  En  cuanto 
á  las  sangrías,  no  había  que  pensar  en  semejante 
cosa. 

Luminoso  fué  el  debate,  y  muy  bonito  para  cual- 
quier academia,  aunque  para  la  salud  de  doña  Sales 
resultaba  de  una  esterilidad  manifiesta,  pues  ya  fue- 
se el  mal  como  lo  describía  el  uno,  ya  como  el  otro 
lo  pintaba,  el  peligro  era  indudable,  y  así  lo  recono- 
cían ambos  desde  sus  respectivas  posiciones  cientítí- 


ÁNGEL   GUERRA  133 

cas,  acordes  también  en  el  desastroso  efecto  que  había 
de  producir  en  la  enferma  toda  impresión  moral  de- 
masiado fuerte.  La  paz  del  ánimo  era  el  auxiliar  más 
positivo  de  la  acción  terapéutica,  mucho  reposo,  y 
ninguna  contrariedad.  Hermanando  con  arte  supre- 
mo la  psicología  y  la  medicina,  Miquis  les  explicó  .  ^ 
el  carácter  entero  y  tozudo  de  doña  Sales,  su  propen- - '  ^-  ?44^ 
sión  á  la  inflexibilidad'y  á  las  resoluciones  inque- 
brantables. No  había  más  remedio  que  evitarle  la 
contradicción,  y  procurar  en  todo  caso  que  su  rígida 
voluntad  no  tuviera  que  romperse  ni  doblarse.  Esto 
se  lo  dijo  á  sus  compañeros  para  que  lo  entendiera 
Ángel,  que  escuchaba  todo  con  atención  profunda. 

Terminada  la  consulta,  volvieron  los  tres  al  lado 
de  doña  Sales  (ya  nuevamente  aprisionada  dentro  de 
su  corsé  y  en  postura  de  besamanos),  para  despedirse 
de  ella  y  darle  consuelos  y  esperanzas,  asegurándole 
con  la  hipocresía  más  caritativa  que  se  hallaba  muy 
bien.  Contestóles  la  paciente  con  gratitud,  y  tam- 
bién les  endilgó  su  poquito  de  farsa  hipócrita,  dicién- 
doles  que  se  notaba  mejoradísima,  y  que  la  consulta 
le  infundía  una  confianza  y  una  seguridad  á  prueba 
de  disneas  y  síncopes.  Siguieron  unos  toquecitos  de 
broma  por  parte  de  Miquis,  y  se  disolvió  la  junta, 
siendo  Carnicero  el  primero  en  desfilar.  Partió  des- 
pués Moreno  Rubio,  á  quien  el  marqués  de  Taramun- 
di  ofreció  su  coche,  y  en  la  sala  quedaron  Augusto, 
Ángel  y  D.  Cristóbal  Medina,  que  pretendía  pasar  á 
saludar  á  la  enferma.  Hízolo  con  permiso  del  médico, 
y  en  tanto  Miquis  y  Ángel  hablaron  brevemente. 

— Ya  lo  has  oído,  querido  Ángel.  Tu  madre  puede 
vivir  iquién  lo  duda?  si  conseguimos  restablecer  la 
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regularidad  circulatoria,  ayudados  del  reposo  moral. 
¡Lo  moral,  el  espíritu!...  Maldita  llave.  Como  se  des- 
temple, cuenta  que  se  te  desafinarán  todas  las  notas 
de  la  gaita.  No  seria  yo  médico  si  no  fuera  un  poqui- 
11o  psicólogo,  y  no  veo  salvación  para  tu  madre  si 
no  conseguimos  equilibrar  su  temperamento.  Consi- 
dera que  tus  lamentables  desacuerdos  con  ella,  de 
diez  años  acá,  han  contribuido  no  poco  á  las  averías 
de  su  trastornada  mecánica  vascular.  No  echo  sobre 
ti  toda  la  culpa;  la  reparto  por  igual  entre  los  dos. 
Si  tú  eres  terco  y  absoluto,  absoluta  es  ella  y  de  una 
pieza.  Pero  tú  no  estás  enfermo  y  ella  sí.  A  ti  te  co- 
rresponde ceder,  transigir,  quitar  de  en  medio  todas 
esas  diferencias  de  apreciación  y  de  conducta,  apa- 
recer... digo  aparecer  porque  no  me  atrevo  á  mayores 
pretensiones,  aparecer  en  completa  concordancia  con 
ella,  dispuesto  á  someterte  á  su  voluntad  y  á  vaciar- 
te en  el  molde  de  sus  opiniones. 

Impresionado  por  la  consulta,  y  por  la  situación 
de  su  madre,  cuya  gravedad  entendió  tan  bien  como 
los  médicos,  Guerra  no  decía  nada,  mostrando  su 
conformidad  con  enérgicos  movimientos  afirmativos 
de  cabeza,  resuelto  á  poner  en  ejecución  lo  que  su 
amigo  le  recomendaba,  por  creerlo  no  sólo  conve- 
niente, sino  justo  y  profundamente  humanitario. 

Pasó  después  Augusto  al  cuarto  de  doña  Sales,  á 
quien  halló  en  gran  parla  con  Medina,  muy  animada 
y  risueña.  Leré  le  preparaba  la  mesita  para  comer, 
ayudada  por  Ción,  la  cual  mostraba  en  este  trajín 
doméstico  una  oficiosidad  graciosa  y  una  diligencia 
que  solía  concluir  con  romper  algún  plato.  Lo  pri- 
mero que  hizo  Miquis  fué  alejar  á  Medina,  diciendo 
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que  la  conversación,  aun  con  persona  tan  juiciosa, 
perjudicaba  á  la  enferma;  despidióse  el  otro;  sirvió 
Leré  la  comida,  y  mientras  doña  Sales  despachaba 
con  mediano  apetito  una  sopa  tapioca  y  un  alón  de 
pollo,  Con  medio  vaso  de  vino  en  agua  de  seltz,  el 
médico  psicólogo  la  preparó  para  el  paso  crítico  de  la 
entrevista,  empezando  por  asegurar  que  Argel  no 
parecía  el  mismo,  tal  mudanza  habían  hecho  en  él 
los  desengaños.  Convenía,  pues,  en  provecho  de  to- 
dos, que  el  delincuente  arrepentido  fuese  tratado  con 
consideración ,  no  abroncándole  con  el  recuerdo  de 
sus  botaratadas.  Si  se  comprometía  doña  Sales  á  pasar 
una  esponja  sobre  todo  lo  pasado,  Augusto  salía  ga- 
rante de  la  sumisión  incondicional  del  hijo. 

La  enferma  cre^^ó,  ó  afectaba  creer  lo  que  su  mé- 
dico le  decía,  y  á  todo  se  avino,  luciendo  aquel  for- 
mulismo social  que  tan  magistralmente  manejaba. 
Miquis  empleó  su  viva  imaginación  y  su  fácil  pala- 
bra en  un  ingenioso  trabajo  sugestivo  para  incrus- 
tar, digámoslo  así,  en  la  mente  de  doña  Sales  la  idea 
de  que  no  debía  permitirse  la  emoción  más  leve  ante 
su  hijo,  recibiéndole  como  si  le  hubiera  visto  aquella 
misma  mañana  y  todos  los  días.  En  suma,  pretendía 
crear  en  la  enferma  un  estado  psíquico  normal,  y  con 
tal  arte  presentó  la  cuestión,  que  la  señora,  echándo- 
se á  reír,  se  dio  por  bien  sugestionada  y  le  dijo:  «Sí, 
si  estoy  convencida  de  que  Ángel  no  ha  faltado  de 
casa  un  solo  día...  Basta  de  brujerías,  doctorcito.  No 
necesito  que  me  manipule  usted  más.  Quedamos  en 
que  no  ha  pasado  nada  extraordinario,  en  que  le  re- 
cibiré como  si  le  hubiera  visto  hace  una  hora  y  vi- 
niese de  una  corta  diligencia  en  la  calle,  por  ejem- 
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pío,  de  preguntarle  á  usted  si  tomo  la  {digital  dos 
veces  ó  cuatro  durante  la  noche.  Y  para  concluir,  si 
ese  tonto  está  oyéndonos  detrás  de  la  puerta,  que 
entre  de  una  vez.  No,  si  no  me  altero,  si  estoy  tran- 
quila... Entra,  bobo,  y  basta  ya  de  comedia.» 


Entró,  y  ¿  pesar  de  todas  las  preparaciones,  tanto 
él  como  doña  Sales  experimentaron  al  -verse  frente  á 
frente,  una  emoción  que  no  por  bien  reprimida  de- 
jaba de  traslucirse.  Ángel,  sombrío  y  balbuciente, 
dijo  á  su  madre:  «Mamá,  estoy  aqui...  deseando  agra- 
darte... y  si  eres  indulgente...  como  creo... 

— ¿Qié  es  eso  de  indulgencias? — rectificó  Miquis 
prontamente. — Tú  entras  diciendo  que  yo  ordeno  y 
mando  que  tome  la  digital  cuatro  veces  por  la  noche. 

En  el  rostro  de  doña  S?les  fluctuaba  una  sonrisa, 
tan  pronto  iniciada  como  desvanecida  y  vuelta  á  ini- 
ciar sobre  sus  labios  incoloros.  Hizo  sentar  al  reo  en 
la  butaca  próxima,  y  con  aparente  tranquilidad  le 
dijo:  «He  estado  bastante  malita...  es  decir,  muy 
mal,  lo  que  se  llama  muy  mal,  no,  ya  me  siento  bien.» 

Acerca  del  brazo  enfermo  de  Augel,  no  pronunció 
una  palabra.  Observaba  callando.  El  hijo  en  tanto  no 
sabía  qué  decir,  y  su  situación  era  la  de  un  menor 
de  edad  que  vuelve  de  cumplir  condena  en  el  colegio 
por  desaplicación  ó  travesura  grave.  Habló  del  tiem- 
po y  de  las  enfermedades  que  asolaban  á  la  familia 
de  su  amigo  D.  Cristóbal  Medina.  «María  Juana — 
dijo, — no  levanta  cabeza  hace  tres  meses,  y  su  tío 
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don  Serafín  tiene  paralizado  todo  el  lado  izquierdo.» 
Después  expresó  risueñas  esperanzas  respecto  á  su 
propia  curación,  alentada  por  Miquis,  que  le  asegu- 
raba podría  andar  por  toda  la  casa  la  semana  próxi- 
ma, metiendo  en  cintura  á  todos  sus  sirvientes.  El 
médico  se  retiró  intranquilo,  con  el  recelo  de  que, 
cuando  él  no  estuviera  delante,  no  irían  las  cosas 
tan  á  la  buena  de  Dios.  Confiaba  en  la  prudencia  de 
Guerra,  quien,  como  culpable,  carecería  de  vigor 
ofensivo  y  defensivo;  pero  temía  que  la  iracunda 
doña  Sales  no  pudiera  contenerse  y  se  disparara.  Al 
despedirse  de  Ángel  en  la  puerta,  le  recomendó  que 
en  caso  de  altercado  evitara  toda  réplica  descom- 
puesta, y  añadió  que  si  algo  ocurría,  se  le  avisase  sin 
pérdida  de  tiempo.  Vivía  muy  cerca  de  allí. 

Mandó  á  Leré  su  ama  que  abriese  el  cuarto  de  Án- 
gel. Ya  la  muchacha  se  había  anticipado  á  esta  or- 
den, y  el  señorito  tenía  su  habitación  dispuesta  para 
dormir.  Pero  él  declaró  que  se  quedaría  en  vela, 
acompañando  y  cuidando  á  su  madre,  pues  Leré  y 
Bisilisa  debían  de  estar  rendidas.  «Más  lo  estarás  tú, 
hijo— le  dijo  la  enferma, — que  acabas  de  llegar,  y 
anoche  no  dormiste  en  cama.»  Como  él  insistiera,  doña 
Sales  no  quiso  llevarle  la  contraria.  Después  de  acos- 
tar á  la  chiquilla,  Leré  preparó  á  la  señora  para  el 
descanso  nocturno,  quitándole  el  corsé,  colocando 
las  almohadas  bien  mullidas  en  la  silla  lairga  donde 
dormía,  pues  no  se  acostaba  en  cama  desde  que  se  le 
agravó  la  enfermedad,  liando  en  su  cabeza  un  pa- 
ñuelo de  seda,  envolviéndole  los  pies  en  bayetas. 
Explicó  al  señorito  los  medicamentos  que  se  habían 
de  administrar,  añadiendo  que  á  la  menor  duda  la 
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llamase,  pues  ella  tenía  el  sueño  muy  ligero  y  acudi- 
ría coQ  prontitud.  Puesta  en  el  lavabo  la  lamparilla 
enfermera,  con  pantalla,  retiróse  Leré,  y  se  acostá 
vestida  en  su  cama  por  orden  de  la  señora.  El  sosiego 
y  la  calma  reinababa  en  la  alcoba  y  te  do  hacía  creer 
que  la  enferma  pasaría  bien  la  noche. 

Al  quedarse  solos,  la  madre  y  el  hijo  se  contem- 
plaron sin  hablarse.  «Si  me  dice  algo  fuerte — pen- 
saba  Ángel, — ó  me  callaré  como  un  muerto,  ó  le  diré 
á  todo  que  sí».  Doña  Sales  no  tenía  sueño,  pero  respi- 
raba con  facilidad,  síntoma  favorable.  El  sueño  ven- 
dría. Lo  malo  era  que  habiéndose  acostumbrado  á  no 
ver  al  hijo  durante  su  enfermedad,  el  tenerle  allí  la 
impresionaba,  motivando  una  fuerte  congestión  de 
pensamientos  en  el  cerebro.  Del  mismo  modo,  para 
Guerra  era  una  gran  novedad  hallarse  frente  á  su  ma- 
dre, después  de  ausencia  tan  larga,  y  de  tantas  aven- 
turas y  lances  peligrosos.  Tampoco  él  tenía  ni  pizca 
de  sueño,  á  pesar  de  la  mala  noche  anterior.  Miraba 
á  su  madre  y  le  parecía  mentira  que  estuviese  calla- 
da, que  no  soltase  contra  él  todo  el  fuego  de  su  carác- 
ter despótico.  Pasó  algún  tiempo  en  semejante  situa- 
ción, ella  mirándole,  él  viéndose  mirado  y  sintiéndo- 
se como  delante  de  un  juez.  Llegó  á  pensar  que  más 
valía  un  corto  y  vivo  diálogo  de  explicaciones  que 
aquel  silencio  sordo,  precursor  de  tempestades.  Doña 
Sales  lo  rompió  al  fin,  diciendo  á  su  hijo  en  tono  muy 
pacífico:  «Mañana  es  menester  que  visites  de  mi  par- 
te á  la  familia  de  Medina,  y  te  enteres  de  cómo  están 
en  aquella  casa.  Es  una  gente  á  la  cual  debemos  mil 
atenciones». 

Ángel  replicó  que  lo  haría  con  mucho  gusto,  y  á 
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SUS  palabras  siguió  otra  pausa  larguísima.  Pero  si 
doña  Sales  no  hablaba  á  su  hijo  más  que  con  los  ojos^ 
el  volcán  le  hervía  por  dentro.  Con  la  voz  interior, 
doña  Sales  echaba  de  este  modo  los  tiempos  á  su  hijo: 

«¡Y  quieres  hacerme  creer  en  tu  arrepentimiento, 
grandísimo  farsante,  hipócrita,  insensato!  Tu  sumi- 
sión es  una  comedia  inventada  por  el  bueno  de  Mi- 
quis, deseoso  de  evitarme  disgustos  y  con  los  disgus- 
tos la  agravación  de  mi  enfermedad,  comedia  á  que  te 
prestas  tú,  porque  en  medio  de  tus  extravíos  quieres 
algo  á  tu  madre  y  no  deseas  su  muerte...  ¿Pero  cómo 
^pB  de  creer  en  tu  arrepentimiento,  si  tus  ideas  están 
remachadas,  si  tu  carácter  es  puro  bronce?  Finges  so- 
meterte para  que  yo  no  empeore.  ¡Ay!  si  este  cora- 
zón mío  no  estuviera  descompuesto,  cómo  te  arranca- 
ría yo  esa  máscara  infame!  Pero  más  vale  que  me 
contenga.  No  quiero  morirme,  no  quiero,  pues  la  idea 
de  que  esta  casa,  de  que  esta  pobre  niña  van  á  quedar  ^ 
en  tus  manos,  sin  traba  alguna,  me  horripila,  me  qui- 
ta la  conformidad  con  la  voluntad  del  Señor,  y  me 
hace  morir  sin  pa-?,  tal  vez  en  pecado  mortal...  Me 
contendré  y  fingiré  creer  en  tu  arrepentimiento». 

Al  llegar  á  esto,  doña  Sales  se  agitó  un  poco,  ma- 
nifestando alguna  ansiedad  en  la  respiración.  Acer- 
cóse alarmado  Guerra;  pero  la  señora  le  dijo:  «No 
es  nada...  Éter,  un  poco  de  éter...»  La  enferma  pa- 
reció tranquilizarse,  y  firme  en  su  papel,  volvió  á 
decir  que  se  sentía  mejor.  «No  es  preciso  que  veles. 
Estarás  rendidísimo.  Échate  en  el  sofá,  y  descabeza 
un  sueño». 

Ángel  no  quiso  obedecerla  en  esto,  y  se  sentó  fren- 
te á  ella,  vigilándola  con  profundo  interés.  Sin  mirar 
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le,  doña  Sales  continuó  con  la  voz  interior  su  catili- 
naria  en  esta  forma: 

tCuando  un  hombre  olvida  su  posición  social,  el 
respeto  que  debe  al  nombre  honrado  de  sus  padres, 
como  lo  has  olvidado  tú,  no  tiene  derecho  á  ser  admi- 
tido en  la  compañía  de  las  personas  regulares.  Yo  me 
avergüenzo  de  ti  y  de  tu  conducta,  y  cuando  me 
cuentan  tus  hazañas,  se  me  oprime  el  corazón  y  se 
me  paraliza  la  sangre.  Aquí  tienes  la  causa  de  mi  en- 
fermedad. Nos  esforzamos  en  no  dar  á  conocer  nues- 
tra pena,  y  por  ¡dentro  se  desarregla  toda  la  máqui- 
na... Yo  le  doy  esto  al  más  pintado,  á  ver  si  lo  resiste. 
Una  persona  como  yo,  que  en  su  familia  no  ha  visto 
nunca  más  que  ejemplos  de  honradez,  de  cristiandad 
y  de  moderación,  ¿ha  de  sufrir  con  calma  que  su  hijo, 
su  unigénito,  se  pase  la  vida  entre  la  gente  más  des- 
almada, tramando  conspiraciones  soldadescas,  pre- 
tendiendo invertir  la  sociedad  para  traernos  aquí  la 
anarquía,  y  eso  que  Taramundi  llama  el  cuarto  estado^ 
que  yo  entiendo  es  el  populacho  ignorante,  vengati- 
vo y  puerco?  ¿Háse  visto  delirio  semejante?...  Pero 
¡ay,  hijo  mío,  que  si  todo  esto  es  mucho,  tu  hazaña 
última  da  á  todas  quince  y  raya!  Todo  lo  sé,  todo  lo 
sé,  que  aquí  tengo  á  mis  amigos  que  me  informan 
punto  por  punto...  Y  por  fin  no  han  fusilado  á  ese 
Campón,  lo  que  prueba,  como  dice  Taramundi,  qu® 
aquí  no  hay  Gobierno,  y  estamos  á  merced  de  los  pi- 
llos... Pues  no  [contento  con  mangonear  en  todo  ese 
infernal  desbordamiento  revolucionario,  se  sospecha 
que  anduviste  con  los  que  asesinaron  vilmente  á  los 
dignísimos  oficiales  que  iban  á  cumplir  con  su  de- 
ber,.. Esto,  esto  me  ha  llegado  al  alma...  Esto,  esto  me 


ANQEL   QUERRÁ.  141 

abrió  en  el  corazón  la  brecha  por  donde  se  sale  toda 
la  sangre  á  borbotones  para  correr  y  agolparse  don- 
de no  debe...  Esto,  esto  me  ha  formado  aquí,  en  me- 
dio del  pecho,  el  nudo  horrible  que  ataja  la  sangre  y 
me  corta  la  respiración.  Podría  yo  haberme  resigna- 
do á  la  vergüenza  de  tu  radicalismo  bárbaro,  de  tus 
conjuraciones  dementes,  y  á  que  te  divorciaras  de  tu 
familia  y  de  mis  amigos  de  toda  la  vida;  pero  esfio  de 
unirte  á  los  asesinos,  esto  de  matar  á  hombres  de  ho- 
nor, esto,  Ángel,  es  tan  grave  que...  que...  ¡Ay,  Dios 
mío,  paréceme  que  me  entra  la  disnea!...  No,  me  con- 
tendré... Alejaré  del  pensamiento  las  ideas  tristes,  y 
procuraré  ahogar  la  cólera...  Dios  mío,  ¿cómo  quieres 
que  viva  así?  No  es  posible.  Rezaré  un  poco,  á  ver  si 
pasa.  ¡Virgen  Santísima,  que  no  me  ahogue  tan  pron- 
to!... Ya,  ya  pasa.  No  ha  sido  más  que  un  amago...  Res- 
piro bien.» 

XI 


Entre  tanto  Guerra,  sin  sueño  'alguno,  inquieto  al 
ver  que  su  madre  no  dormía,  y  no  atreviéndose  á  en- 
tablar con  ella  un  diálogo  festivo  para  entretenerla, 
pues  temía  que  á  lo  mejor  las  expresiones  cariñosas 
se  agriasen  en  los  labios  del  uno  ó  del  otro,  dejaba 
correr  sus  miradas  por  el  techo  de  la  habitación,  y 
sus  pensamientos  por  toda  aquella  última  etapa  de 
su  vida,  tan  llena  de  extraños  accidentes.  La  imagen 
y  el  recuerdo  de  Dulce  le  perseguían.  Consideraba  lo 
que  padecería  la  infeliz,  sola  y  sin  recursos,  ignoran- 
do las  causas  de  la  ausencia  de  él.  «Anoche  salí  con 
propósito  de  volver  pronto — pensaba, — y  esta  es  la 
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hora.  ¡Pobre  Dulce!  No  dormirá  en  toda  la  noche... 
Se  le  ocurrirán  mil  desatinos...  que  me  ha  cogido  la 
policía...  qué  sé  yo...  ¡Cuanto  más  considera  uno  la 
faría  de  este  convencionalismo  en  que  vivimos,  más 
ridicula  nos  parece!  Yo  pregunto  ¿qué  razón  huma- 
na ni  divina,  bien  entendido  lo  divino  y  lo  humano, 
se  opone  á  que  yo  traiga  conmigo  á  Dulce  cuando 
vengo  á  esta  casa,  á  que  nos  quedemos  aquí  los  dos, 
viviendo  con  mi  hija  y  mi  madre...?  Pero  ya  oigo  la 
respuesta.  Ninguna  razón  divina  ni  humana  se  opo- 
ne; lo  que  se  opone  es  el  comedión  social,  y  el  carác- 
ter y  las  ideas  de  mi  madre...  ¡Dulce  en  esta  casa!  Pa- 
rece que  sólo  de  pensarlo  revienta  un  volcán,  ó  se 
abren  las  cataratas  del  cielo  y  se  nos  viene  encima 
otro  Diluvio  Universal.  Nada,  nada,  para  que  yo  sea 
persona  decente,  digna  de  alternar  con  los  Medinas, 
Bringas  y  Taramundis,  es  preciso  que  abomine  de 
aquella  infeliz  mujer  que  no  sabe  vivir  ni  respirar 
sino  por  mí  y  para  mí.  ¡Pretensión  ridicula  que  yo  la 
abandone!  Mi  mayor  gozo  seria  traerla  aquí,  y  decir- 
le: «De  todo  esto  que  ves,  de  toda  la  comodidad  y 
amplitud  de  esta  casa,  participas  tú,  y  del  cariño  de 
mi  hija,  y  del  afecto  de  mi  madre.  Viviremos  los  cua- 
tro tan  contentos.»  ¡Qué  sueño,  qué  delirio!...  No 
puede  ser.  Hay  que  romper  con  ésto  ó  con  aquéllo. . 
Tengo  por  seguro  que  si  Dulce  viviera  aquí,  sería 
para  mi  hija  una  verdadera  madre,  y  si  mi  madre  se 
amansara  y  fuera  otra,  Dulce  sería  para  ella  una  hija 
cariñosa.  La  pobrecilla  está  formada  de  esa  substan- 
cia moral,  blanda  y  fina,  que  se  amolda  á  todo  lo  que 
la  rodea,  y  se  adapta  mejor  cuando  lo  que  la  rodea 
es  bueno.  Pues  si  mi  madre  estuviera  bien  de  salud 
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y  me  hablara  de  esto...  ¡Oh,  qué  cosas  le  diría  yo! 
¡Cómo  razonaría  mi  conducta,  cómo  le  explicaría 
por  qué  quiero  á  esa  mujer,  y  por  qué  olvido  sus  cul- 
pas y  su  pasado  negro,  obra  de  su  propia  mansedum- 
bre y  de  la  miseria!  Yo  me  río  á  carcajadas  de  los  es- 
crúpulos sociales,  y  del  fariseísmo  de  todo  ese  vulgo 
tiránico  y  egoísta  que  quiere  gobernarnos...» 

Doña  Sales  había  cerrado  los  ojos.  Por  efecto  de  la 
prolongada  quietud  física,  Ángel  sintió  también  algo 
de  pesadez  en  sus  párpados.  Pero  repentinamente  se 
despabiló,  cual  si  hubiera  oído  la  voz  de  la  enferma 
que  le  increpaba.  La  miró,  cerciorándose,  por  su  as- 
pecto, de  que  reposaba  tranquila,  al  menos  en  apa- 
riencia. Volvió  á  cerrar  los  ojos,  y  entonces  la  voz 
interna  vibró  dentro  de  él,  hilando  conceptos  ira- 
cundos, que  no  eran  divagaciones,  como  los  de  an- 
tes, sino  más  bien  réplicas  á  algo  que  doña  Sales  no 
le  había  dicho,  pero  que  muy  bien  le  habría  podido 
decir.  Óigase  la  réplica: 

«Parece  mentira,  mamá,  que  sostengas  cosa  tan 
contraria  á  la  verdad  de  los  hechos.  ¡Que  yo  me  debo 
á  mí  propio  mis  desgracias!...  ¡que  todo  el  mal  que 
sufro  es  obra  mía!...  ¡que  tú  te  has  desvivido  por  ro- 
dearme de  bienes,  y  yo  he  tirado  esos  bienes  por  la 
ventana!  Pero,  mamá,  vamos  á  cuentas,  y  examine- 
mos un  poco  lo  pasado.  ¿Quién  es  responsable  del  ma- 
yor mal  de  mi  vida,  de  mi  matrimonio,  sino  tú?  En 
aquel  tiempo,  yo  sentía  en  mí  los  instintos  cismáti- 
cos; pero  aún  conservaba  la  forma  ortodoxa,  la  obe- 
diencia. Yo  te  quería  y  te  respetaba  sobre  todas  las 
cosas,  y  tu  voluntad  era  sagrada  para  mí.  Influida 
por  esos  amigos  de  la  familia,  que  tú  admiras  y  ve- 
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neras  tanto  como  yo  les  detesto,  te  empeñaste  en  que 
me  había  de  casar  con  Pepita  Pez.  «Pero,  mamá,  si 
Pepita  Pez  no  me  gusta,  si  no  congeniamos...  Es  más, 
me  figuro  que  yo  no  le  gusto  á  ella.  Soy  muy  rudo, 
ella  muy  fina,  superficial,  educada  en  el  formalismo 
madrileño,  en  el  culto  délas  apariencias,  trasunto  fiel 
de  la  tontería  remilgada  de  su  papá  y  de  todos  los 
Peces...»  Recuerda  cómo  te  volabas  cuando  yo  te  de- 
cía esto,  recuerda  también  los  elogios  que  hacías  de 
la  chica.  Entre  ella  y  su  padre,  con  adulaciones  y 
marrullerías,  te  habían  trastornado  la  cabeza...  «Nada, 
nada,  tonto.  Que  te  has  de  casar,  y  que  te  has  de  ca- 
sar, y  que  te  has  de  casar...  ¿Qué  entiendes  tú  de  mu- 
jeres? Pepa  es  un  ángel,  y  en  la  intimidad  te  prenda- 
rás de  ella.»  Yo  tenía  ya  ideas  propias,  pero  conser- 
vaba el  hábito  de  sacrificarlas  á  las  tuyas.  Me  sentía 
niño  ante  ti,  como  cuando  me  sentabas  sobre  tus  ro- 
dillas. Nada  me  afligía  tanto  como  disgustarte...  «¿Con 
que  te  empeñas  en  que  me  case,  mamá  querida?  Pues 
allá  voy,  te  obedezco,  soy  tu  esclavo...  ¡Prueba  terri- 
ble y  cara!  Pago  con  mi  felicidad  mi  patente  de  hijo 
sumiso...  En  efecto,  aquello  salió  como  debía  salir:  no 
necesito  recordártelo.  Mi  mujer  y  yo  fuimo.s  desde  loa 
primeros  días,  de  una  incompatibilidad  desesperante. 
Todo  lo  que  á  mí  me  desagradaba,  gustábale  á  ella. 
Su  presunción,  su  frivolidad  me  atormentaban  más 
que  la  sequedad  de  su  alma.  Me  ofendía  con  sus  trajes, 
con  su  incesante  callejeo,  con  sus  artificios,  con  su 
desamor  y  con  sus  mimos  y  pataíuses  cuando  no  la 
complacíamos  en  cualquier  estúpido  capricho.  Lo  que 
pasé,  mamá,  lo  que  sufrimos,  ¿cómo  ha  podido  olvi- 
dársete? Escapamos  de  aquel  suplicio  gracias  á  la  pul- 


ANOBL    GUERRA  145 

monía  que  se  la  llevó.  ¡Y  todavía  el  mamarracho  de 
don  Manuel  Pez  aseguraba  que  yo  maté  á  disgustos 
á  su  pobre  niña!  ¿Te  acuerdas  del  día  en  que  nos  lia- 
mos de  palabras  en  el  comedor  de  esta  casa,  y  arreme- 
tí á  él  y  por  poco  le  ahogo?  Ese  Pez  y  otros  como  él 
nulidades  huecas,  fariseos  y  escribas  de  este  dogma- 
tismo imbécil  de  las  conveniencias  sociales,  han  sido 
los  determinantes  de  mi  conducta  rebelde  y  de  mis 
aficiones  anárquicas.  Cuando  me  quedé  viudo,  consi- 
déreme indultado  de  una  terrible  condena,  y  dije: 
«ya  no  obedezco  más...»  Pues  te  diré,  ya  que  aquella 
lección  no  te  curó  de  tus  mañas  autoritarias,  que 
Dulce  es  la  antítesis  de  mi  mujer.  Esta,  y  no  aquélla, 
merecería  ser  la  madre  de  tu  nieta.  Esta,  y  no  aquélla, 
endulza  y  alegra  mi  vida.  Esta,  y  no  aquélla,  debie- 
ra reinar  en  nuestra  casa,  al  lado  tuyo.  Pero  no  cede- 
rás en  esto,  lo  sé.  Primero  correrán  las  montañas,  y 
los  bueyes  pastarán  en  las  nubes,  y  las  aves  darán  de 
mamar  á  sus  polluelos...  No,  no  me  eches  la  culpa  de 
que  se  te  haya  trastornado  el  coraaón.  Culpa  más 
bien  á  tu  carácter  absorbente  y  despótico,  que  no 
admite  ni  la  desobediencia  más  leve,  ni  la  réplica,  ni 
siquiera  la  opinión  de  los  demás.  Encontróme  atado 
con  mil  lazos,  algunos  legítimos,  otros  no;  quise 
romper  los  que  más  me  oprimían,  y  tirando,  tirando 
se  rompieron  todos.  Soy  revolucionario  por  el  odio 
que  tomé  al  medio  en  que  me  criaste,  y  á  las  infini- 
tas trabas  que  poner  querías  á  mi  pensamiento.  Te  lo 
expliqué  mil  veces,  y  nunca  lo  quisiste  entender. 
Volveré  á  explicártelo  cuando  estés  mejor,  y  puedas 
oírme  sin  peligro.» 
Doña  Sales  no  dormía.  Deseando  conciliar  el  sueño, 
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y  librarse  de  aquel  suplicio  de  la  voz  interna,  apre- 
taba los  párpados,  evocaba  el  descanso  y  el  olvido, 
poniendo  en  práctica  para  ello  ciertas  recetas  de  hi- 
giene cerebral,  como  rezar  tantos  ó  cuantos  Padres 
nuestros  y  Avemarias,  hacer  sumas  y  restas,  ó  contar 
cifras  altas.  Pero  ni  por  esas.  El  verbo  interior  salta- 
ba por  encima  de  todo  aquel  fárrago  aritmético  y 
piadoso  con  que  ahogarlo  se  pretendía,  y  clamaba  de 
esta  suerte: 

«¡Cualquier  día  me  engañas  tú  á  mi  con  esa  humil- 
dad de  farsal  ¡Quién  sabe  si,  aparentando  querer» 
me  y  respetarme,  habrás  traído  á  casa  contigo  á 
esa  mujerzuela!...  Puede  que  en  estos  momentos  la 
tengas  escondida  en  tu  cuarto  ó  en  otra  habitación 
de  la  casa...  No,  no,  esto  sería  el  colmo.  A  profanación 
tan  grande  no  te  atreverás;  y  si  te  atrevieras,  Braulio 
y  Leró  no  lo  consentirían...  Pero  ¡ha!  como  yo  me 
muera,  seguro  es  que  te  faltará  tiempo  para  meterla 
aquí,  y  ponerla  al  frente  de  la  casa,  gobernándolo 
todo,  personas  y  cosas...  Dios  mío,  ¿esto  cabría  en  lo 
humano?  ¡Mi  Ción  en  poder  de  esa...!  ¡Mi  casa...!  No, 
no,  no  quiero  pensar  tal  disparate.  Toda  la  sangre  se 
me  lanza  al  pecho  en  terrible  catarata,  y  me  ahogo, 
se  me  paralizan  los  miembros,  se  me  acaba  la  vida. 
Dios  mío.  Virgen  Santísima,  libradme  del  infierno  de 
esta  idea  Si  me  muero,  que  muera  en  paz.  Alejad  de 
mi  la  cólera;  que  no  espire,  no,  rabiando.» 


ANQBL   QUBRRA.  147 


XII 


Bastante  después  de  media  noche,  Guerra  se  ador- 
meció, apoyando  el  codo  en  el  brazo  de  la  butaca,  y 
la  cabeza  en  el  puño  cerrado.  Fué  tan  solo  un  bosque- 
jo de  sueño,  sin  perder  totalmente  la  apreciación  de 
lo  peal;  pero  entre  brumas  y  contornos  indefinibles  se 
le  presentó  la  visión  de  la  máscara  griega  con  el  ca- 
bello erizado,  la  contracción  de  espanto  en  su  boca 
cuadrangular.  Al  volver  en  si,  vio  que  á  su  madre  se 
acercaba  una  persona,  de  leve  andar  y  forma  escurri- 
diza. Era  Leré,  envuelta  en  su  mantón,  y  descalza, 
con  medias.  Había  venido  á  echar  un  vistazo  á  la  se- 
ñora, y  hallándola  despierta,  habló  con  ella.  Acercóse 
también  Ángel,  y  doña  Sales  les  riñó  á  entrambos 
por  empeñarse  en  velar  cuando  menos  necesidad  ha- 
bía de  que  se  molestasen.  «Idos  á  acostar — les  dijo. — 
Y  tú,  Ángel,  no  seas  terco,  ni  me  enfades.  Vete  á  tu 
cuarto  y  descansa,  que  quizás  lo  necesites  más  que 
yo.  Leré,  que  tiene  el  sueño  ligero,  me  dará  la  digi- 
tal. Además  yo  me  voy  á  quedar  dormida  ahora  mis- 
mo pues  ya  me  está  entrando  un  sueño  que  no  me  lo 
merezco.» 

Guerra  no  se  dio  por  convencido;  pero  salió  un  rato 
á  fumar  un  cigarro,  y  al  volver,  media  hora  después, 
á  la  alcoba  de  su  madre,  encontró  á  ésta  sola  y  tan 
despierta  como  antes.  A  las  interrogaciones  cariñosas 
del  hijo,  contestó  que,  á  pesar  del  insomnio,  se  sentía 
muy  bien.  La  buena  señora  no  tenía  ya  fuerzas  en  su 
espíritu  para  guardar  ante  el  delincuente  aquella  re- 
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serva  y  compostura  que  se  había  impuesto.  Su  pasión 
autoritaria  podía  más  que  su  prudencia,  y  rompiendo 
los  frenos,  se  lanzaba  al  exterior  sin  que  nada  pudie- 
ra contenerla.  No  obstante,  aún  desplegó  las  últimas 
energías  de  resistencia,  no  ya  para  contener  la  expre- 
sión, cosa  imposible,  sino  para  encerrarla  en  una  fór- 
mula irónica,  como  la  que  emplean  los  oradores  de 
peor  intención. 

— Hijo  de  mi  alma — le  dijo,  haciéndole  sentar  á 
su  lado, — tu  arrepentimiento  ha  de  influir  mucho  en 
mi  salud.  Créeme,  siento  una  gran  mejoría  desde  que 
has  vuelto.  Ahora,  no  hay  que  decir  que  tus  acciones 
buenas  serán  tan  extremadas  como  antes  lo  fué  tu 
mala  conducta...  No,  no  es  preciso  que  hagas  prome- 
sas. Si  no  desconfío  de  ti,  vaya...  Basta  que  tú  lo  ha- 
yas dicho,  para  que  yo  lo  crea.  Ahora,  moralidad, 
juicio,  respeto  á  todo  el  mundo,  y  olvido  de  tantos 
errores.  ¿No  es  eso  lo  que  piensas? 

— Sí,  mamá — afirmó  Guerra,  creyendo  que  no  de- 
bía decir  más,  y  para  sí,  hizo  el  siguiente  comenta- 
rio: «Me  hablas  irónicamente.  No  crees  que  yo  esté 
arrepentido,  ni  mucho  menos.  Te  conozco  bien  y  adi- 
vino tus  pensamientos.» 

— Bueno — añadió  doña  Sales. — Y  al  entrar  aquí, 
has  abominado  de  las  malas  compañías...  de  ambos  se- 
xos; has  .dado  'al  diablo  ciertas  relaciones,  que  á  mí 
me  parecieron  siempre  vergonzosas,  y  á  ti  te  lo  pa- 
recen ahora  también. 

— Sí,  mamá;  todo,  todo  concluido — afirmó  Ángel 
besándole  una  mano. 

Doña  Sales  miraba  al  techo,  y  agitando  ligeramen- 
te los  labios  como  si  rezara,  decía  para  sí: 
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— ¡Cómo  me  engaña  este  pillo!  Y  se  figurará  que 
creo  su  farsas. 

Guerra  comprendió  que  su  madre  se  excitaba  con 
aquel  diálogo,  en  el  cual  ninguno  de  los  dos  se  ex- 
presaba con  sinceridad,  y  rogándole  que  dejase  para 
mejor  ocasión  el  tratar  de  asunto  tan  resbaladizo, 
reiteró  su  propósito  de  no  darle  más  disgustos. 

— Todo  se  te  puede  perdonar — dijo  doña  Sales,  eas 
abundaniia  coráis^ — si  rompes  con  esa  mujer  de  mala 
"vida. 

— Pero  mamá,  si  ya  te  he  dicho  que...  Vamos,  no 
te  inquietes...  Eso  concluyó...  Te  juro  que... 

— Eso,  eso  me  gusta...  Me  agrada  que  jures,  por- 
que no  has  de  jurar  en  falso.  Una  idea  me  causa  te- 
rror, la  idea  de  que  después  de  muerta  yo,  entre  en 
casa  esa  mujer  y... 

— Pero  mamá,  ¡qué  cosas  se  te  ocurren!  En  primer 
lugar,  no  te  has  de  morir.  En  segundo  lugar,  no  exis- 
te tal  mujer. 

— ¡Cómo  me  trastea,  cómo  me  engaña!  (Tara  H^ 
m&oiendo  la  cadgzií  con  la  mimica  de  la  increduUdad.J 
Y  en  alta  yoz,  tomando  un  tono  solemne:  «Te  asegu- 
ro una  cosa.  Si  supiera  que  tu  hija  había  de  quedar 
en  poder  de  los  Babeles  y  Babelas,  preferiría  que  se 
muriera  conmigo,  y  pediría  á  Dios  que  conmigo  se 
la  lleyara. 

— Mamá,  por  Dios,  ¿de  dónde  sacas  esas  ideas?  (Tré- 
mulo y  displicenU.J  Te  transtorna  el  insomnio.  Yo 
también,  cuando  paso  toda  una  noche  sin  dormir, 
digo  mil  disparates...  Ya  sabes  que  los  descalabros 
me  han...  hecho  reflexionar...  Ya  notarás  que  soy 
otro...  No  pienses  ahora  más  que  en  ponerte  buena. 
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Viviremos  en  perfecta  concordia...  Pero  qué  ¿no  lo 
crees? 

— Sí,  lo  creo.  (Afinando  él  tono  de  su  ironiaj;  ¿pues 
no  lo  he  de  creer?  ¿Cuándo  he  dudado  yo  de  una  de- 
claración tuya? 

— Se  burla  de  mí.  f Apar  te  ^  frunciendo  los  labios. J 
La  culpa  es  mía,  porque  no  sé  fingir,  y  la  sinceridad 
que  ahuyento  de  la  boca  se  me  sale  por  los  ojos.  (En 
alta  voz.)  ¿Cómo  quieres  que  te  lo  pruebe? 

— No,  si  no  necesito  más  pruebas...  Estoy  conven- 
cidisima.  Me  basta  '.con  lo  dicho.  Tienes  razón:  en 
perfecta  concordia,  eso  es.  No  hemos  de  cuestionar 
por  un  más  ó  un  menos.  ¡Qué  dicha!  Eres  todo  mío, 
pensarás  con  mis  pensamientos,  y  obrarás  con  mis 
acciones. 

— No  lo  digas  en  broma,  pues  es  verdad.  Ponte 
buena  pronto,  y  verás  cómo  no  tienes  por  qué  que- 
jMte  de  mí. 

Doña  Sales  calló  durante  largo  rato.  Ángel  fué 
quien  primero  rompió  el  silencio: 

— Todavía  no  has  oído  mis  explicaciones,  y  tus 
palabras  más  bien  parecen  irónicas  y  mortificantes 
que  consoladoras  y  sinceras  como  yo  las  necesito. 

— Mis  palabras  serían  de  otra  manera — dijo  doña 
Sales,  sacando  de  improviso  su  austeridad,  como  un 
un  gato  saca  las  uñas, — si  las  de  mi  hijo  no  fueran 
mentirosas  y... 

Se  le  cortó  el  aliento  y  no  pudo  concluir.  Ángel 
sintió  en  su  interior  el  brinco  enorme  de  su  genio 
impetuoso,  incapaz  por  más  tiempo  de  permanecer 
achicado  y  escondiéndose  de  sí  mismo.  Por  uno  de 
•sos  impulsos  instantáneos,  que  en  los  temperamen»- 
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tos  yívos  son  como  vibraciones  eléctricas  y  que  ape- 
nas dejan  tras  sí  responsabilidad,  rechazó  sin  violen- 
cia la  mano  de  su  madre,  que  tenía  entre  las  suyas, 
empezando  una  frase  que  ai  instante  truncó:  «Pero 
cómo  quieres  que  te  hable  si...» 

Rehaciéndose,  balbució  esta  enmienda  cariñosa: 
«Mamá,  por  Dios,  no  me  quieras  mal»,  é  intentó  vol- 
ver á  tomarle  la  mano.  Pero  doña  Sales  se  la  había 
llevado  al  pecho,  y  estirando  el  cuello  y  abriendo  es- 
pantados los  ojos,  exhaló  un  angustioso  gemido,  pre- 
sa de  violentísimo  acceso  de  disnea.  Comprendiendo 
en  seguida  la  gravedad  de  la  situación,  Ángel  llamó 
á  gritos  á  Leré,  quien  no  tardó  en  acudir  presurosa. 

La  cabeza  caída  hacia  atrás,  la  boca  abierta  y  tré- 
mula, la  madre  de  Guerra  parecía  querer  tragarse 
todo  el  aire  de  la  habitación,  cogiéndolo  á  bocados. 
Pero  el  aire  no  entraba,  porque  el  movimiento  de 
inspiración  resultaba  imposible.  Consternado  ante 
aquel  espectáculo,  Ángel  no  sabía  qué  hacer,  y  salió 
corriendo  para  mandar  venir  á  Miquis.  Leré,  más  sere- 
na, aunque  también  alarmadísima,  empleó  el  éter  sin 
ningún  resultado.  La  señora  se  calmaba  un  momen- 
to, y  luego  volvía  el  pérfido  ataque  con  más  violen- 
cia. Viendo  que  con  el  éter  no  conseguían  nada,  rom- 
pieron un  tubito  de  tila  en  un  pañuelo,  para  que  la 
sorbiera  por  la  nariz.  Ni  por  esas.  En  tanto,  todos  los 
de  casa  se  levantaron;  entró  Basilisa  en  refajo,  llegó 
también  Braulio  á  medio  vestir,  poniéndose  las  ga- 
fas. Leré  propuso  los  maniluvios,  recordando  que  el 
médiíío  los  había  prescrito  para  un  caso  como  aquel. 
Todos  corrían  de  aquí  para  allá.  Mientras  se  calenta- 
ba el  agua,  pasó  algún  tiempo  en  cruel  incertidum- 
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bre.  La  señora  no  se  ahogaba  ya;  pero  había  caído  en 
profundo  sopor,  y  no  contestaba  á  las  expresiones  ca- 
riñosas de  su  hijo  ni  de  los  demás  que  la  rodeaban. 
Cuando  le  metieron  las  manos  en  el  agua  caliente,  lo 
más  caliente  que  se  podía  resistir,  abrió  los  ojos.  «Ma- 
má, mamá — le  dijo  Guerra  queriendo  animarla  con 
caricias, — serénate.  F,?o  no  es  nada.  Miedo,  aprensión. 
Si  estás  bien...  Míranos,  contéstanos.  Aquí  estamos 
dispuestos  á  curarte  contra  tu  propia  voluntad.» 

La  enferma  sonrió  vagamente,  arqueando  las  arru- 
gas que  contornaban  su  boca.  No  era  fácil  apreciar  si 
aquella  expresión  de  sus  labios  secos  y  de  su  faz  rígi- 
da y  amarilla  era  un  sentimiento  de  placidez  por  ver- 
se entre  los  suyos,  ó  de  desconfianza,  ó  de  profunda 
ironía.  Poco  duraron  las  esperanzas  de  Ángel,  Leré  y 
los  demás,  ante  tan  leves  apariencias  de  mejoría,  por- 
que de  súbito  fué  acometida  del  ahogo  en  un  grado 
tal,  (^ue  todo  su  cuerpo  se  estremecía,  contrayendo 
enérgicamente  los  brazos.  Abatióse  después  toda 
aquella  energía  como  enorme  castillo  que  se  derrum- 
ba; cesó  el  esfuerzo  por  respirar,  y  del  fondo  del  pe- 
cho salió  un  hervor  sin  cadencia  ni  ritmo,  como  de 
olla  puesta  á  la  lumbre.  En  aquel  instante,  entró  pre- 
suroso el  canónigo  Pintado,  abrochándose  la  sotana, 
y  en  cuanto  vio  el  rostro  de  su  amiga  dijo  lúgubre- 
mete:  «La  Extremaunción...  pronto...  que  Lucas  avi- 
se corriendo  á  la  parroquia.»  Se  puso  á  mascullar  en- 
tre dientes  rezos  y  más  rezos.  Aplicaron  además  á  la 
enferma  sinapismos  en  el  pecho,  en  las  extremida- 
des. Cuando  Miquis  llegó,  el  rostro  de  doña  Sales  se 
descomponía  intensamente,  hundíansele  los  ojos,  y  de 
su  boca  salía  una  cadencia  estertorosa,  que  disminu- 
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yendo,  disminuyendo,  como  el  ruido  de  algo  que  con 
enormísima  rapidez  se  aleja,  llegó  á  ser  impercepti- 
ble. Todos  aguzaron  el  oído  tratando  de  atrapar  los 
últimos  golpes  de  aquel  péndulo  que  se  paraba  en  la 
lejana  inmensidad,  y  luego  se  miraban  unos  á  otros 
preguntándose  con  los  ojos  si  habían  oído  algo.  Mi- 
quis, tétrico,  no  decía  nada,  pues  nada  tenía  que  de- 
cir. Despuntaba  la  aurora  cuando  hasta  los  más  rea- 
cios en  admitir  la  tremenda  evidencia  de  la  muerte, 
se  convencieron  de  que  la  pobrecita  doña  Sales  no 
vivía  ya. 
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IV 


L  ERB 


I 


La  situación  de  espíritu  en  que  Guerra  quedó  al 
perder  á  su  madre,  no  puede  ser  comparada  sino  al 
aturdimiento  ó  conmoción  cerebral  del  que  sufre  una 
violenta  caída  y  se  rompe  la  cabeza.  El  estupor,  la 
pena,  el  cansancio  le  embarullaban  las  ideas,  y  no 
podía  darse  cuenta  clara  de  lo  que  ocurría.  El  instan- 
te aquel  breve  y  terrible  del  tránsito  de  doña  Sales, 
subsistió  estampado  en  su  mente  con  relieve  hondí- 
simo. El  sueño  no  le  ayudaba  á  despejarse,  y  las 
treinta  horas  que  transcurrieron  desde  la  muerte  has- 
ta que  la  llevaron^  las  pasó  en  una  especie  de  trastor- 
no febril,  incapaz  de  disponer  nada.  Por  lo  demás,  su 
iniciativa  no  hacía  ninguna  falta,  porque  allí  estaban 
Leré  y  Braulio  para  atender  á  todo.  El  bueno  del  ad- 
ministrador no  cesaba  de  llorar  á  moco  y  baba,  mien- 
tras iba  y  venía,  organizando  el  entierro.  La  mucha- 
cha de  los  ojos  bailones,  traspasada  de  pena,  la  disi- 
mulaba con  su  entereza  de  ánimo,  y  amortajó  á  su 
ama  ayudada  de  Basilisa.  Las  demás  criadas  alborota- 
ban la  casa  con  sus  lloriqueos.  Leré  pasó  todo  el  día 
y  la  noche,  salvo  los  ratos  en  que  tenía  que  atender 
á  Ción,  junto  al  cadáver  de  la  señora,  rezando,  y  lo 
mismo  hizo,  aunque  con  menos  constancia,  D.  León 
Pintado. 
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Encerróse  Ángel  con  su  hija,  negándose  á  recibir 
visitas,  y  sólo  Braulio  entraba  á  darle  cuenta  de  lo 
que  disponía  con  plenos  poderes  del  que  ya  era  su 
amo.  Después  del  entierro,  lucidísimo,  negóse  tam- 
bién á  recibir  á  los  amigos,  atendiendo  á  su  delicada 
situación  jurídica,  pues  no  podía  figurar  como  pre- 
sente en  Madrid  sin  riesgo  de  ser  detenido.  A  obviar 
este  inconveniente,  acudió  con  su  influencia  el  ofi- 
cioso marqués  de  Taramundi,  quien,  después  de 
hablar  con  el  Gobernador  y  aun  se  cree  que  con  el 
Ministro,  pasó  á  tranquilizar  á  Guerra,  diciéndole 
que  la  autoridad  le  consideraba  como  ausente  siem- 
pre que  no  se  presentase  en  público,  lo  cual  no  sig- 
nificaba que  estuviera  libre  de  responsabilidad  por 
su  participación  en  los  sucesos  de  Septiembre,  sino 
que,  en  atención  á  las  circunstancias,  se  le  exigiría 
pasado  el  novenario.  En  vista  de  esta  lenidad  guber- 
nativa, que  era  el  colmo  de  la  contemporización, 
Ángel  recibió  á  los  más  íntimos  de  la  casa,  que  iban 
á  darle  el  pésame.  Fatigosas  eran  las  visitas,  y  atroz- 
mente antipáticos  para  Guerra  muchos  de  los  que  se 
presentaban  con  dolorido  rostro,  enmascarando  la 
curiosidad  y  el  fisgoneo.  Pasó,  entre  otros  malos  ra- 
tos, el  de  la  visita  de  su  suegro,  D.  Manuel  María  del 
Pez,  con  quien  cambió  las  frases  reglamentarias, 
frías  é  hipócritas,  apropiadas  á  la  situación.  Aborre- 
cíanse cordialmente,  y  uno  á  otro  se  deseaban  todo 
el  mal  posible.  Pez  hubiera  llevado  al  patíbulo  á  su 
yerno,  si  pudiera,  y  lo  menos  que  Ángel  pedía  á 
Dios  para  su  suegro  era  una  pulmonía  fulminante  ó 
un  mal  de  miserere.  Mientras  le  tuvo  allí,  echaba 
frenos  y  más  frenos  á  su  palabra  escurridiza  para  no 
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decirle  cuatro  insolencias,  porque  según  contó  á  Gue- 
rra su  amiga,  la  señora  de  Medina,  el  tío  aquel  se 
había  permitido  comentar  la  muerte  de  doña  Sales 
del  modo  más  inconveniente.  «No  me  queda  duda — 
había  dicho  en  casa  de  la  San  Salomó, — de  que  la  ha 
matado  el  botarate  de  su  hijo...  Crean  ustedes  que 
este  es  un  caso  de  extrangulación  moral...  Conozco 
al  asesino  y  sus  mañas  infames,  porque  de  ellas  fué 
víctima  mi  pobre  Pepita.  Ese  mata  sin  comprome- 
terse, y  en  el  caso  de  la  pobre  doña  Sales,  no  me 
atrevo  yo  á  jurar  que  la  extrangulación  haya  sido 
puramente  moral.»  No  se  satisfacía  Ángel  con  des- 
preciar estas  malicias,  y  si  no  se  hallara  tan  abatido 
al  recibir  á  Pez,  le  habría  puesto  la  cara  verde  ó  roja. 
Lo  más  singular  del  caso  era  que  la  brutal  especie 
lanzada  por  D.  Manuel  Pez  para  molestar  á  su  ene- 
migo, tenía  un  eco  siniestro  en  la  conciencia  de  Gue- 
rra. A  los  pocos  días  de  fallecer  doña  S^les,  se  inició 
en  él  un  aplanamiento  tristísimo  y  una  depresión 
del  amor  propio,  que  se  le  representaban  por  medio 
de  vagas  imágenes  del  orden  material.  Su  alma  era 
como  un  vaso  lleno  de  líquido,  el  cual,  por  la  depre- 
sión aquella  del  amor  propio,  descendía  hasta  desapa- 
recer casi  completamente,  permitiendo  ver  el  fondo 
del  vaso.  En  dicho  fondo  aparecía  la  responsabilidad 
por  la  muerte  de  su  madre.  Ni  con  los  afectos,  ni  con 
los  afanes  de  la  vida  material  podía  Guerra  llenar  el 
vaso,  cuya  vacuidad  creciente  le  aterraba.  Y  lo  peor 
era  que  su  conciencia  no  se  detenía  en  la  responsa- 
bilidad moral,  sino  que  iba  más  allá,  con  audacia  in- 
creíble, buscando  ©1  goce  supremo  de  la  justicia  (que 
en  aquel  caso  era  un  placer  insano,  como  el  del  lia- 
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gado  que  por  nervioso  impulso  toca  sus  propias  úl- 
ceras), y  eiaminaba,  cual  instructor  receloso,  los 
hechos  de  la  última  noche  para  deducir  su  culpabi- 
lidad material  en  la  muerte  de  la  infeliz  señora. 
«Cierto  que  ella  no  me  había  perdonado— decía, — más 
que  en  forma  irónica,  y  que  yo  lo  comprendí  así; 
pero  cierto  es  también  que  yo  no  me  había  arrepen- 
tido de  mi  conducta,  ni  abjurado  mis  ideas.  Yo  fingía 
y  ella  también.  Asimismo  es  verdad  que  yo  sentía 
en  mi  alma  deseos  de  complacerla,  de  encontrar  una 
fórmula,  modus  vivendi  para  evitar  discordias  en  lo 
sucesivo.  Pero  ni  ella  ni  yo  podíamos  llegar  á  un 
arreglo  sin  mentir,  y  en  esto  consistía  la  gravedad 
de  mi  situación  frente  á  ella...  Mentir...  ó  sacrificar 
á  la  pobre  Dulce...  ¿Cuál  de  estos  dos  partidos  era 
preferible?  Los  dos  me  parecían  peores.  Pero  puesto 
á  fingir,  debí  hacerlo  con  más  arte.  Ahora  veo  claro 
que  mi  madre  se  violentaba  horriblemente  para  no 
romper  en  denuestos  contra  mi.  Si  me  hubiera  reñi- 
do con  la  violencia  que  solía  desplegar,  quizás  vivi- 
ría todavía.  Recuerdo  que  todo  mi  afán,  Ja  noche  de 
la  muerte,  era  sostener  aquella  angustiosa  situación, 
semejante  á  la  de  dos  combatientes  que  mirándose 
se  apuntan  con  armas  de  fuego  montadas  á  pelo,  sin 
atreverse  á  disparar...  Bien  lo  decía  Miquis.  Si  se 
rompen  las  sinergias,  estamos  perdidos.  Y  las  siner- 
gias se  rompieron,  causando  la  muerte;  las  rompí  yo. 
Porque,  si,  tengo  que  acusarme,  y  me  acusaré  mien- 
tras viva,  de  un  acto  brutal,  movimiento  instintivo 
que  fué  como  el  levísimo  impulso  que  descarga  un 
arma  de  fuego.  Yo  tenía  una  mano  de  mi  madre  en- 
trevias mías.  Algo  me  dijo  que  me  hirió  en  lo  más  vivo 
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de  mi  amor  propio.  Rechacé  la  mano  casi  sin  darme 
cuenta  de  ello.  Fué  una  de  estas  vibraciones  del  tem- 
peramento que  no  se  pueden  refrenar.  La  mano  que 
yo  rechacé,  se  la  llevó  mi  madre  al  pfecho.  En  aquel 
instante...  no  sé  qué  pasó  en  su  interior...  se  desquició 
todo  dentro  de  ella.  Hubiera  yo  dado  mis  dos  manos 
por  no  haber  rechazado  la  suya  como  la  rechacé. 
Mientras  viva  me  acordaré  de  mi  ademán,  que  en 
cualquiera  otra  ocasión  habría  sido  insignificante, 
pero  que  entonces,  ¡ay!  se  pareció  tanto  á  tiro...  que 
más  no  puede  ser.» 

Esta  idea  le  atormentaba  día  y  noche,  y  al  avanzar 
del  tiempo,  más  tenazmente  á  su  majín  se  adhería,  y 
su  espíritu  se  iba  encapotando  más,  llenándose  de 
sombras.  Era  pasión  de  ánimo,  quizás  monomanía,  y 
esperaba  verse  libre  de  ella  cuando  pudiera  salir,  es- 
parcirse y  perder  de  vista  los  objetos  y  personas  que 
rodearon  á  la  difunta.  Entre  tanto  se  distraía  con 
Ción,  que  ni  un  momento  se  separaba  de  él.  El  cariño 
que  siempre  tuvo  á  su  hija,  tomó  en  aquel  singular 
estado  de  su  ánimo,  proporciones  de  un  amor  insen- 
sato, absorbente,  quisquilloso,  que  ni  un  punto  podía 
dejar  de  manifestarse,  ya  complaciendo  á  la  chiquilla 
en  cuanto  se  le  antojaba,  ya  prodigándole  ternezas  y 
caricias  á  toda  hora,  vinieran  ó  no  á  cuento.  A  Leré 
le  disgustaban  estos  extremos,  y  Guerra,  que  en  sus 
arrebatos  pasionales  solía  perder  toda  idea  de  equidad, 
achacaba  la  actitud  de  Leré  á  celos.  «Porque  tú — le 
decía — pretendes  ser  única  en  querer  á  la  niña,  y  no 
toleras  que  yo  la  quiera  más  que  nadie.»  Sobre  esto 
disputaban  y  Leré  le  argüía  de  un  modo  tan  razona- 
ble y  discreto,  que  el  otro  no  sabía  que  responder. 
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Tratábala  con  mas  intimidad  cada  día,  y  á  pesar  de 

la  ceguera  intelectual  en  que  le  puso  su  conciencia 

turbada,  reconoció  en  la  maestra  de  Ción  un  espíritu 

recto  y  prodigiosamente  equilibrado,  en  quien  el 

sentimiento  y  el  juicio  obraban  con  la  ponderación 

más  perfecta. 

¿Y  Dulcenombre? 

II 

No  olvidó  Guerra  en  aquellos  días  luctuosos  á  su 
compañera  de  ilegalidad,  á  la  que  con  él  había  compar- 
tido las  dificultades  de  la  existencia,  fortificándole  y 
sosteniéndole  con  su  adhesión  sin  límites  y  su  buena 
mano  para  el  gobierno  doméstico.  Como  la  había  de- 
jado sin  blanca,  en  cuanto  pudo,  envió  á  Lucas  con 
una  carta  que  contenía  el  dinero  necesario  para  no 
perecer;  y  á  los  tres  días  de  muerta  doña  Sales  quiso 
repetir  el  envío  por  cantidad  mayor,  la  cual  pidió  á 
Braulio.  Al  dársela  el  buenazo  del  administrador  le 
dijo:  «Lleva  cuenta  de  lo  que  entregas  á  esa...  fami- 
lia, y  no  te  corras  mucho.  Los  mil  reales  de  hoy,  con 
los  que  me  pediste  dos  días  antes  de  tu  llegada  á  esta 
casa,  hacen  dos  mil...» 

Sorprendido  y  alarmado,  replico  Guerra  que  no  re- 
cordaba semejante  petición;  á  lo  que  añadió  Braulio 
algunas  palabras  acusándole  de  falta  de  memoria. 

— Trastornado  estás,  querido — le  dijo, — y  no  te 
acuerdas  hoy  de  lo  que  hiciste  ayer.  Como  es  natu- 
ral, conservo  la  cartita  en  que  me  pedías  te  enviase 
mil  reales  con  toda  urgencia,  pues  te  hallabas  en  la 
mayor  penuria. 

— El  trastornado  eres  tú — insistió  Guerra, — y  con- 
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servo  perfectamente  la  conciencia  de  mis  actos  para 
saber  que  no  escribí  semejante  cartita,  en  la  fecba 
que  dices. 

La  confusión  pasó  entonces  del  rostro  del  amo  al  del 
servidor,  que  sofocado,  limpiándose  el  copioso  sudor 
de  la  frente,  corrió  en  busca  de  la  esquela,  y  la  trajo  y 
la  puso  ante  los  atónitos  ojos  del  hijo  de  doña  Sales. 

Sorpresa  y  turbación  én  ambos.  Guerra  leyó  los  ca- 
racteres aquellos,  y  los  tuvo  por  suyos;  pero  segurí- 
simo de  no  haberlos  escrito,  descifró  el  enigma  en 
esta  forma: 

— Querido  Braulio,  no  te  asombres  de  haber  caído 
en  el  lazo,  porque  mi  letra  está  falsificada  de  un  modo 
perfecto.  ¿Quién  te  trajo  esta  carta?  Si  no  fué  ese  pillo 
de  Fausto  Babel,  pongo  mi  cabeza  á  que  fué  el  me- 
quetrefe de  Policarpo. 

— Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  distingo  bien  las 
fisonomías  de  los  Babeles — dijo  Braulio  abanicándose 
con  el  hongo,  porque  sentía  un  calor  excesivo. — Yo 
no  vi  más  fisonomía  que  la  tuya,  es  decir,  tu  letra,  y 
di  los  cuartos.  Claro  es  que  no  dij^  nada  á  tu  pobre 
mamá.  Como  en  la  carta  se  decía...  míralo,  lee...  que 
si  te  enviaba  el  dinero,  saldrías  de  tu  escondite  secre- 
to y  volverías  á  casa,  no  quise  preguntarle  al  emisa- 
rio por  tu  residencia.  Entregué  los  cincuenta  duros  y 
te  escribí, informándote  del  grave  estado  de  tu  mamá, 
y  diciéndote  que  vinieras,  que  serías  bien  recibido. 
Como  á  los  dos  días  pareciste,  atribuí  tu  vuelta  á  las 
razones  que  te  daba  en  mi  carta.  Veo  que  me  estafa- 
ron indignamente  tus  amigos,  y  pues  me  dejé  sor- 
prender por  las  apariencias  de  tu  escritura,  esa  canti- 
dad la  perderé  yo. 
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— No,  no  faltaba  más.  La  pierde  quien  la  debe  per- 
der, yo.  No  se  hable  más  de  eso,  Braulio,  y  para  otra 
vez,  desconfía  de  mis  cartas. 

Tanto  le  dolía  el  fraude,  que  le  faltaba  poco  para 
cebarse  á  llorar  mientras  que  Guerra,  afectado  por  el 
descubrimiento,  no  pudo  olvidar  en  todo  el  día  la 
imagen  fatídica  de  los  Babeles  de  una  y  otra  rama. 
Con  vigoroso  esfuerzo  mental  quería  extraer  del  seno 
de  familia  tan  execrable  la  persona  de  Dulce,  como 
quien,  escarbando,  saca  una  joya  de  entre  las  basuras 
del  muladar.  Diríase  que  intentaba  cogerla  con  un 
palito  por  no  mancharse  los  dedos;  pero  cuando  ya  la 
tenía  casi  salvada,  volvía  á  caer  y  á  perderse  entre 
la  inmuüdicia.  Al  escribir  á  la  joya,  anuncióle  que 
iría  pronto  á  verla,  y  le  encargaba  que  por  ningún 
motivo  ni  pretexto  fuese  en  busca  de  él.  Aunque  se 
tenía  ya  por  amo  de  su  casa,  y  lo  era  realmente,  no 
gustaba  de  ver  en  ella  á  la  persona  que  doña  Sales 
aborrecía  con  toda  su  alma.  Recibirla  entre  aquellas 
paredes  habría  sido  una  grave  injuria  á  la  memoria 
de  la  finada,  una  especie  de  provocación  postuma,  y 
aquel  hombre  de  ideas  positivas  se  encontraba  á  la 
sazón  en  un  principio  de  desquiciamiento  moral,  y 
le  pasaban  por  la  mente  ráfagas  de  superticioso  y 
pueril  miedo. 

Otro  fenómeno  digno  de  observarse  era  que  se  sen- 
tía retenido  en  su  casa  por  misterioso  imán.  Antes 
de  la  muerte  de  su  madre,  encontrábase  mejor  fuera 
que  dentro,  y  ahora,  si  algana  vez  hacía  propósito  de 
salir  de  noche  con  las  precauciones  que  exigía  su  si- 
tuación jurídica,  pronto  buscaba  y  encontraba  pre- 
textos para  quedarse.  Engañándose  á  sí  propio,  atri  - 
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buía  su  pereza  al  temor  de  ser  aprehendido;  mas  no 
era  temor  de  lo  de  fuera,  sino  un  inexplicable  apego 
á  lo  interior  de  aquella  morada  lo  que  le  retenia.  ¿Era 
quizás  la  satisfacción  del  novel  propietario?  Quién 
sabe  si  algo  habria  de  esto;  pero  más  bien  convendría 
señalar  otras  causas,  el  amor  de  Ción,  por  ejemplo, 
que  llegó  á  ser  en  él  una  pasión  absorbente. 

La  chiquilla  le  pagaba  en  la  misma  moneda:  siem- 
pre quiso  á  su  papá  más  que  á  su  abuela,  sin  duda 
porque  él  la  mimaba,  y  la  abuelita  no.  Jugando  con 
la  niña,  ó  departiendo  con  ella  ó  iniciándola  en  la 
lectura,  sentía  Guerra  inefable  dicha.  Traviesa  y  al- 
borotada, Ción  era  un  prodigio  de  inteligencia,  y  á 
veces  hacía  preguntas  que  paraban  á  cualquiera,  y 
daba  respuestas  maravillosas,  en  las  cuales  al  través 
del  candor  infantil  se  vislumbraban  destellos  de  la 
ciencia  divina.  «Papá,  ¿por  qué  reza  tanto  Leré?  Si 
Dios  le  coneede  á  Leré  todo  lo  que  le  pide,  ¿por  qué 
no  conseguimos  que  no  se  muriera  la  abuelita?... 
Papá,  te  diré  una  cosa:  cuando  la  abuelita  decía  que  tú 
eras  malo,  Leré  te  defendía...  para  que  lo  sepas...  Papá, 
¿el  morirse  qué  es?  Y  los  niños  que  se  mueren,  ¿cre- 
cen luego  en  la  vida  de  allá,  ó  se  quedan  siempre  chi- 
quitines?... ¿Quieres  saber  cuánto  te  quiero?...  ¿como 
cuánto?  Pues  te  lo  diré.  Como  de  aquí  al  Cielo...  No, 
eso  es  poco,  porque  el  Cielo  está  cerca.  Como  de  aquí 
al  Cielo  tantas  voces  como  pelos  tenemos  tú  y  yo  en 
la  cabeza,  contando  también  los  pelos  del  gato...  mil 
veces.  Papaíto,  ¿te  estarás  ahora  siempre  en  mi  casa, 
ó  vas  á  marcharte  á  la  otra  casa  que  tienes?...» 

Ción  pronunciaba  correctamente,  y  construía  las 
f^ses  como  una  persona  mayor,  lo  que  hacía  más  en- 
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cantadora  su  charla.  Sólo  eran  infantiles  el  tono  y  la» 
ideas;  pero  en  la  dicción  poco  ó  nada  tenia  que  apren- 
der. Otra  particularidad  suya  era  que  tramaba  men- 
tiras é  inventaba  historias  con  mil  detalles  de  reali- 
dad que  las  hacían  verosímiles.  Esta  mala  costum- 
bre se  la  combatía  Leré;  pero  á  Guerra  le  caían  tan 
en  gracia  los  donosos  embustes  de  su  niña,  que  se  los 
alababa,  aparentando  creerlos  y  á  veces  creyéndolos 
á  pie  juntillas.  A  lo  mejor,  iba  contando  que  había 
llegado  á  la  puerta  de  la  casa  un  hombre  con  barbas, 
preguntando  por  D.  León  Pintado,  y  que  éate  salía  á 
recibirle,  y  el  desconocido  le  entregaba  una  caja,  de 
la  cual  sacaba  después  el  canónigo  chorizos,  morci- 
llas y  una  máquina  de  hacer  pitillos.  Indagado  el 
caso,  ¿qué  resultaba?  Pues  todo  mentira.  Otra  vez  lle- 
vaba el  cuento  de  que  Faustina,  la  cocinera,  recibía 
cartas  de  su  novio,  que  era  barbero,  y  le  había  dado 
palabra  de  casarse...  Y  una  tarde  el  barbero  se  había 
metido  en  la  casa,  y  llegó  Braulio  y  tuvieron  unas 
palabras...  El  barbero  le  dijo  á  Braulio  que  él  era 
pobre,  pero  honrado...  y  Braulio  le  contestó  al  bar- 
bero que  muy  bien,  muy  bien,  sí,  pero  que  se  pu- 
siera en  la  calle.  Estos  cuentos  con  trazas  de  ver- 
dad no  lo  eran,  y  Ción  los  tramaba  á  cada  momento, 
imitando  la  realidad  con  ingenio  pasmoso.  No  conde- 
naba Guerra  en  absoluto  estas  facultades  imagina- 
tivas, que,  según  él,  eran  el  tanteo  instintivo  de  la 
propia  fuerza  pensante;  sostenía  que  el  pensar  se 
inicia  en  la  infancia  bajo  la  forma  imaginativa,  y 
que  las  mentiras  desarrplladas  con  perfecta  lógica 
eran,  más  que  un  vicio  infantil,  una  gimnasia.  A  tales 
sofismas,  contestaba  Leré  prohibiendo  terminante- 
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mente  á  su  dissípula  el  referir  nada  que  no  hubiese 
visto. 

Cuando  Ción  dormía  y  Leré  rezaba,  Ángel,  no  pu- 
dieado  separar  en  su  ánimo  la  atracción  de  la  maes- 
tra y  la  de  la  discípula,  se  entrometía  también  en  las 
prácticas  religiosas  de  la  pobre  muchacha,  haciéndo- 
le mil  preguntas  acerca  de  sus  creencias,  rebatiendo  - 
selas  suavemente,  indagando  á  qué  santo  se  enco- 
mendaba y  por  qué  prefería  unas  devociones  á  otras . 
La  bondadosa  Leré  no  se  ofendía  por  aquella  ínter  - 
vención  impertinente,  y  replicaba  con  bastante  sol- 
dura y  donaire.  Como  sus  creencias  eran  firmes,  y  nin- 
guna sugestión  podía  quebrantarlas  en  su  espíritu, 
no  le  afectaba  la  argumentación  del  papá  de  su  dis- 
cípula. Oía  en  perfecta  calma,  y  si  acertaba  con  la 
respuesta,  dábala  sin  orgullo;  si  no  sabía  qué  contes  - 
tar,  se  callaba,  renunciando  á  ganar  laureles  en  el 
campo  de  la  controversia;  mejor  dicho,  dejaba  á  su 
amo  los  laureles,  quedándose  ella  con  la  fe,  que  era, 
á  su  juicio,  lo  importante. 

— No  creas — le  dijo  Ángel  en  una  de  aquellas  polé- 
micas por  él  provocadas,— que  me  disgusta  notar  en 
ti  esa  firmeza  de  convicciones,  esa  fe  ardiente,  ciega, 
como  debe  ser  la  fe,  y  capaz  de  llevarse  tras  sí  las 
montañas.  Yo  no  creo  lo  que  tú  crees;  pero  me  da  por 
admirar  á  los  que  creen  así,  con  toda  su  alma,  sin  ha- 
cer de  la  fe  una  máscara  para  engañar  al  mundo  y 
explotar  las  debilidades  ajenas.  Las  personas  que  ha- 
cen gala  de  proscribir  todo  lo  espiritual  mesón  odio- 
sas. Los  que  no  ven  en  las  luchas  de  la  vida  más  que 
el  triste  pedazo  de  pan  y  los  modos  de  conseguirlo, 
me  parecen  muertos  que  comen.  Lo  mejor  sería  que 
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hubiera  en  cada  persona  una  medida  ó  dosificación  *^ 
perfecta,  de  lo  material  y  lo  espiritual;  pero  como  esa 
ponderación  no  existe  ni  puede  existir,  prefiero  los 
desequilibrados  como  tú,  que  son  la  idea  neta,  el  sen- 
timiento puro.  Porque  no  hay  que  darle  vueltas,  que- 
rida Leré;  una  idea,  la  idea  tiene  más  poder  que  todo 
el  pan  que  puede  fabricarse  con  todo  el  trigo  que  hay 
en  el  mundo. 

Leré  convino  en  esto,  y  como  Guerra  le  pregunta- 
ra si  las  causas  de  su  vocación  religiosa  eran  todas 
puramente  subjetivas  fk  saUan  de  dentro  fué  la  frase 
que  empleó)  ó  si  por  el  contrario,  eran  de  carácter 
externo  ó  social,  contestó  la  joven  de  los  ojos  temblo- 
nes que  habla  de  todo,  aunque  más  parte  tenía  lo  de 
dentro  que  lo  de  fuera  en  su  manera  de  ser.  Á  la  tar- 
de siguiente,  hallándose  los  dos  en  el  cuarto  de  Ción, 
mientras  ésta  preparaba  un  convite  en  su  cocina  y  en 
su  comedor  muñequil,  Leré  contó  al  amo  ciertos  su- 
cesos de  su  vida  que  aquél  ignoraba,  y  que  cautivaron 
grandemente  su  atención. 

III 

Historia  de  Leré. 

— Desde  [muy  chiquita — dijo  la  maestra, — gustaba 
yo  de  pensar  en  Dios  y  en  las  cosas  del  Cielo,  ponién- 
dome á  discurrir  cómo  será  la  Gloria  eterna,  cómo  el 
Infierno  y  el  Purgatorio,  y  cómo  sería  la  cara  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo  y  de  la  Santísima  Virgen, 
cuando  estaban  en  el  mundo.  Oía  leer  á  mi  tía  Justi- 
na las  vidas  de  santos,  y  deseaba  yo  ser  también  san- 
ta, y  tener  ocasión  de  que  me  martirizaran.  Doce 
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años  escasos  tendría'yo  cuando  comprendí  que  no  es 
preciso  que  vengan  moros,  judíos  ni  romanos  á  abrir- 
nos en  canal  ¡ó  rebanarnos  la  cabeza,  para  que  haya 
mártires  en]estos  tiempos,  pues  suplicios  sin  fin  halla- 
mos en  donde  quiera,  y  verdugos  muy  malos  entre 
nuestros  semejantes,  y  aun  en  nuestra  propia  familia. 
Mi  madre  fué  mártir  y  yo  también  lo  he  sido,  aun- 
que no  todo  lo  que  me  conviene.  Ya  sabe  usted  que 
mi  padre  tenia  el  vicio  de  la  bebida.  Era  cantor  en  la 
catedral  de  Toledo,  y  el  señor  Deán  tuvo  que  echarle, 
porque  un  día  de  la  octava  de  Corpus  hizo  la  barba- 
ridad... usted  calcule...  de  soltar  en  medio  de  la  Misa 
unas  coplas  de  zarzuela.  ¡Lástima  de  hombre!  porque 
según  dieen,  mejor  músico  que  mi  padre  no  lo  hubo 
en  la  catedral,  y  para  enseñar  á  los  chicos  el  solfeo  se 
pintaba  solo.  Pero  aquella  desgracia  de  la  bebida  le 
perdió,  y  echado  del  coro,  tuvo  que  dedicarse  á  mar- 
chante de  antiguallas  para  mantener  ¿  la  familia. 
Andaba  siempre  á  caza  de  azulejos,  pedazos  de  trapo, 
aleros  de  casas  viejas,  clavos  de  puertas,  y  otros  mil 
desperdicios  de  loza  y  hierro,  que  vendía  á  los  pinto- 
tores  y  á  los  ingleses.  Puso  tienda  de  cachivaches  en 
la  calle  de  la  Obra  Prima,  y  crea  usted  que  sin  el 
maldito  vicio,  hubiera  salido  adelante;  pero  el  pobre, 
en  cuanto  cogía  dinero,  á  la  taberna  derechito;  vol- 
vía furioso  á  casa  y  pegaba  á  mi  madre.  Un  día  tuvo 
una  cuestión  con  otro  marchante  sobre  media  docena 
de  clavos  que  habían  arrancado  á  una  puerta  de  la 
calle  de  las  Tendillas,  y  por  si  los  clavos  son  tuyos  ó 
son  míos,  el  otro  le  dio  á  mi  ¡padre  un  fuerte  golpe 
en  la  nuca  con  un  candelero  de  bronce,  y  mi  padre 
cayó  sin  sentido.  Dos  semanas  estuvo  si  vive  si  mué- 
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re,  y  yo  nací  en  aquellos  días.  Dicen  que  el  grandísi- 
mo susto  que  pasó  mi  madre  fué  causa  de  que  me  sa- 
lieran los  ojos  así.  No  lo  sé. 

»Para  que  usted  comprenda  lo  desgraciada  que  fué 
mi  madre,  le  contaré  otra  cosa:  los  primeros  hijos  que 
tuvo  se  volvían  monstruos  á  poco  de  nacer.  Mi  her- 
mano Juan,  el  único  que  vive  de  los  cuatro  prime- 
ros, es  monstruo...  Usted  no  le  ha  visto,  y  si  le  viera 
se  horrorizaría.  De  la  cintura  abajo,  todo  su  ser  es  mo- 
mio y  blando  como  si  no  tuviera  huesos;  la  cabeza 
de  hombre,  el  cuerpo  de  niño,  los  brazos  y  piernas 
como  fundas  vacías.  Ha  cumplido  veinticinco  años, 
no  puede  andar  ni  á  gatas,  y  si  le  ve  usted  en  la  mesa 
donde  le  tienen,  con  los  brazos  y  piernas  formando 
como  un  lío  y  en  el  centro  la  cabeza,  no  comprende- 
rá que  aquello  es  persona  humana.  Come  por  tres  y 
no  habla;  sólo  sabe  gruñir  como  un  animal,  y  repetir 
con  perfecta  afinación  los  trozos  de  música  que  oye. 
Rarísima  vez  despide  algún  destello  de  inteligencia; 
pero  tan  poca  cosa,  que  no  llega  ni  á  la  que  vemos  en 
algunos  perros  y  gatos.  De  sentimiento  no  está  mal: 
es  cariñoso  con  los  que  le  cuidan,  y  manifiesta  su  ale- 
gría y  su  amor  con  los  ojos,  mirando  fijo,  fijo,  y  así 
con  cierto  ángel.  Hoy  le  tienen  y  le  cuidan  mis  tíos, 
que  viven  junto  al  Pozo  Amargo^  y  no  hay  obra  de 
caridad  que  á  esta  se  compare,  porque  otros  le  habrían 
tirado  á  un  muladar  ó  en  mitad  de  un  camino.  Pero 
aquel  par  de  santos,  mi  tía  Justina  y  mi  tío  Roque, 
no  faltan  á  la  ley  de  Dios...  y  para  que  vea  usted  si 
son  buenos...  hasta  le  quieren,  sí,  señor,  y  dicen  que 
si  se  les  muriera,  llorarían. 

Pues  verá  usted.  Después  de  haber  tenido  cuatra 
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monstruos,  no  todos  iguales,  pues  hubo  uno  totalmen- 
te sin  piernas,  y  otro  con  la  cabeza  deforme,  mayor 
que  todo  el  cuerpo,  me  tuvo  á  mi.  Antes  de  tenerme, 
no  cesaba  de  pedirle  á  Dios  que  no  saliera  yo  mons- 
truo, y  el  Señor  la  escuchó,  porque,  á  pesar  del  gran 
susto  que  había  pasado  la  pobrecilla  cuando  descala- 
braron á  mi  padre,  no  saqué  más  monstruosidad  que 
esta  cosa  que  tengo  en  los  ojos,  que  no  puedo  reme- 
diar el  bailarlos  ni  me  doy  cuenta  de  ello.  Mi  madre, 
loca  de  contenta  porque  yo  no  era  monstruo,  me  crió 
con  todo  el  regalo  que  podía,  en  su  pobreza.  A  los  dos 
años,  otro  hijo...  otra  vez  el  temor  de  que  saliera  fenó- 
meno. Pero  no  fué  así.  Mi  hermano  Sabas,  el  más  pe- 
queño de  todos,  nació  sin  defecto,  y  se  crió  encanija- 
dito;  pero  vive,  y  bueno  y  sano  está.  Siempre  ha  sido 
un  ángel  de  bondad,  y  su  vocación  por  la  música  se 
manifestó  desde  que  no  levantaba  del  suelo  más  que 
tanto  así.  Era  un  milagro  de  Dios  aquél  chico.  Todo 
cuanto  cantar  oía  repetíalo  con  una  voz  y  unos  gor- 
jeos que  parecían  ecos  de  la  Gloria.  A  los  seis  años  le 
llevaron  á  la  catedral,  y  el  maestro  de  niños  de  coro 
se  hacía  cruces,  porque  en  poniéndose  á  enseñarle 
algo,  resultaba  que  ya  el  chico  lo  sabía.  En  fin,  que 
todo  cuanto  hay  que  aprender  en  música,  se  lo  sabía 
él  por  inspiracióm  de  Dios.  Bien  enterado  está  usted 
de  que  unos  señores  de  allá,  por  iniciativa  de  D,  José 
Suárez  de  Monegro,  consiguieron  que  la  Diputación 
le  pensionara  para  estudiar  aquí,  en  el  Conservatorio. 
¡Qué  prodigio!  A  los  diez  años,  primer  premio  de 
piano;  para  él  no  hay  dificultades.  Échele  usted  pie- 
zas y  piezas  de  compromiso:  se  las  bebe  como  agua: 
sus  dedos  son  los  dedos  de  los  serafines  que  tocan  de- 
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lante  de  Nuestra  Señora.  Por  fin,  bien  sabe  usted  que 
doña  Sales  y  otras  señoras  le  pensionaron  para  que 
fuera  á  París  y  Bruselas  á  perfeccionarse,  y  allá  está. 
Diecisiete  años  tiene  ahora  mi  Sabas,  y  vea  usted,  vea 
usted  lo  que  dicen  estos  papeles  que  mandaron  de 
allá.  (Mostrando  un  periódico  extranjero.)  Que  es  el 
asombro  de  sus  maestros,  y  que  será  el  primer  pianis- 
ta de  Europa,  el  nuevo  Mozart...  porque  también  com- 
pone, y  maravillosamente.  Lo  que  me  entristeció 
cuando  doña  Sales  recibió  estos  papeles  y  los  leímos, 
fué  que  le  llaman  monstruo,  y  yo  digo:  que  le  llamen 
lo  que  quieran,  pero  monstruo  no.  .,, 

Dispense  que  haya  trabucado  el  orden  de  lo  que 
le  refiero.  Pierdo  la  chaveta  siempre  que  hablo  de  mi  /^^^-%^/ 
hermano  Sabas.  Vuelvo  atrás  para  seguir  contando  al 
hilo.  Pues  señor,  yo  tenia  ocho  años,  y  mi  hermanito 
cinco  cuando  murió  mi  padre,  ¡de  qué  manera!  Pri- 
mero se  quedó  ciego  y  baldado,  y  le  daban  unos  arre- 
chuchos terribles  de  la  rabia  de  no  poderj  ir  á  la  ta- 
berna. No  había  más  remedio  que  darle  aguardiente, 
porque  si  no,  rompía  la  cama  y  las  sillas,  y  se  arran- 
caba el  pelo,  echando  por  aquella  boca  unas  blasfemias 
que  daban  horror.  Se  murió  un  Jueves  Santo,  cantan- 
do los  salmos  del  día,  ¡qué  preciosos!  con  aquella  voz 
de  bajo  que  era  un  asombro,  y  que  con  el  aguardien- 
te, créalo  usted,  se  le  había  hecho  más  baja  todavía... 
Dejónos  bastante  mal,  porque  en  los  últimos  tiempos 
el  infeliz  había  malbaratado  todos  los  trastos  viejos  de 
su  comercio.  No  quedaba  más  que  una  chinela  ó  za- 
patilla bordada  d'í  oro,  que  decían  fué  de  una  reina 
mora,  y  valía  un  dineral;  pero  como  mi  madre  era 
bastante  descuidada,  se  la  robó  una  vecina,  no  se  si 
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para  venderla  ó  para  usarla.  Gracias  al  tío  de  mi  ma- 
dre, el  beneficiado  D.  Francisco  Mancebo,  que  fué 
siempre  protector  y  amparo  de  toda  la  familia,  no  nos 
moríamos  de  hambre.  Nos  fuimos  á  Ajivir  á  la  parro- 
quia de  San  Lucas,  á  una  casa  muy  pobre,  que  tenía 
un  cuartucho  alto,  donde  mi  hermano  el  monstruo 
estaba  constantemente,  dentro  de  un  cajón.  No  que- 
ría mi  madre  que  nadie  le  YÍera;  pero  les  chicos  de  la 
calle  se  subían  por  las  rejas  de  la  casa  de  enfrente 
para  mirarle,  mi  madre  salía  furiosa  y  les  cascaba,  y 
con  este  motivo  había  en  la  vecindad  pendencias  y 
zaragatas.  Yo  cuidaba  á  mi  hermano,  que  á  veces  se 
ponía  como  rabioso,  dando  mugidos  y  echando  espu- 
marajos por  la  boca:  si  nos  acercábamos  á  él,  nos  mor- 
día. El  único  remedio  para  esto  era  tocarle  música  6 
cantarle  alguna  cosa,  y  mi  hermano  Sabas,  que  sabía 
todos  los  cantos  de  iglesia  y  todas^  las  coplas  de  los 
ciegos,  se  ponía  en  la  puerta  del  cuarto,  y  cantaba, 
imitando  también  el  órgano...  No,  no  se  ría  usted;  le 
cuento  la  verdad.  Metiéndose  los  dedos  en  la  boca,  y 
poniendo  los  labios  no  sé  cómo,  imitaba  el  registro 
flauteado,  los  bajoncillos,  dulzainas  y  qué  sé  yo,  con 
tanta  perfección  que  parecía  que  estaba  usted  oyen- 
do el  órgano  de  la  catedral.  Mi  hermano  Juan  dentro 
de  su  cajón,  hecho  un  ovillo,  llevaba  el  compás  con 
la  cabeza,  y  así  se  amansaba  hasta  dormirse. 

— Si  no  se  cansa  usted,  sigo  contando,  que  ahora 
entra  lo  más  gordo.  A  los  seis  meses  no  cumplidos 
de  morirse  mi  padre,  mi  madre  hizo  la  tontería  de 
volverse  á  casar.  ¡Disparate  mayor...!  ¡Y  qué  marido 
fué  á  escoger!  Mi  padrastro  era  un  traginante  que 
vivía  en  las  Carreras,  llamado  Escolástico,  holgazán. 
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feo,  pobre,  tonto  y  enfermo.  No  se  podían  atar  dos 
cuartos  de  cominos  con  semejante  hombre,  y  mi  ma- 
dre, que  lavaba  entonces  la  ropa  de  algunos  señores 
canónigos  y  beneficiados,  le  tenía  que  mantener.  Al 
mes  de  casados,  ya  nuestra  casa  era  un  infierno,  y 
mi  madre  y  yo  teníamos  en  el  cuerpo  más  cardena- 
les que  los  que  hay  pintados  en  la  Sala  Capitular.  A 
mi  hermano  Juan  le  tomó  aquel  bárbaro  grande  oje- 
riza, y  un  día,  hallándose  mi  madre  en  el  río,  cogió 
el  cajón  del  pobre  monstruo  y  lo  puso  en  mitad  de 
la  calle.  Toda  la  vecindad  se  arrenáolinó  para  verle, 
y  los  chiquillos  le  cogieron  por  su  cuenta,  tirándole 
chinas  y  metiéndole  pajitas  per  las  orejas.  Yo  no  po- 
día impedirlo,  y  no  hacía  más  que  llorar.  Mi  herma- 
no bramaba,  y  en  una  de  aquellas  arremetidas  de  los 
granujas,  logró  pillar  entre  los  dientes  el  dedo  de 
uno  de  ellos,  y  por  poco  se  lo  arranca.  ¡Qué  alboroto, 
Dios  mío!  Había  usted  de  ver  á  mi  padrastro  riendo 
como  un  salvaje.  En  esto  llega  mi  madre,  y  lo  mismo 
es  ver  el  cajón  en  medio  del)  arroyo,  ¡pin!  cae  con 
una  pataleta.  Las  vecinas  la  auxiliaron,  y  el  bruto 
seguía  riéndose.  No  tiene  usted  idea  de  la  tremolina 
que  se  armó,  pues  los  chicos,  insolentándose  más, 
arrastraron  el  cajón  por  la  calle  abajo.  Me  parece  que 
estoy  viendo  los  ojos  del  pobre  monstruo,  que  cente- 
lleaban; el  rechinar  de  sus  dientes  se  oía  desde  lejos. 
Total,  que  no  sé  en  lo  que  habría  parado  tanta  bar- 
baridad si  no  llega  á  aparecerse  por  allí  mi  tío  el  be- 
neficiado Mancebo,  que  ha  sido  siempre  nuestro  paño 
de  lágrimas.  Pues  se  puso  muy  incomodado,  y  ter- 
ciándose el  manteo,  la  emprendió  á  pescozones  con 
los  chicos,  le  dijo  á  mi  padrastro  que  era  un  pedaao  de 
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acémila,  y  le  hizo  traer  el  cajón  á  casa...  Al  mes  de 
esto,  mi  madre,  que  lavaba  la  ropa  de  los  familiares 
y  tenia  mucho  metimiento  en  Palacio,  fué  á  ver  al 
señor  Arzobispo  para  que  la  descasara,  y,  como  era 
natural,  el  señor  Arzobispo  la  mandó  á  paseo.  Mi  pa- 
drastro era  un  haragán,  y  se  pasaba  el  día  tumbado  ó 
de  parola  con  los  amigos.  Gracias  que  le  subiera  á  mi 
madre  del  río  los  sacos  de  ropa.  No  ganaba  algún  di- 
nero más  que  en  Semana  Santa,  poniéndose  la  arma- 
dura para  salir  de  guerrero  en  la  procesión,  ó  car- 
gando las  andas  del  Cristo  de  las  Aguas.  Á  mí  me 
aborrecía,  no  sé  por  qué,  y  un  día  me  colgó  del  te- 
cho por  los  pies,  y  sacó  un  gran  cuchillo  con  el  cual 
decía  que  me  iba  á  abrir  en  canal.  Mis  alaridos  atra- 
jeron á  la  vecindad,  y  una  vecina  llamada,  como  yo, 
Lorenza,  le  dio  cuatro  pescozones  á  mi  padrastro, 
que  se  quedó  con  ellos.  En  fin,  para  no  cansar  á  us- 
ted, aquellas  buenas  señoras  de  Rojas,  tías  de  don 
Braulio  y  hermanas  del  señor  Magistral,  me  sacaron 
del  infierno  en  que  yo  vivía,  para  pornerme  en  las 
monjas  de  San  Clemente,  donde  me  enseñaron  lo  po- 
quito que  sé,  y  viví  tranquila,  y  fui  instruida  en 
todo  lo  que  toca  á  nuestros  deberes  para  con  Dios. 

»Diré  á  usted  que  mi  mayor  gusto  en  el  convento 
era  trabajar  y  rezar.  La  holganza  y  la  chachara  y  el 
juego  no  me  satisfacían,  y  esto  no  lo  digo  por  ala- 
barme sino  porque  es  verdad.  Mucho  gozaba  yo  pen- 
sando en  los  misterios,  figurándome  la  pasión  y  dis- 
curriendo sobre  todo  lo  que  abraza  nuestra  fe.  En  las 
horas  de  trabajo  meditaba,  y  meditando  sentía  en  mi 
alma  consuelos  y  alegrías  que  de  ningún  otro  modo 
entiendo  que  se  pueden  tener.  Una  noche  se  me  apa- 
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recio  la  Virgen  y  me  habló...  Ya  sé  que  se  reirá  us- 
ted con  lo  que  Toy  á  contarle;  pero  no  me  importa. 
Lo  que  digo,  digo,  y  tómelo  usted  como  quiera. 


IV 


»Pues  si,  señor,  se  me  apareció  la  Virgen  y  me 
dijo:  «Pobrecita,  tú  has  nacido  para  padecer  y  ser 
esclava.  Alégrate,  que  la  mejor  de  las  voluntades  es 
obedecer  siempre,  y  la  mejor  libertad  no  tener  nin- 
guna, y  esperar  sólo  trabajos,  obligaciones,  moles- 
tias, y  en  una  palabra,  esclavitud.  De  niña,  fuiste 
sometida  á  mil  pruebas  difíciles.  Mujer,  sometida  se- 
rás á  mayores  pruebas.  No  pienses  en  nada  agradable 
para  los  sentidos;  no  te  recrees  más  que  en  sufrir,  y 
acude  siempre  á  donde  quiera  que  veas  dolores,  mi- 
serias y  penalidades.  Desprecia  la  felicidad,  y  humí- 
llate siempre,  pues  siempre  has  de  ser  sierva...»  Así 
me  habló,  palabra  por  palabra,  y  por  esto  aunque 
la  vida  del  convento  me  gustaba,  como  las  señoras 
de  Rojas  no  querian  que  me  quedase  alli,  dispúseme 
á  obedecerlas  y  á  ir  adonde  me  llevasen...  Pues  verá 
usted:  otra  noche  se  me  apareció  mi  madre  y  me  dijo: 
«Hija  de  mi  corazón,  me  he  muerto.  Reza  por  mí  y 
no  te  cases  nunca.»  Al  día  siguiente  supe  la  muerte 
de  mi  madre,  ocurrida  repentinamente.  Fué  una  an- 
gina de  pecho,  según  me  contaron.  Sintióse  malita 
al  volver  del  río,  y  se  echó  sobre  la  cama:  á  media 
noche  era  cadáver.  Mi  padrastro  no  vivía  ya  con  ella, 
y  según  dijeron,  andaba  con  los  Juanillones...  A  mi 
hermano  el  músico  le  habían  pensionado  ya ,  y  estaba 
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en  Madrid.  ¿Y  el  pobrecito  monstruo?  ¡  Ay!  esto  era  lo 
que  á  mí  me  ponía  en  grandísima  inquietud.  Por  dicha 
de  él  y  mía,  le  recogieron  mis  tíos,  y  con  ellos  vive. 

»Á  poco  de  quedarme  huérfana,  las  señoras  de  Ro- 
jas me  llevaron  consigo  ¡qué  pena  dejar  el  convento! 
Pero  como  la  Santísima  Virgen  me  había  dicho  «ríe- 
te de  la  felicidad...  obedece  siempre...  abomina  de 
todo  lo  que  te  gusta»  no  hice  la  menor  resistencia. 
¡y  cuánto  me  querían  aquellas  señoras!  Enseñáronme 
mil  cosas  útiles,  y  cuando  murió  la  mayor,  doña  Ca- 
yetana, doña  Pía  me  recomendó  á  su  madre  de  usted 
para  niñera  ó  institutriz  de  Ción.  Una  tarde  me  trajo 
el  Sr.  Pintado  á  Madrid,  en  el  tren,  y  en  la  estación 
estaba  D.  Braulio  esperándome.  Dos  años  hace  que 
entré  en  esta  casa.  Lo  demás  lo  sabe  usted,  y  aquí  se 
acabó  mi  cuento.  He  procurado  cumplir  con  mi  de- 
ber, y  ser  esclava  de  la  señora,  la  que  me  tomó  cari- 
ño, y  me  trataba  como  una  madre.  Ella  mandando  y 
yo  obedeciendo  sin  tener  más  voluntad  que  la  suya, 
hemos  vivido  en  perfecta  armonía,  como  alma  y  cuer- 
po, que  siendo  dos,  parecen  uno.  Llevóse  Dios  á  la 
señora;  he  cambiado  de  amo.  Me  consagro  á  cuidar  la 
niña,  siempre  que  usted  no  lo  disponga  de  otra  ma- 
nera y  me  plante  en  la  calle. 

— ¡Plantarte  en  la  calle!  Tonta  ¡qué  cosas  se  te  ocu- 
rren!— le  dijo  Guerra  con  calor. — Ción  y  tú  formáis 
ya  una  especie  de  unidad  indivisible.  Ni  la  niña  pue- 
de vivir  sin  ti,  ni  tú  sin  ella,  ni  yo  sin  las  dos... 
porque  mi  madre  te  enseñó  á  gobernar  tan  bien  esta 
casa,  que  eres  en  ella  insustituible...  Acepto  tu  escla- 
vitud como  un  beneficio  del  Cielo,  y  yo  cuidaré  de 
que  las  cadenas  no  te  pesen  mucho...  Pero  se  me 
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ocurre  una  duda,  y  has  de  satisfacerla  al  momento. 
Vamos  á  ver:  si  yo  me  casara...  comprenderás  que  no 
tendría  nada  de  particular...  pues  si  yo  me  casara  y 
diera  á  mi  Ción  una  madrastra,  te  conformarías...? 

— ¿Yo?...  ¡otra!  ¿tengo  algo  que  ver  con  que  usted 
se  case  ó  se  deje  de  casar? 

— Te  pregunto  si,  casándome  yo,  seguirías  al  lado 
mío. 

— Obedezco  siempre,  lo  mismo  si  me  mandan  ir- 
me, que  si  me  mandan  quedarme. 

— i,Y  obedecerías  á  mi  mujer? 

— Claro  que  sí...  siempre  que  no  me  mandara  co- 
sas contrarias  á  la  ley  áe  Dios... 

— Qué  ley  ni  qué...  Supongamos  que  te  tiranizara, 
que  fuera  exigente,  antipática,  regañona;  qae  te  obli- 
gara á  trabajar  con  exceso  sin  darte  descanso,  y  que 
te  regateara  y  te  usurpara  al  fin  el  cariño  de  Ciwi. 
¿La  obedecerías? 

— He  dicho  que  sí. 

— ¿Fuera  quien  fuese? 

Ante  esta  condicional,  Leré  vaciló  un  instante; 
pero  pronto  imperó  en  sí  misma  diciendo: 

— Fuera  quien  fuese,  porque  yo  nací  para  la  servi- 
dumbre, para  el  cansancio,  para  obscurecerme  y  no 
ser  nunca  nadie,  y  cuando  las  cosas  se  me  arreglan 
de  otro  modo,  paréceme  que  es  ilusión,  ó  que  Dios  me 
pone  delante  una  felicidad  de  pacotilla,  á  ver  si  me 
dejo  engolosinar  por  ella  y  caigo  en  la  tentación  de 
preferir  los  bienes  de  esta  vida  á  los  de  la  otra. 

Estas  afirmaciones,  que  revelaban  el  temple  de  alma 
de  la  moza  aquella,  pareciéronle  á  Guerra  inspira- 
das en  un  sentido  falso  de  las  cosas  divinas  y  humanas; 
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pero  aun  asi  la  desmedida  grandeza  de  tal  idea  le  sub- 
yugaba, y  enmudeció  ante  ella,  tributándole  el  res- 
peto debido  á  los  errores  que  implican  abnegación. 
Aquella  noche  no  hablaron  más  que  de  cosas  pertinen- 
tes al  gobierno  de  la  casa,  en  la  cual,  gracias  á  Leré, 
no  se  echaban  de  menos  la  autoridad  y  pericia  do- 
méstica de  doña  Sales.  En  esto  la  satisfacción  de  Án- 
gel era  completa,  pues  en  lo  tocante  á  su  servicio 
personal,  al  orden  de  todas  las  cosas  que  directamen- 
te le  atañian,  nunca  se  vio  en  su  propia  casa  tan  bien 
atendido.  Leré  le  cuidaba,  no  mejor  que  Dulce,  por- 
que esto  era  imposible,  pero  si  lo  mismo,  estudiando 
sus  gustos,  sus  deseos  y  hasta  sus  manías,  para  que 
nada  le  faltase. 

Pero  fuera  de  lo  perteneciente  á  su  servicio  direc- 
to) y  personal,  á  cada  instante  encontraba  motivo* 
para  dar  á  conocer  su  carácter  brusco  y  autoritario. 
Si  con  Leré  no  reñia  nunca  ni  podía  reñir,  con  Brau- 
lio andaba  siempre  de  puntas  por  cualquier  insigni- 
ficancia. Bien  conocía  la  honradez  intachable  del  ad- 
ministrador, y  sobre  esto  no  había  cuestión,  pero  le 
acusaba  de  torpeza,  de  olvidos,  de  entenderlo  todo  al 
revés.  Gracias  que  aquel  bendito  era  hombre  de  pa- 
ciencia sin  igual,  y  bien  lo  había  probado  en  tiempo 
de  doña  Sales.  Con  Pintado  también  tenía  Ángel 
agrias  cuestiones,  por  el  reparto  de  la  considerable 
suma  que  su  madre  había  dejado  para  misas.  Trataba 
el  nuevo  amo  al  capellán  y  amigo  de  la  casa  sin  nin- 
gún respeto,  y  tanto  miedo  llegó  á  cogerle  D.  León, 
que  una  tarde,  despidiéndose  á  la  francesa,  no  paró 
hasta  Toledo.  Con  los  testamentarios,  Medina,  Tara- 
mundi,  D.  Francisco  Bringas  y  el  marqués  de  Casa 
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Muñoz,  los  rozamientos  eran  continuos  y  de  mucha 
aspereza.  Cuando  alguna  duda  surgia,  Ángel  opinaba 
siempre  en  contra,  y  en  aquellos  asuntos  de  induda- 
ble claridad,  en  que  no  había  más  remedio  que  some- 
terse, lo  hacía  gruñendo,  lastimándoles  con  palabras 
desabridas. 

Bueno  será  advertir  que  en  su  testamento  disponía 
doña  Sales  del  quinto,  destinándolo  á  obras  piadosas 
y  á  sufragios  por  su  alma.  El  resto  de  la  fortuna 
constituía  la  legítima  de  su  hijo,  y  ningún  entorpe- 
cimiento hubo  ni  haber  podía  en  la  transmisión.  A 
Guerra  no  le  contrarió  que  su  madre  hubiese  dispues- 
to del  quinto  de  los  bienes,  pues  era  hombre  muy  des- 
interesado; pero  le  molestaba  la  ingerencia  de  aque- 
llos señores,  para  él  atrozmente  antipáticos,  y  habría 
preferido  que  su  madre  le  hubiera  encomendado  á  él 
solo  la  distribución  de  mandas  y  limosnas.  Una  tarde 
le  cogió  de  mal  talante  el  pobrecito  D.  Francisco 
Bringas;  palabra  tras  palabra,  Guerra  se  cegó,  y  por 
poco  hay  la  de  Dios  es  Cristo.  Poco  después  la  empren- 
dió con  Braulio,  á  quien  dijo  que  no  sabía  donde  te- 
nía la  mano  derecha.  El  altercado  amenazaba  tomar 
proporciones,  porque  el  pobrecito  del  administrador, 
harto  de  sufrir,  crecióse  al  castigo,  y  sabe  Dios  lo  que 
habría  pasado,  si  Leré,  cogiendo  solo  á  su  amo,  no  se 
hubiera  permitido  amonestarle  con  aquella  severidad 
dulce  que  era  su  secreto.  ¡Cosa  extraña!  la  humilde 
jovenzjiela,  que  alardeaba  de  no  tener  voluntad, 
aventurábase  á  reprender  al  que  con  su  mal  genio 
hacía  temblar  á  todos  los  de  casa.  La  que  practicaba 
la  religión  de  la  obediencia,  ejercía  de  autoridad  con 
el  déspota,  obediente  solo  á  sus  caprichos. 

1.'  PABTS  14 
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— ¡Qué  mal  hace  usted — le  decía, — en  no  compren- 
der que  la  cólera  es  un  tormento  que  las  personas 
se  dan  á  sí  mismas!  Quiere  amargarse  la  vida,  como 
si  la  vida  no  tuviese  por  sí  mil  amarguras.  Y  es  ade- 
más pequenez  de  alma  enfadarse  sin  motivo  con 
ese  bendito  de  Dios.  ¿Pero  no  ve  usted  que  con  esos 
regaños  sin  ton  ni  son,  se  aturrulla  más,  y  el  infeliz 
se  equivoca  y  suda  el  kilo  solo  por  el  miedo  que  le 
tiene  á  usted?  Lo  mismo  que  acoquinar  al  pobrecito 
don  Francisco  Bringas,  que  es  un  palomo  sin  hiél. 
Pero  el  pobre  señor,  ¿qué  ha  de  hacer  más  que  cum- 
plir la  ley?  Y  no  salga  usted  por  el  registro  de  que  la 
ley  es  estúpida.  Pero  qué,  ¿se  va  á  poner  el  pobre  don 
Francisco  á  reformarla?  Estúpida  ó  no  estúpida,  él  la 
tiene  que  cumplir,  pues  para  eso  lo  designó  doña 
Sales.  Es  preciso  que  usted  se  amanse.  ¿De  dónde  ha 
sacado  que  todos  los  que  le  rodean  y  le  sirven  están 
obligados  á  sufrirle?  Así  no  se  puede  vivir  en  el  mun- 
do. Mándeme  usted  á  mí  despóticamente,  desahogue 
en  mí  esa  fiereza,  y  trate  á  los  demás  con  agrado  y 
como  se  debe  tratar  á  los  semejantes. 

De  primera  intención,  Guerra  le  contestaba  man- 
dándola á  paseo;  pero  la  amonestación  caía  en  su  alma 
como  un  bálsamo  y  le  aplacaba.  A  poco  de  esto,  vol- 
vió á  entrar  Braulio  en  el  despacho  de  su  amo  trayen- 
do^unos  apuntes  que  aquel  había  pedido,  y  se  pasmó 
de  encontrarle  bastante  menos  áspero  que  antes,  y 
con  cierta  inclinación  á  la  indulgencia.  Al  siguiente 
día,  quizás  por  haber  mediado  una  nueva  fraterna  de 
Leró,  notaron  todos  en  el  señor  suavidades  inusitadas, 
que  les  llenaron  de  asombro.  Por  la  noche,  hallándose 
la  fiera  en  su  despacho,  entró  la  toledana  y  le  dijo: 
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— Ahí  está  el  bienaventurado  D.  Francisco  Bringas. 
Trae  una  cara  de  terror  que  da  lástima,  y  viene  con 
el  refuerzo  del  marqués  de  Taramundi,  el  cual  me 
parece  que  no  las  tiene  todas  consigo.  No  sea  usted 
soberbio,  y  recíbales  como  le  recibirían  ellos  á  usted. 

No  dijo  más.  Bringas  y  Taramundi  se  pasmaron  de 
lo  tranquilo  y  humanizado  que  estaba  el  hijo  de  doña 
Sales,  y  aquella  feliz  noche  vieron  expedito  el  cami- 
no para  resolver  al  gunas  cuestiones  pendientes  en  la 
testamentaría.  El  mismo  Guerra  se  hizo  cargo  ¿cómo 
no?  de  la  misteriosa  autoridad  de  Leré  sobre  sus  ner- 
vios insubordinados  y  sobre  su  genio  díscolo  y  bata- 
llador. ¿Qué  artes  celestiales  ó  demoniacas  tenía  aque- 
lla pobre  mujer  de  los  ojos  temblones,  para  aplacar 
su  cólera  con  cuatro  palabras?  ¿De  dónde,  de  qué  or- 
den de  sentimientos  emanaba  tal  poder?  Si  era  tan 
débil  que  se  declaraba  obediente  hasta  el  servilismo 
y  humilde  hasta  la  anulación  de  su  personalidad, 
¿cómo  gobernaba  lo  más  difícil  de  gobernar,  las  pa- 
siones y  la  soberbia  del  nuevo  amo?  Guerra  no  en- 
tendía bien  esto,  ni  se  devanaba  los  sesos  por  pene- 
trar las  causas  de  tal  fenómeno;  pero  ello  es  que  sen- 
tía una  inclinación  efusiva  hacia  los  temperamentos 
de  paz  y  concordia  siempre  que  se  encontraba  en 
compañía  de  Ción  y  Leré,  recreándose  en  la  travesu- 
ra hechicera  de  la  niña,  y  departiendo  con  la  maestra, 
que  moralmente  le  cautivaba,  no  sin  que  descubrie- 
ra cada  día  en  ella  encantos  físicos  hasta  entonces 
mal  observados.  Sus  ojos  bailadores  le  hacían  muchí- 
sima gracia,  y  el  cuerpecillo  esbelto  y  ágil,  las  for- 
mas redondeadas  y  el  abultado  seno  de  la  sierva  no 
le  parecían  ciertamente  de  paja. 


'i 
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>  Hasta  los  seis  días  de  la  muerte  de  doña  Sales,  no 
pudo  Guerra  visitar  á  su  querida;  es  decir,  si  pudo; 
pero  no  se  determinó  á  ello,  por  ser  el  deseo  de  ver  á 
Dulce  menos  fuerte  que  la  inercia  que  en  su  propia 
casa  le  retenía.  Fué  pues  allá  una  noche,  la  primera 
que  salió  á  la  calle,  ya  con  el  brazo  completamente 
curado,  y  sin  olvidar  las  consabidas  precauciones. 
¡Qué  mal  efecto  le  hizo  el  portal  mezquino  y  la  esca- 
lera angosta  y  sucia  de  la  calle  de  Santa  Águeda! 
Cuando  su  amante  le  abrió  la  puerta  y  se  echó  en  sus 
brazos,  Guerra,  dicho  sea  con  verdad,  experimentaba 
la  misma  emoción  y  la  misma  extrañeza  que  si  hu- 
biera estado  ausente  un  par  de  años.  Sintió  en  su 
alma  las  ligaduras  que  á  su  esposa  fraudulenta  le 
unían,  y  creyó  ver  en  ella  un  cambio,  un  decaimien- 
to que  estaban  sin  duda  más  en  su  imaginación  que 
en  la  realidad.  A  poco  de  entrar  allí  se  le  escapó  esta 
frase:  «Pero,  hija  mía,  ¡qué  flaca  estás!  > 

De  pocas  carnes  era  la  moza;  pero  á  Guerra  se 
le  antojó  que  no  tenía  más  que  los  huesos  y  la 
piel,  y  que  su  seno  no  abultaba  más  que  el  de  un 
hombre. 

— ¿Te  parece — replicó  ella  con  ternura, — que  no 
tengo  motivos  para  enflaquecer?  ¡Qué  siete  días 
estos!...  Llegué  á  creer  que  me  habías  olvidado,  que 
no  volverías...  Hace  tres  noches  que  no  duermo  ni 
pizca,  pensando  disparates...  Claro,  ahora  que  eres  in- 
dependiente y  rico  no  me  vas  á  querer. 
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— No  pienses  tal.  Ya  ves  que  te  mandó  dinero  y  te 
escribí  una  carta — dijo  él  meditabundo. 

— Sí;  pero  en  tu  carta  me  decías:  «mañana  iré»,  y 
ese  maldito  mañana  era  lo  que  no  venía  nunca. 

Quiso  Guerra  enterarse  minuciosamente  de  cuanto 
su  compañera  de  ilegalidad  había  hecho  en  aquellos 
nueve  días,  y  la  simpática  y  flaca  joven  le  informó 
de  todo  con  efusión  y  gracia,  dándole  cuenta  hasta 
de  sus  comidas  y  almuerzos,  y  añadiendo  que  la  úni- 
ca persona  que  le  había  hecho  llevadera  tan  triste 
soledad  era  su  tío  D.  Pito.  El  recuerdo  de  los  Babeles 
acibaró  el  gozo  de  Ángel,  que  empezaba  ¿  sentir  ha- 
cia ellos  repugnancia  indecible,  la  cual,  como  som- 
bra creciente,  cogía  también  en  parte  á  la  pobre 
Dulce.  Ésta  creyó  firmemente  que  Guerra  se  queda- 
ría en  aquella  casa  toda  la  noche,  y  cuando  le  oyó 
decir  que  pensaba  retirarse  entre  doce  y  una,  hizo  lo 
que  es  de  reglamento  en  toda  mujer  enamorada,  pro- 
testó con  lenguaje  y  mohines  en  que  las  quejas  se 
mezclaban  con  el  enojo,  y  el  cariño  con  la  exigencia. 
Grande  era  su  estupor  ante  los  escrúpulos  de  un  hom- 
bre á  quien  siempre  tuvo  por  el  más  despreocupado 
é  independiente  del  mundo.  La  razón  dada  por  Án- 
gel: «pero,  hija,  ¡qué  dirán  en  casa,  figúrate  qué 
pensarán  de  mí  en  casa!»  le  hacía  el  mismo  efecto 
que  si  oyera  al  diablo  cantando  misa.  «No  te  conoz- 
co— le  dijo,— y  la  muerte  de  tu  mamá  ha  hecho  de 
ti  otro  hombre.»  Felizmente,  sabía  ella  conformarse 
i  la  voluntad  imperiosa  de  su  amigo,  tragándose  las 
hieles  y  llenándose  de  resignación.  Gracias  á  esto, 
no  estalló  el  altercado  que  en  circunstancias  tales 
suele  producirse  entre  varón  y  hembra.  Por  fin,  Dul- 
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ce  misma  aprobó  aquel  afán  de  guardar  las  formas, 
que  era  cosa  tan  nueva  en  el  revolucionario  incorre- 
gible; pero  no  pudo  disimular  la  tristeza,  compañera 
de  los  presagios  que  asaltaban  su  mente.  Tanta  for- 
malidad parecíale  de  malísimo  agüero:  tras  las  apa- 
riencias de  virtud  vendría  la  virtud  misma,  la  virtud 
tardía,  la  del  diablo  harto  de  carne,  que  es  la  más 
desastrosa  de  las  virtudes,  y  el  lazo  aquel  tan  débil, 
á  poco  que  su  diablo  se  metiese  á  fraile,  se  rompería 
en  nombre  de  la  sociedad. 

Las  horas  que  allí  estuvo,  no  habló  Guerra  más 
que  de  Ción,  ponderando  su  belleza,  refiriendo  sus 
gracias,  sus  dichos  y  diabluras,  con  tal  prolijidad  y 
calor,  que  Dulce  no  pudo  menos  de  ver  en  ello  algo 
de  manía.  También  ella  amaba  mucho  á  Ción,  aun- 
que no  había  tenido  ocasión  de  mostrarle  su  cariño; 
y  cuando  pidió  á  su  amante  el  favor  de  verla  y  abra- 
zarla. Guerra  se  lo  negó  con  rebuscados  pretextos. 
En  un  instante  de  espontaneidad,  por  poco  se  le  salen 
del  pensamiento  á  los  labios  estas  palabras:  «No  sabes 
tú  bien  cuánto  te  aborrecía  mi  pobre  madre:  si  t© 
traigo  á  la  chiquilla,  me  parecerá  que  ultrajo  la  me- 
moria de  su  abuela»;  pero  comprendió  á  tiempo  cuan 
poco  delicado  era  el  argumento,  y  se  calló. 

— Yo  quiero  verla — insistió  Dulce. — De  seguro  la 
querré  tanto  como  tú,  quizás  más  que  tú.  Me  pare- 
cerá que  es  hija  mía,  y  me  consagraré  á  ella  como 
si  la  hubiera  llevado  en  mis  entrañas. 

Esquivó  el  muy  picaro  la  cuestión,  prometiéndole, 
en  términos  vagos,  que  algún  día  podría  satisfacer 
aquel  anhelo,  y  poco  después  pensaba  que  su  prime- 
ra observación,  al  entrar,  acerca  de  la  flaqueza  de  su 
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esposa  de  contrabando,  no  era  caprichosa.  Las  carnes 
de  ésta,  que  nunca  pecaron  de  lozanas,  iban  á  menos 
con  rapidez  aterradora.  En  lo  más  recóndito  de  la 
mente  de  Ángel  despuntaban  ciertas  comparaciones, 
en  las  cuales  salía  Dulce  muy  desfavorecida.  Por  fin, 
no  olvidó  contarle  la  estafa  que  los  Babeles  fraguaron 
contra  él,  falsificándole  la  letra,  lo  que  Dulce  oyó 
con  terror,  cruzadas  las  manos  y  exhalando  suspiros. 
Y  él,  que  rara  vez  había  usado  con  su  querida  los 
temperamentos  autoritarios,  la  ordenó  que  tuviese 
el  menor  trato  posible  con  la  familia,  que  se  apartase 
de  ella  poco  á  poco  hasta  llegar  á  un  alejamiento  ab- 
soluto, como  el  de  su  hermana  Cesárea. 

— Pero  hijo  mío — replicó  ella  con  verdadera  cons- 
ternación.— Si  voy  allá  alguna  vez,  es  para  impedir 
que  se  mueran  de  hambre. 

Guerra  se  calló,  viendo  ante  sí  un  problema  difícil 
de  resolver.  Subvencionar  á  los  Babeles  le  parecía  in- 
digno y  desmoralizador;  sitiarles  por  hambre,  cruel- 
dad inhumana,  y  encaminarles  á  su  natural  destino, 
que  era  la  cárcel,  el  presidio  ó  el  manicomio,  resolu- 
ción incompatible  con  la  amistad  de  Dulce. 

Camino  de  su  casa,  entre  doc3  y  una,  pensaba  que 
la  variación  notada  en  su  consorte  ilegal  era  un  fenó- 
meno puramente  subjetivo.  «Yo  soy  el  que  ha  varia- 
do— se  decía,  haciendo  en  sí  mismo  sondaje  sincero  y 
profundo; — yo  no  soy  el  que  era.  La  muerte  de  mi 
madre,  la  posesión  de  mi  fortuna  y  de  mi  casa  han 
hecho  de  mí  otro  hombre.  Surgen  á  mi  lado  de  im- 
proviso cosas  y  personas  nuevas,  y  me  siento  amol- 
dado á  ellas  aun  antes  de  pensarlo.  Cierto  es  que  no 
somos  dueños  de  nosotros  mismos  sino  en  esfera  muy 
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limitada;  somos  la  resultante  de  fuerzas  que  arrancan 
de  aquí  y  de  allá.  El  carácter,  el  temperamento  exis- 
ten por  sí;  pero  la  voluntad  es  la  proyección  de  lo  de 
fuera  en  lo  de  dentro,  y  la  conducta  un  orden  siste- 
mático, una  marcha,  una  dirección  que  nos  dan  tra- 
zada las  órbitas  exteriores.  Para  probarme  á  mí  mis- 
mo que  he  variado,  me  pondré  un  ejemplo,  que  en- 
cuentro en  mi  realidad  interior.  Antes  de  la  muerte 
de  mi  madre,  cuando  andaba  yo  por  ahí  en  salteadu- 
ras  políticas,  mi  sueño  dorado,  mi  ilusión  eran  tener 
riqueza  bastante  para  fundar  un  periódico  en  que  de- 
fender mis  ideas.  Deliraba  yo  por  el  tal  periódico, 
pensando  que  fácilmente  produciría  con  él  una  gran 
excitación  en  todas  las  clases  sociales.  Pues  bien:  ya 
tengo  la  fortuna,  soy  dueño  de  crear  mi  órgano;  y  lo 
mismo  ha  sido  poseer  los  medios  que  sentir  repug- 
nancia del  fin.  Ño,  nada  de  papeles.  ¿Para  qué?  ¿Para 
calentarme  la  cabeza  y  tener  mil  ^disgustos,  y  luego 
no  sacar  nada  en  limpio,  porque  el  país  no  ha  de  agra- 
decerme que  yo  quiera  ilustrarle,  y  los  revoluciona- 
rios tampoco  me  han  de  agradecer  que  me  queme  las 
cejas  por  ellos?...  En  resumidas  cuentas,  que  mi  for- 
tuna y  mi  posición  me  infunden  cierto  excepticismo 
político,  y  mayor  apego  á  la  vida  del  que  antes  te- 
nía, como  si  pasara  de  niño  á  hombre.  No  quiere  esto 
decir  que  mis  ideas  respecto  á  la  cosa  pública  no  sean 
las  mismas,  ni  que  se  amortigüe  mi  deseo  de  verlas 

\  triunfantes...  pero  habrá  otros  que  trabajen  por  ellas... 

i  habrá  tantos...  tantos...  que...» 
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VI 


Pasaban  días  sin  que  nada  indicara  que  corría  pe- 
ligro la  libertad  de  Guerra.  Ni  polizontes,  ni  algua- 
ciles parecieron  por  la  casa,  y  el  delincuente  juzgá- 
base olvidado  ó  quizás  protegido  por  amigos  influ- 
yentes. Algo  de  esto  pasaba,  porque  el  buen  marqués 
de  Taramundi  le  vendía  protección,  trayóndole  algu- 
nas noches  recados  misteriosos,  que  con  la  debida 
cautela  le  decía  al  oído,  y  que  poco  más  ó  menos  eran 
del  tenor  siguiente;  «Hablé  con  el  Ministro,  y  pue- 
des estar  sin  cuidado.  No  resultará  nada  contra  ti. 
Fácil  es  que  te  citen...  y  en  este  caso,  vas,  declaras... 
y  punto  concluido.  ¿Quién  te  va  á  probar  que  andu- 
viste por  los  Doks  aquella  noche?  Y  aunque  te  lo  pro- 
baran. No  habiéndote  cogido  infraganti,  nada  puede 
resultar  contra  ti...  Que  te  estabas  paseando...  Convie- 
ne, por  prudencia,  que  no  salgas  de  día,  que  no  te  de- 
jes ver  en  ningún  sitio  público...  porque...  ¿qué  nece- 
sidad hay  de  que  la  gente  arme  catálogos?  Dirían  tal 
vez  que  mientras  se  persigue  á  otros  infelices^ que  no 
tienen  sobre  qué  caerse  muertos,  á  ti,  por  ser  pudien- 
te, te  dejan  libre  y  encima  te  dan  confites.  Esto  no 
conviene  que  se  diga,  por  el  decoro  del  Gobierno.» 

Guerra,  la  verdad,  no  se  preocupaba'  ya  poco  ni 
mucho  de  su  situación  jurídica.  Entre  las  escasas  re- 
laciones que  tuvo  aquellos  días  con  sus  compañeros 
de  motín,  la  única  digna  de  mencionarse  es  que  es- 
cribió al  capitán  Montero,  refugiado  en  París,  y  le 
mandó  un  socorro.  De  día  se  estaba  quietecito  en  casa, 
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sin  recibir  más  que  á  ciertas  personas,  muy  bien  ave- 
nido con  la  clausura,  pues  lentamente  iba  tomando 
guto  á  los  quehaceres  de  propietario,  y  las  nociones 
que  poco  á  poco  adquiría  de  todas  las  particularida- 
des referentes  á  su  saneada  fortuna  le  causaban  cier- 
ta placidez  melancólica.  Hasta  aquellos  días  no  se  en- 
teró bien  de  lo  que  rentaban  sus  cuatro  casas  de  Ma- 
drid y  sus  valiosas  fincas  urbanas  y  rústicas  de  Tole- 
do, ni  de  lo  que  importaba  el  cupón  de  los  títulos  de 
4  por  100  que  poseía.  Fué  para  él  novedad  grande  el 
discutir  con  Braulio  en  qué  colocarían  las  considera- 
bles sumas  que  aparecieron  en  metálico,  ahorradas  por 
la  difunta,  y  que  aún  estaban  sin  empleo. 

Porque  conviene  advertir,  para  que  se  comprenda 
bien  el  asombro  que  á  Guerra  causaba  su  heredada 
riqueza,  que  doña  Sales,  parte  por  su  condición  des- 
pótica, parte  por  avaricia,  le  había  tenido  siempre  en 
un  puño,  como  suele  decirse,  sin  permitirle  interve- 
nir en  los  asuntos  de  la  casa,  ni  enterarle  de  nada.  Y 
él,  por  abandono,  por  rutina,  tal  vez  por  evitar  dis- 
gustos ó  cuestiones,  resignábase  á  situación  tan  des- 
airada y  á  la  escasez  consiguiente,  y  ni  siquera  pen- 
só nunca  en  reclamar  su  legítima.  Gobernaba,  pues, 
la  señora  autocráticamente,  como  si  no  tuviera  tal 
hijo,  ó  lo  creyera  incapaz  de  administrar  lo  suyo. 

Doña  Sales,  además,  guardaba  gran  parte  de  sus 
rentas  en  diferentes  sitios  recónditos,  mejor  será  de- 
cir que  lo  escondía,  obedeciendo  á  un  instinto  de 
urraca  que  en  personas  como  ella  debe  clasificarse 
como  una  forma  de  neurosis.  En  el  cajón  bajo  de  su 
armario  de  luna,  en  las  gavetillas  de  su  neceser  de  cos- 
tura en  el  lavabo,  entre  objetos  de  perfumería,  en  un 
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baúl  que  guardaba  ropas  de  su  marido,  y  hasta  en 
ciertos  escondrijos  de  la  despensa,  se  encontraron  car- 
tuchos de  monedas  de  oro  y  plata,  billetes  dentro  de 
sobres  cerrados.  ¿A.  qué  fenómenos  de  la  voluntad  obe- 
decía esta  ocultación  esporádica  de  caudales,  y  su  sin- 
gularísima mescolanza,  pues  en  algunos  cartuchos  se 
veían  entre  el  oro  piezas  de  cobre?  Imposible  desen- 
trañar la  idea  generadora  de  semejante  estravagancia, 
sobre  todo  en  persona  tan  ordenada  y  razonable.  Ca- 
vilando en  ello,  pensaba  Guerra  que  su  madre  guar- 
daba en  tal  forma  el  dinero  para  que  él  no  pudiese 
encontrarlo.  También  pensó  que  en  aquel  caso  no 
debía  verse  más  que  un  instinto  de  los  más  primor- 
diales dentro  de  la  sociabilidad,  instinto  no  modifi- 
cado por  la  educación,  y  que  se  conserva  como  las 
más  arraigadas  mañas  orgánicas:  el  goce  secreto  de 
la  riqueza.  La  única  persona  enteradas  de  aquellas 
mañas  de  la  señora  era  Braulio,  y  sabía  también  que 
doña  Sales  apuntaba  en  un  librito  todas  las  sumas  es- 
condidas. La  señora  debía  de  gozar  secretamente  en 
dar  á  su  picardía  el  carácter  de  colocación  metódica 
de  capitales,  llevando  cuenta  y  detalle  de  aquel  esca- 
moteo pueril,  que  era  sin  duda  uno  de  esos  recreos 
cerebrales  que  la  psicología  no  ha  puesto  ni  quizás 
pondrá  nunca  en  claro.  ¿Y  con  qué  objeto  metía  pe- 
rros chicos  entre  las  monedas  de  oro,  ó  cuentas  de  la 
lavandera  entre  los  billetes?  Quizás  gozaba  conside- 
rando la  estupefacción  del  descubridor  del  hallazgo. 
A  poco  de  espirar  la  señora,  Braulio  dijo  á  Guerra 
que  buscara  el  librito  en  la  mesa  de  noche  de  la  al- 
coba. Como  no  lo  encontraran  allí  sospechó  que  esta- 
ría entre  los  colchones  de  la  cama,  y  en  efecto  allí  es- 
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taba.  Pues  con  aquel  guión,  fueron  revolviendo  por 
toda  la  casa,  y  descubrieron  los  esparcidos  retazos  del 
tesoro. 

En  esto  se  entretenía  el  nuevo  propietario,  tomando 
más  gusto  cada  dia  á  la  posesión  de  su  caudal  j  á  la 
independencia  que  le  proporcionaba.  A  medida  que 
se  iba  afianzando  en  aquel  sólido  terreno  de  la  pro- 
piedad, sentía  más  inclinación  á  concentrar  sus  cau- 
dales que  á  diseminarlos,  como  si  sus  antiguos  hábi- 
tos de  pródigo  se  trocaran  en  instintos  de  allegador 
ó  coleccionista  de  capitales.  £n  suma,  la  antigua  ge- 
nerosidad, representada  en  su  mente  por  una  idea  de 
mecanismo  centrífugo,  se  iba  modificando  y  toman- 
do la  expresión  de  una  idea  centrípeta.  Trayendo  á 
la  memoria  lo  desprendido  que  era  en  sus  épocas  de 
penuria,  achacaba  el  defecto  del  despilfarro  precisa- 
mente á  la  carencia  de  materia  despilfarrable. 

Dicho  se  está  que  uno  de  sus  primeros  cuidados 
fué  pagar  antiguas  deudas,  recogiendo  todo  el  papel 
suyo  que  tenían  usureros  de  los  más  feroces,  uno  de 
los  cuales,  el  más  feroz  sin  duda,  no  era  otro  que  aquel 
don  José  Bailón,  á  quien  vimos  de  punto  fuerte  en 
el  comedor  de  los  Babeles.  Con  estas  ocupaciones  de 
utilidad  innegable,  y  el  hábito  naciente  de  adminis- 
trar, se  iba  serenando  su  ánimo,  cada  día  menos  ac- 
cesible á  la  cólera,  aunque  no  libre  de  tristezas,  por- 
que su  conciencia  no  se  quería  limpiar  de  aquel  tre- 
mendo escrúpulo  de  haber  contribuido  á  la  enfer- 
medad y  muerte  de  doña  Sales.  Se  consolaba  pen- 
sando que  si  su  mamá  le  hubiese  tratado  de  otra 
manera,  dándole  parte  de  las  rentas  de  su  legítima, 
y  permitiéndole  colaborar  en  los  asuntos  de  la  casa, 
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no  habrían  quizás  surgido  entre  los  dos  tantos  mo- 
tiros  de  discordia. 

Todo  el  tiempo  que  tenia  libre,  consagrábalo  á 
Gión,  haciéndose  tan  niño  como  ella,  y  extremando 
su  cariño  hasta  la  idolatría.  La  chicuela  comprendía 
la  inmensidad  del  afecto  de  su  padre,  y  lo  explotaba 
para  sus  caprichos  infantiles  con  arte  instintivo,  que 
anunciaba  en  ella  las  artes  supremas  de  la  mujer  de 
mundo.  Poseía  ya  los  rudimentos  de  la  estrategia  fe- 
menina, aparentando  ceder  para  triunfar,  y  manejan- 
do la  lisonja  con  exquisita  destreza.  A  su  lado,  siem- 
pre estaba  Guerra  de  buen  humor,  permitiéndose  bro- 
mear con  Leré  en  términos  de  familiar  malicia. 

— Pero  ven  acá,  Léré,  y  dime  con  toda  confianza, 
pues  sabes  que  te  estimo  y  deseo  tu  bien:  ¿tú  no  tie- 
nes novio?  Eres  muy  modesta  y  crees  que  careces  de 
mérito  personal.  Pues  estás  muy  equivocada.  Ten 
franqueza  con  tu  amo.  ¿No  hay  por  ahi  ningún  joven 
honesto  que  te  haya  declarado  su  atrevida  pasión! 

Pensaba  Guerra  que  la  mística  joven  se  turbaría  al 
oír  estas  chirigotas;  pero  á  buena  parte  iba.  Leré  se 
reía,  diciendo  con  tanta  naturalidad  como  firmeza: 
«Déjeme  usted  á  mí  de  novios  y  de  jóvenes  honestos. 
Yo  no  he  pensado  nunca  ni  pensaré  jamás  en  tal  cosa. 

— Pues  mira  tú,  yo  he  de  poder  poco,  ó  he  de  casar- 
te con  un  caballerito  de  mérito.  Mucho  ha  de  valer 
para  igualarte;  pero  verás  cómo  le  encontramos, 
siempre  que  tu  ayudes. 

— Que  me  deje  usted  en  paz...  vamos...  don  Ángel, 
¡qué  ganas  de  broma  tiene  usted! 

— Que  te  casamos,  mujer,  que  te  casamos.  No  seas 
tonta,  y  no  trines  anticipadamente  contra  el  matri- 
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monio.  Por  supuesto,  es  preciso  que  acortes  un  poco 
los  rezos.  Eso  espanta  á  los  novios,  y  yo  sé  de  algu- 
nos que  prefieren  una  mujer  algo  pizpireta  á  una  en- 
garza-rosarios. La  religión  es  cosa  muy  buena;  pero 
en  la  vida  doméstica,  hija,  el  cuidado  del  marido  y  de 
los  churumbeles,  que  los  tendrás,  vaya  si  los  tendrás... 
I  te  absorberá  mucho  tiempo,  obligándote  á  dar  de 
mano  á  las  devociones.  También  es  menester  que  te 
compongas  algo,  con  permiso  de  la  Virgen,  que  no  se 
enfadará  por  eso.  Tanta,  tanta  modestia  es  por  demás. 
Convéncete  de  que  eres  bonita  y  de  que  lo  serás  más 
si  te  perfilas  y  acicalas  un  poco.  ¿Para  qué  hizo  Dios 
la  belleza  de  las  mujeres  sino  para  que  la  luzcan?  Te 
aseguro  que  con  mi  autoridad  de  amo  voy  á  declarar 
la  guerra  al  vestidito  de  hábito  de  la  Soledad,  y  á  la 
mantillita  negra  que  parece  una  caperuza.  ¿Obedien- 
cia has  dicho?  Pues  ponte  el  sombrero  que  te  compra- 
ré, y  vístete  como  yo  te  mande. 

Leré  no  se  mordía  la  lengua,  ni  se  achicaba,  lle- 
gando á  decir  con  gracejo  que  si  su  amo  se  lo  manda- 
ba saldría  á  la  calle  hecha  un  mamarracho.  «¿Qué  me 
importa? — añadió. — El  vestido  no  hace  la  persona,  y 
la  misma  librea  del  diablo  puesta  sobre  mi  cuerpo  no 
dañaría  mi  alma.»  Después  habló  con  repugnancia  del 
matrimonio,  con  desdén  y  lástima  de  los  muchachos 
pertenecientes  á  la  clase  de  novios,  y  de  todo  lo  que 
no  fuera  la  comunicación  continua  con  el  Eterno 
Amante,  terminando  con  esta  afirmación  categórica 
en  tono  firme  y  sincero:  «Créame  usted:  yo  no  sirvo 
para  eso.  Mi  corazón  me  llama  á  otra  clase  de  vida. 
Ahora,  Dios  quiere  que  me  consagre  al  cuidado  de 
esta  niña...  Yo  sé  que  Dios  lo  quiere...  y  también  la 
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Santísima  Virgen.  El  día  en  que  Ción  no  necesite  de 
mí,  seguiré  mi  vocación,  entrando  en  una  orden  re- 
ligiosa, en  la  más  estrecha,  D.  Ángel,  en  la  más  ri- 
gurosa, en  la  que  exija  más  trabajo  y  más  sacrificio, 
y  ordene  más  humildad  y  más  penalidades,  en  la  que 
más  nos  aproxime  al  dolor  y  á  la  muerte. 

— ¡Qué  convicción! — decía  el  otro  para  sí,  entre 
confuso  y  asombrado. — Hasta  elocuente  es  esta  con- 
denada chica. 

VII 


«Pero,  hija — le  dijo  Guerra  otro  día, — no  engordes 
tanto,  que  gordura  y  penitencia  rabian  de  verse  jun- 
tas. Cada  día  parece  que  te  redondeas  más.  Verdad 
que  las  carnes  que  echas  ahora  son  como  un  acopio  de 
fuerza  y  salud  para  los  días  en  que  toquen  á  mortifi- 
cación y  abstinencias.» 

Sépase,  entre  paréntesis,  que  la  santita  de  los  ojos 
temblones  usaba  siempre  corsé,  por  recomendación 
expresa  de  doña  Sales,  muy  partidaria  de  una  prenda 
que  imprimía  decencia  y  respetabilidad.  «El  corsé — 
decía,— es  útil  para  el  cuerpo  y  para  el  alma.»  Así  de- 
bió de  comprenderlo  Leré,  y  en  el  hábito  de  com- 
primir y  ajustar  convenientemente  su  talle  no  hubo 
nunca  asomo  de  coquetería.  Al  contrario,  le  enfadaba 
que  su  seno  abultase  tanto,  y  que  cada  día,  á  pesar 
de  su  sobriedad  en  el  comer,  tomase  aquella  parte  del 
ouerpo  desarrollo  más  insolente. 

Por  unas  y  otras  cosas,  por  lo  moral  y  por  lo  que  no 
es  moral,  la  maestra  interesaba  al  papá  de  la  discípu- 
la,  despertando  en  él  sensaciones  y  anhelos  diversos, 
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que  en  breve  tiempo  pasaban  de  lo  más  á  lo  menos 
espiritual,  y  viceversa.  Hay  que  decir  en  honor  de 
Guerra,  que  siendo  comúnmente  hombre  antojadizo 
y  poco  escrupuloso  de  los  medios,  tratándose  de  fines 
que  le  solicitaran  con  ardor,  en  aquel  caso  no  pensó 
/  ni  por  un  momento  abusar  de  su  posición  de  jefe  de 
^.la  casa.  Un  respeto  indefinible  y  que  hasta  entonces 
jamás  estuvo  escrito  en  sus  papeles,  le  detenía  ante 
la  pobre  toledana,  defendida  tan  sólo  por  su  tesón  ad- 
mirable y  por  su  recta  conciencia.  No  podía,  sin  em- 
bargo, resistir  ,'cierta  comezón  de  vigilarla  de  cerca, 
de  sorprenderla  en  su  vida  íntima;  y  movido  de  ar- 
diente curiosidad,  puso  en  práctica  un  procedimiento 
poco  delicado  para  satisfacerla.  Una  tarde  obligó  á 
Leró  y  á  la  niña  á  salir  de  paseo;  hizo  salir  también 
á  Braulio,  y  en  el  tiempo  que  los  tres  faltaron  de 
casa,  practicó  un  agujero  en  la  puerta  que  comunica- 
ba la  alcoba  de  doña  Sales  con  el  cuarto  en  que  Ción 
y  su  aya  dormían.  Bien  preparado  todo  para  un  se- 
guro acecho,  al  llegar  la  noche,  pudo  trasladarse  sin 
hacer  el  menor  ruido  desde  su  aposento  al  que  fué  de 
su  madre.  Lo  que  atisbo  en  el  de  Ción,  donde  ardía 
toda  la  noche  una  lamparilla,  no  hizo  más  que  afir- 
mar su  creencia  respecto  á  la  ingenuidad  del  misti  • 
^  cismo  de  Leré.  La  niña  dormía.  De  rodillas  en  medio 
del  cuarto,  frente  á  una  pintura  del  Redentor  cruci- 
ficado, la  maestra  tan  pronto  rezaba  con  las  manos 
juntas  sobre  el  seno,  tan  pronto  leía  en  su  libro  de 
oraciones.  Pasado  un  larguísimo  rato,  la  exaltada  jo- 
ven se  tendió  boca  abajo  en  el  suelo,  sosteniendo  la 
frente  en  las  manos  cruzadas.  Debía  de  ser  aquello 
una  actitud  de  meditación,  no  de  sueño  y  descanso, 
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porque  á  los  oídos  del  acechador  impertinente  llega- 
ba un  rumorcillo  de  sollozos  ó  suspirar  de  monja,  y 
algún  silabeo  como  de  conversación  íntima  con  per- 
sona invisible. 

Aunque  aburrido  de  su  inútil  j  poco  digno  espio- 
naje, Guerra  no  quiso  retirarse  hasta  no  ver  si  Leré 
se  acostaba  ó  permanecía  toda  la  noche  en  aquella  fa- 
tigosa postura.  Por  fin,  cerca  ya  del  día  la  vio  levan- 
tarse del  suelo.  La  cama  estaba  frente  al  punto  de 
mira.  Pero  ¡ay!  ¡qué  chasco  para  el  centinela!  la  jo- 
ven no  se  acostó  en  ella.  Aflojándose  el  traje  y  qui- 
tándose el  corsé,  sin  que  se  pudiera  ver  nada  más  que 
el  corsé  mismo  al  ser  despegado  del  cuerpo,  se  cubrió 
con  una  manta  ligera,  y  echóse  en  el  suelo  contra  la 
pared,  apoyando  la  cabeza  en  una  caja  que  contenía 
los  chismes  de  cocina  de  Ción.  Ángel  se  retiró  descon- 
tento de  sí  mismo  por  lo  innoble  de  su  conducta 
aquella  noche,  descontento  también  de  Leré,  porque 
tanta,  tanta  virtud  parecíale  ya  excesiva  y  antipáti- 
oa.  «Sobre  todo — murmuraba  restregándose  los  can- 
sados ojos, — mi  casa  no  es  convenf  o  del  Císter...  estas 
escenas  de  devoción  y  estos  desplantes  de  santi- 
dad, son  una  antigualla...  ¡Bonitas  cosas  le  va  á  en- 
señar á  la  niña  si  la  dejo!...  No,  no,  hay  que  prevenir- 
se con  tiempo  contra  esta  influencia  mística,  que 
puede  ser  terrible  para  la  pobre  criatura.  Ción  es  in- 
teligente, de  imaginación  viva,  campo  bien  prepara- 
do para  recibir  impresiones  é  ideas  que  luego  no  ha. 
brá  medio  de  arrancarle...  ¡Ah!  Leré,  Leré,  es  preciso 
determinar  pronto  si  soy  yo  aquí  el  amo  ó  lo  eres  tú.» 

Esta  última  apreciación  respondía  tal  vez  á  que 
empezaba  á  observar  que,  de  un  modo  indirecto  y  no 
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apreciable  para  la  servidumbre,  la  voluntad  de  Leró 
prevalecía  en  todo  lo  pertinente  al  gobierno  de  la 
casa;  pues  aunque  el  amo  era  quien  visiblemente 
mandaba,  rara  vez  dejaba  de  consultar  con  ella,  ó  de 
amoldarse  tácitamente  á  su  deseo.  Su  autoridad  resen- 
tíase de  cierta  subordinación  á  otro  poder  no  defini- 
do, velado,  el  cual  se  iba  imponiendo  en  virtud  de 
una  atracción  ligeramente  supersticiosa  ó  de  un  fenó- 
meno sugestivo.  Y  debe  notarse  también  que  aque- 
lla primera  idea,  expresada  al  retirarse  del  acecho, 
acerca  de  los  inconvenientes  del  misticismo  de  Leré 
para  la  educación  de  Ción,  era  una  idea  sofística  con 
que  Guerra  quería  engañarse  á  sí  propio,  ó  poner  una 
venda  á  su  orgullo  herido,  porque...  sinceridad  ante 
'todo...  el  misticismo  aquel  le  sabía  mal  porque  habien- 
do sido  espuela  convertíase  en  freno  de  sus  deseos. 
Otra  plática. 

Hablaban  una  noche  de  si  Guerra  saldría  ó  no  sal- 
dría á  la  calle.  Bien  sabía  Leré  á  dónde  iba;  y  como 
su  amo  la  autorizaba  expresamente  á  tratarle  con 
toda  confianza,  le  dijo: 

— Vaya  ust^  d,  hombre,  que  esa  también  es  de  Dios. 
Está  usted  en  pecado  mortal;  pero  si  no  va  á  verla 
será  pecado  sobre  pecado. 

Ángel  se  turbó,  manifestando  disgusto,  y  la  tole- 
danilla,  animándose  con  la  idea  del  éxito  que  alean.- 
zar  creía,  se  lanzó  á  decir: 

— Está  usted  en  el  caso  de  casarse  ó  de  romper  con 
ella,  si  no  quiere  faltar  descaradamente  á  la  ley  de 
Dios. 

— Ambas  cosas — replicó  Guerra, — el  casorio  y  la 
separación,  parécenme  á  mí  imposibles  de  realizar. 
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Muy  pronto  arreglan  los  beatos  estas  cosas  tan  graves, 
yo  tengo  mi  ley,  que  no  entiendes  ni  entenderás 
nunca. 

— Buena  será  ella...  No,  maldita  falta  me  hace  en- 
tender su  ley.  Gobernándose  con  ella,  no  ha  hecho 
usted  en  su  vida  más  que  desatinos,  malquistándose 
con  su  madre,  con  sus  amigos,  metiéndose  en  enredos 
de  política,  para  no  conseguir  nada,  como  no  sea  que 
la  justicia  le  confunda  con  los  criminales. 

— De  lo  que  yo  he  pensado  y  hecho  desde  que  me 
lancé  á  esos  delirios,  porque  delirios  son,  lo  reconozco, 
no  puedes  tú  juzgar.  Eres  demasiado  buena  y  pacifi- 
ca para  poder  entender  de  estas  cesas,  Lereita.  ¿Quie- 
res que  te  las  explique?  Hace  tiempo  que  siento  vivos 
deseos  ¿qué  digo  deseos?  necesidad  de  comunicarme 
con  alguien,  de  aligerar  y  refrescar  mi  conciencia 
dando  cuenta  clara  de  los  móviles  de  mis  acciones, 
refiriendo  lo  que  puede  disculparme,  lo  que  no  tiene 
disculpa,  y  en  fin,  todo  lo  que  he  sentido,  porque  de 
lo  que  se  siente,  Leré,  nacen  las  acciones,  y  aquellas 
que  parecen  más  disparatadas,  resultan  no  serlo  tanto 
cuando  se  examina  el  corazón,  que  es  la  fuente,  hija, 
la  fuente  de  donde  nace  la  voluntad.  Desde  que  mu- 
rió mi  madre,  vengo  notando  que  se  resquebraja  den- 
tro de  mí  todo  el  ser  antiguo  de  mi  vida,  y  aquello 
que  rae  parecía  la  misma  consistencia  amenaza  desplo- 
marse... ¿Entiendes  lo  que  digo? 

—Vamos,  eso  se   llama  arrepentirse — observó  la 

maestra  prontamente. — Diga  usted  las  cosas  claras. 

— Algo  hay  de  eso.  Llámalo  transformación,  crisis 

de  la  vida...  pero  arrepentimiento  á  secas,  tal  como  lo 

entendéis  los  beatos,  no  me  lo  llames.  Yo  te  contaré 
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todo  lo  que  me  pasa.  Esta  noche  tengo  que  salir.  Tú 
miáma  me  has  dicho  que  salga,  y  que  es  pecado  no  ir 
á  donde  me  espera  quien  me  espera.  Mañana  habla- 
remos. 


VIII 


Pero  al  día  siguiente  no  hablaron  nada  de  esto, 
porque  Ción  pasó  la  noche  intranquila  y  con  fiebre, 
lo  que  á  todos  los  de  casa  disgustó  mucho,  y  singu- 
larmente á  Guerra,  que  con  su  disparada  fantasía 
agrandaba  lo  pequeño  y  hacía  montes  y  montones  de 
cualquier  contrariedad.  Aunque  Miquis  le  tranquili- 
zó, estuvo  todo  el  día  muy  mal  humorado,  sin  sosiego, 
perseguido  por  cavilaciones  y  pensamientos  tristes. 
Por  fortuna,  al  otro  día  la  chiquilla  amaneció  mejor; 
pero  no  le  permitieron  salir  del  cuarto,  ni  entretener- 
se con  juegos  en  que  pudiera  mojarse.  Mientras  Leré 
daba  vueltas  por  la  casa,  disponiendo  diversas  cosa», 
jlngel  cuidaba  de  que  Ción  no  se  agitara  demasiado, 
y  de  que  no  metiese  las  manos  en  la  jofaina,  pues  el 
fregotear  y  lavarse  era  en  ella  verdadera  müiía.  Para 
entretenerla  y  alegrar  su  ánimo,  no  hubo  cosa  que 
Ángel  no  inventara.  Por  la  tarde,  después  de  enredar 
mucho,  se  durmió,  acostáronla  vestida  y  bien  arropa- 
-da  en  su  cama.  La  maestra  se  puso  á  coser,  y  el  amo, 
tendido  en  un  sillón,  los  pies  sobre  la  banqueta  y  en 
la  mano  un  periódico,  por  el  cual  pasaba  los  ojos  sin 
alterarse  de  nada,  le  habló  de  este  modo: 

— Voy  á  contarte  por  qué  hice  tantas  locuras,  y  por 
qué  me  metí  con  los  revolucionarios.  Desde  niño,  es 
decir,  desde  la  segunda  enseñanza,  sentía  y©  en  mí 
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la  exaltación  humanitaria.  Estudiaba  la  historia,  oía 
contar  sucesos  antiguos  y  modernos,  y  en  lo  leído  y 
en  lo  contado,  asi  como  en  lo  visto  directamente  por 
mí,  me  impresionaban  el  dolor  y  la  injusticia,  com- 
pañía inseparable  de  la  humanidad,  y  se  me  antojaba 
que  el  mal  debía  y  podía  remediarse.  ¡Ensueños  de 
chiquillo  despierto  y  algo  pedante!  Ya  hombre,  per- 
sistió en  mí  la  idea  de  que  la  sociedad  no  está  bien 
como  está,  y  que  debemos  reformarla.  En  un  tiempo 
parecióme  esto  coser  y  cantar;  después  comprendí 
que  la  obra  no  era  fácil;  pero  que  debíamos  arrimar  el 
hombro  á  ella,  acometiendo  la  parte  de  reforma  que 
se  pudiera,  fiando  al  tiempo  y  al  esfuerzo  de  las  ge- 
neraciones lo  demás.  Horas  de  soledad  y  tristeza  he 
pasado  yo  cavilando  en  esto,  y  cuando  tanteaba  el 
terreno,  y  cuando  veía  á  tanto  pillo  y  á  tanto  maja- 
dero cultivar  la  revolución  como  uno  de  tantas  gran- 
jerias, me  desalentaba.  Pero  también  he  visto  hom- 
bres de  fe,  sinceros  y  desinteresados,  que... 

Interrumpióse  creyendo  que  Leré  no  prestaba  aten- 
ción á  lo  que  decía. 

— ¿Te  aburro,  hija? 

— No,  siga  usted...  Aunque  parece  que  no  oigo, 
oigo.  Decía  usted  que  hay  personas  que...  vamos... 

—En  una  palabra,  que  mi  simpatía  hacia  los  tras- 
tomadores  data  de  larga  fecha,  y  no  porque  creyera 
yo  que  iban  á  realizar  inmediatamente  el  bien  y  la 
justicia,  sino  porque  volcando  la  sociedad,  poniendo 
patas  arriba  todos  los  organismos  antiguos,  dañados  y 
caducos,  preparaban  el  advenimiento  de  una  sociedad 
nueva.  La  suprema  destrucción  trae  indefectiblemen- 
te la  renovación  mejorando,  porque  la  sociedad  n« 
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muere.  La  anarquía  produce  en  estos  casos  el  bien  in- 
menso de  plantear  el  problema  humano  en  el  terreno 
primitivo,  y  de  resucitar  las  energías  iniciales  de  la 
civilización,  la  energía  del  derecho,  del  bien  y  de  la 
justicia...  Porque  mira  tú,  y  fíjate  bien  en  esto:  hoy 
nuestro  organismo  social  y  político  es  una  farsa,  un 
verdadero  Carnaval  sin  disfraces,  porque  todos  los  po- 
deres viven  engañándose  unes  á  otros,  y  dándose 
cada  broma...!  El  poder  legislativo  no  es  más  que  un 
instrumento  del  poder  ejecutivo,  pues  no  existiendo 
cuerpo  electoral,  la  comedia  esa  de  los  votos  no  ex- 
presa nunca  la  voluntad  del  pais.  El  poder  judicial, 
que  debiera  ser  salvaguardia  de  las  leyes,  es  otra  ma- 
quinilla  en  manos  del  poder  ejecutivo,  y... 

Nuevas  manifestaciones  de  aburrimiento  en  Leré. 

— Veo  que  no  me  entiendes,  y  que  estoy  hecho  un 
pedante  insufrible. 

— Sí  que  entiendo.  Pero  dígame  usted,  el  poder 
ejecutivo,  ¿quién  es? 

— El  Gobierno,  hija  mía. 

— ¡  Ah...  qué  picaro!  Por  eso  todos  hablan  mal  de  él. 

— Pues,  abreviando,  mi  inclinación  á  las  ideas  más 
avanzadas  exasperaba  á  mi  madre,  y  la  resistencia  de 
ésta  y  su  tenaz  empeño  de  que  pensase  como  ella,  me 
sulfuraba  á  mí,  empujándome  hacia  adelante,  porque 
mi  carácter,  no  sé  si  lo  habrás  conocido,  me  lleva  á 
la  contradicción  y  á  la  independencia.  Aun  después 
de  casado,  mamá  me  trataba  como  á  un  chiquillo,  y 
una  de  las  cosas  más  intolerables  para  mí  era  que 
apoyara  las  sandeces  del  Sr.  de  Pez  y  otros  majaderos 
que  frecuentaban  su  tertulia.  Delante  de  aquellos  .se- 
ñores, yo,  según  el  criterio  de  mi  madre,  no  tenía 
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nunca  razón;  yo  no  decía  más  que  disparates;  y  ellos, 
singularmente  el  asno  de  D.  Manuel  Pez,  eran  la  ci- 
fra de  la  sabiduría.  Fui,  como  sabes,  muy  desgracia- 
do en  mi  matrimonio,  y  por  mil  causas  que  ahora  no 
vienen  á  cuento,  le  cobré  á  mi  suegro  un  odio...!  va- 
mos, el  mayor  odio  de  mi  vida.  ¡Qué  gusto,  pensaba 
yo,  poder  intervenir  en  una  trifulca  muy  gorda,  muy 
gorda,  con  el  solo  objeto  de  colgar  de  un  farol  á  ese 
tipo...!  En  tin,  poco  á  poco  me  fui  emparejando  con 
los  que  quieren  volverlo  todo  del  revés.  Frecuenté  sus 
reuniones,  hiceme  amigo  de  éste  y  del  otro,  y  bien 
pronto  la  influencia  del  conjunto  me  convirtió  en  un 
sectario  como  otro  cualquiera,  participando,  como 
soldado  de  fila,  de  los  odios  y  de  los  compromisos  de 
los  demás,  y  sintiendo  mi  voluntad  engranada  en 
la  voluntad  colectiva.  ¿Entiendes  esto,  Leré?  Oyendo 
un  día  y  otro  las  mismas  cosas,  y  juntándonos  con 
éste  y  aquel  amigo,  el  vértigo  nos  desvanece  y  nos 
arrastra.  Es  como  la  mecánica  de  ios  ejércitos.  Va  el 
soldado  á  la  lucha  y  á  la  muerte  por  la  sola  razón  de 
que  siente  ir  á  su  compañero,  y  recíprocamente  se  su- 
gestionan sin  saberlo.  De  este  modo,  avanza  toda  la 
fila;  pero  si  consultas  aisladamente  y  en  secreto  á 
hombre  por  hombre,  no  hallarás  quizás  ninguno  que 
quiera  marchar.  (Pausa.  L-ire  continua  mirando  su  eos- 
tura.) 

»Despuós,  mi  vida  entra  gradualmente  en  un  pe- 
ríodo de  exaltación;  mi  madre  se  declara  mi  enemi- 
go; erígese  en  personificación  del  orden  social,  y  con- 
sidera todos  mis  actos  políticos  y  no  políticos  como 
ataques  á  su  dignidad  y  á  su  existencia  misma.  La 
vida  común  se  hace  imposible,  y  tengo  que  buscar 
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fuera  de  casa  la  atmósfera  de  afectos  que  necesito  para 
no  asfixiarme.  Mi  madre  pretende  rendirme  por  la 
falta  de  recursos,  y  apenas  me  da  lo  preciso  para  la 
vida  material.  Yo  me  resigno,  y  aguanto  la  escasez 
sin  hacer  de  esto  un  nuevo  motivo  de  discordia.  Re- 
ñíamos por  cualquier  simpleza,  verbigracia,  por  el 
desacato  de  no  reirme  yo  cuando  soltaba  un  chiste  de 
los  suyos  el  marqués  de  Taramundi,  ó  por  burlarme 
de  él  cuando  nos  hablaba  de  la  meta.  Por  cuestiones 
de  dinero,  jamás  tuvimos  una  palabra  más  alta  que 
otra.  Pero  la  escasez,  encendiendo  en  mí  la  ira,  el  des- 
pecho y  el  furor  de  independencia,  me  impulsó  á  tra- 
bar amistades  con  gente  de  la  peor  condición  posi- 
ble. Aquí  tienes  cómo  llegué  á  ligarme  con  los  des- 
esperados, entre  los  cuales  hay  gente  buena  y  honra- 
dísima, ¿á  qué  dudarlo?  Pero  yo,  por  las  irregularida- 
des y  el  vaivén  de  mi  vida,  he  conocido  de  todo,  me- 
diano y  detestable,  hombres  sin  seso,  familias  ab- 
yectas... 

El  recuerdo  y  la  imagen  de  Dulcenombre  le  cortaron 
la  palabra.  Mentalmente  hizo  una  excepción  de  su 
querida  en  el  desdoro  de  aquella  irregular  existen- 
cia, y  continuó  sus  tardíos  descargos: 

— ¿Comprendes  ahora  por  qué  anduve  entre  los  des- 
dichados aventureros  de  la  noche  del  19  y  de  la  ma- 
drugada del  20  de  Septiembre?  Esto,  que  te  habrá 
parecido  tan  horrible,  vino  á  ser  en  mí  uno  de  esos 
estados  de  fiebre  á  los  cuales  llegamos  por  etapas,  por 
una  gradación  de  circustancias  propicias  al  desorden 
nervioso  y  á  los  espasmos  de  la  voluntad.  ¡Qué  horro- 
res habrás  oído  contar  de  mí  en  este  mismo  sitio  en 
que  estamos  ahora!  Oirías  llamarme  desalmado,  asesi- 
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no,  qué  sé  yo,  y  no  podía  faltar  aquello  del  feroz  seC' 
tario  y  de  la  cobarde  canalla... 

— La  señora— replicó  Leré, — no  hablaba  conmigo 
ni  con  nadie  de  estas  cosas.  Rezábamos  para  que  Dios 
le  tocase  á  usted  en  el  corazón;  pero  nunca  dijo  que 
fuese  usted  asesino.  Si  lo  pensó,  por  algo  que  le  con- 
taron, se  guardaba  muy  bien  sus  ideas  y  sus  amargu- 
ras. Sabia  tragarse  toda  la  hiél,  disimulando,  siempre 
muy  señora,  siempre  muy  digna  y  sin  dar  su  brazo  á 
á  torcer. 

— Paes  yo  no  disimularé  nada  contigo...  y  no  habrá 
repliegue  en  mi  conciencia  que  no  te  descubra,  por- 
que me  inspiras  confianza  y  este  irresistible  deseo  de 
confesar  que  es  el  instinto  de  reparación  en  nuestra 
alma.  A  nadie  confesaría  esto;  pero  á  ti  sí,  para  que  me 
juzgues  como  quieras.  No  diré  que  fui  asesino,  pero 
sí  que  maté  un  poco.  Aquel  digno  militar  cayó  de- 
lante de  mí.  No  fui  yo  solo,  fuimos...  no  sé  cuántos... 
ün  accidente  de  guerra;  pero  no  de  esos  que  quitan 
responsabilidad  á  los  matadores...  sino  de  los  que  caen 
bajo  la  jurisdicción  de  la  conciencia,  porque  también 
las  carnicerías  de  la  guerra  tienen  su  moral. 

Levantóse  agitadísimo,  y  dio  dos  ó  tres  vueltas  por 
la  estancia,  parándose  al  fin  ante  Leré,  que  le  miraba 
entre  curiosa  y  asustada. 

— Y  aquel  caso  terrible  y  vergonzoso  (volviéndose  á 
sentar  y  pasándose  la  mano  por  la  frente)  abruma  mi 
conciencia...  No  quiero  engañarme  haciéndome  el 
valiente,  el  descreído,  y  escudándome  con  mi  fana- 
tismo. Repito  que  pesa  sobre  mi  conciencia,  y  que  no 
puedo  echar  este  peso  de  mí. 

— No  hay  delito  -le  dijo  la  toledana  con  firmeza, 
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— que  sea  bastante  grande  para  medirse  con  la  miseri- 
cordia de  Dios. 

— ¿Me  lo  perdonas  tú? 

— ¿Yo?  (Riencb.J  ¿Acaso  soy  sacerdote? 

— Pero  eres  sacerdotisa  (abandonando  el  tono  serioj, 
y  vas  en  camino  de  la  santidad.  Si  yo  tuviera  fe  en 
ciertas  cosas,  primero  me  pondría  de  rodillas  delante 
de  ti  para  que  me  echaras  la  absolución,  que  ante  el 
Papa. 

— No  diga  usted  herejías,  por  Dios...  Bromear  con 
la  religión  es  feísimo  pecado. 

— Para  mí — dijo  Guerra  con  irreverencia,  —  que 
tengo  tantos  y  tan  gordos  sobre  mi  alma,  uno  más  no 
significa  nada.  Y  cometeré  más,  más;  no  lo  dudes.  Si 
yo  creyera  en  el  Infierno,  no  me  horrorizaría  la  idea 
de  ir  á  él... 

— ¡Jesús!  ¡Qué  disparate!  f Tapándose  los  oídos.) 

— Iría,  sí,  iríamos,  porque  ó  yo  había  de  poder 
poco,  bendita  Leré,  ó  habríamos  de  ir  juntos...  tú  por 
delante. 
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V 

C  I  Ó  N  . 
I 

Por  la  noche  recayó  Ción.  Era  una  fiebre  de  creci- 
miento, según  dijo  Augusto,  intensísima,  con  acele- 
ración extraordinaria  de  los  movimientos  cardíacos. 
Alarma  en  la  casa,  aflicción  de  Leré,  inmensa  inquie- 
tud de  Guerra,  «jue  estuvo  toda  la  noche  fuera  de  sí, 
como  demente,  y  en  su  trastorno  llegó  á  decir  á  Mi- 
quis: «Si  no  me  curas  á  la  niña,  te  mato.»  El  simpá- 
tico doctor  no  las  tenía  todas  consigo,  y  vigilaba  el 
corazón  de  la  enf ermita,  entendiendo  que  de  allí  pro- 
venía todo  el  mal.  En  medio  de  la  alta  calentura,  que 
llegó  á  pasar  de  los  cuarenta,  conservaba  la  chicuela 
sus  facultades  intelectuales,  hablaba  como  una  tara- 
villa,  pedía  sin  cesar  agua  para  lavarse  las  manos,  y 
lloraba  cuando  su  papá  y  Leré  se  separaban  de  ella. 
El  día  siguiente  fué  angustioso,  con  ligeros  descan- 
sos. Guerra  no  comprendía  qué  enfermedad  era  aque- 
lla, sintomatizada  sólo  por  la  altísima  fiebre,  que  si 
cedía  al  baño  ó  á  la  antipirina,  á  poco  se  presentaba 
de  nuevo  con  aterradora  intensidad.  Todo  provenía,  al 
parecer,  de  un  desorden  de  la  circulación,  de  un  des- 
equilibro repentino.  En  los  ratos  de  mejoría,  mostrá- 
base en  Ción  otra  fiebre  no  menos  alarmante,  la  calen- 
tura de  inteligencia,  cuyo  síntoma  era  la  avidez  por 
oír  contar  á  su  padre  cosas  estupendas  y  fabulosas,  y 
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contarlas  ella  también  con  una  galanura  de  imagina- 
ción que  á  todos  asombraba.  Su  mente  ardia,  lo  mis- 
mo que  su  sangre,  y  de  aquel  rescoldo  brotaban  como 
chispas  conceptos  y  retahilas  anecdóticas  de  peregrina 
originalidad. 

— Papaíto,  mira  lo  que  está  pasando:  Basilisa  me  dijo 
ayer  que  le  prestara  mi  cocina  de  muñecas  para  armar 
una  ratonera.  ¿Qué  crees  tú?  ¿que  los  ratones  cayeron? 
Quiá:  se  pasaron  de  la  despensa  al  cuarto  de  Braulio 
y  se  comieron  el  libro  de  las  cuentas.  No  dejaron  más 
que  los  números  tirados  por  el  suelo...  Dice  Braulio 
que  tú  te  vas  á  casar  c(m  Leré  y  que  me  vas  á  com- 
prar un  coche  con  caballitos  de  verdad,  de  carne,  del 
tamaño  del  minino...  ¿No  sabes  la  que  hiao  Leré  esta 
mañana?  Pues  se  puso  una  toquilla  azul  para  ir  á  misa, 
y  cuando  volvió  traía  el  pelo  suelto  y  un  traje  como 
el  que  sacan  los  clones  en  el  circo. 

— ¡Qué  bien,  qué  bien! — dijo  Ángel  besándole  las 
manos. — Sí,  salada  de  mis  ojos,  cuéntanos  todas  esas 
cosas  bonitas  que  han  pasado,  y  que  son  verdad... 
¡Vaya  que  Leré  vestida  como  los  clúf»ns...\ 

— Papaíto,  no  te  lo  quería  decir  para  darte  la  gran 
sorpresa;  pero  sabrás  que  te  estoy  bordando  unas  za- 
patillas, más  bonitas  que  las  de  Braulio,  con  un  dibu- 
jo así:  un  gato  en  el  pie  derecho,  y  una  baraja  fran- 
cesa en  el  izquierdo.  ¿Crees  que  compré  las  lanas? 
Tonto,  me  las  encontré  un  día  dentro  del  cajón  de 
costura  de  mamá  Sales,  Yo  lo  abrí  para  buscar  mi 
aguja,  y  vi  muchos  ovillitos,  muchos  ovillitos...  pero 
muchos  ovillitos.  Yo  iba  sacando,  y  mientras  más 
ovillitos  sacaba,  unos  verdes,  otros  encarnados,  otros 
de  todos  colores,  más  quedaban  dentro,  hasta  que  me 
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cansé  de  sacar,  y  llenó  con  ellos  la  cesta  grande  de  la 
ropa...  Después  fui  al  comedor  y  me  encontré  á  don 
León  Pintado  comiéndose  una  chuleta,  y  decia  que 
estaba  más  dura  que  la  pata  de  un  santo...  ¡Ah!  en  tu 
cuarto  vi  al  Sr.  de  Medina  tomándose  las  medidas  del 
cuerpo,  delante  del  espejo,  como  si  fuera  un  sastre,  y 
me  dijo  que  si  le  quería  hacer  una  levita.  Le  respon- 
dí que  si,  y  después  nos  fuimos  todos  al  comedor, 
donde  vimos  al  minino  haciendo  visajes  y  poniendo 
los  ojos  en  blanco  porque  le  dolían  las  muelas...  ¡Po- 
bre minino!  D.  Cristóbal  riñó  con  Leré,  porque  Leré,en 
vez  de  decirle  excelentísimo  señor,  no  le  dijo  más  que 
muí/  señor  mió,  y  yo  salí  corriendo  al  balcón,  porque 
sentí  una  campanilla,  y  les  grité:  «Cállense,  que  pasa 
el  Señor.»  ¿Tú  crees  que  se  callaron?  ¡Ay,  si  supieras 
tú  las  peloteras  que  arman  cuando  no  estás  en  casa! 
Yo  les  digo:  (íCallaros,  callaros^  que  mi  papá  tiene 
muy  mal  genio  y  os  va  á  mandar  á  la  cárcel.» 

— Bendito  sea  tu  pico,  bendita  sea  tu  imaginación — 
decíale  Guerra. — Ahora  estáte  quietecita,  ¿Sientes 
mucho  calor?  Te  daremos  agua  con  azúcar.  ¡Qué  glo- 
ria de  hija!  Si  quieres  tener  contento  á  tu  papá,  haz- 
le el  favor  de  tomar  esta  medicina.  Ya  ves:  son  anises, 
nada  más  que  anises.  Con  esto  te  pones  buena,  y,  te 
llevaré  á  ver  los  clones^  y  te  compraré  la  carretela  con 
Cfiballitos  vivos.  Uno  de  estos  días  llegarán  de  París, 
y  los  escogerás  del  tamaño  que  quieras,  porque  los 
hay  chicos  y  grandes. 

— Los  escojo  grandes  y  los  escojo  chicos.  ¿Cuándo 
será?  (Con  vivísimo  interés.)  Los  escojo  de  todos  tama- 
ños... ¡Ah!  te  contaré:  el  otro  día  me  asomé  yo  á  la 
ventana  del  comedor,  que  da  al  patio,  y  vi  salir  por 
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la  puerta  del  sótano  un  ratón  casi  tan  grande  como 
UQ  burro.  No  te  rías,  que  es  verdad...  Bueno,  pues  se- 
ría como  una  cabra.  Llevaba  un  collar  con  cascabeles, 
y  parándose  en  medio  del  patio,  me  miraba  como  di- 
ciendo: «¿A  que  no  bajas?»  ¡Yo  qué  había  de  bajar,  si 
tenía  un  miedo. .!  ¿No  sabes?  me  contó  Lucas  que  en 
Madrid  va  á  salir  una  procesión  con  tantos  estandar- 
tes como  personas  hay,  quiere  decirse,  que  cada  per- 
sona lleva  su  estandarte,  menos  los  soldados  que  van 
con  las  escopetas  al  hombro...  Oye  un  secreto:  Braulio 
y  Basilisa  hicieron  el  domingo  en  la  cocina  un  pastel 
muy  grande,  muy  grande.  De  todo  le  echaron,  cascos 
de  naranja,  pasas,  nueces,  anises,  dátiles,  y  mucha  azú- 
car, un  saco  grande  de  azúcar,  y  dijeron  que  lo  iban 
á  poner  en  la  mesa.  ¿Tú  lo  viste?  Pues  yo  tampoco... 
Papaíto,  ¿á  que  no  sabes  lo  que  soñé  anoche?  Pues  que 
tú  me  llevabas  en  brazos  por  un  camino,  y  me  decías 
que  aquel  camino  era  el  del  cielo...  claro,  por  eso  era 
todo  azul,  y  había  estrellas,  unas  con  rabo  y  otras  con 
barbas.  Yo  te  pregunté  si  iríamos  hasta  el  sol,  y  tu 
me  dijiste  que  hasta  el  sol  no,  porque  hacía  muchis- 
mo  calor  y  nos  tostaríamos... 

No  desmayaba  el  loco  imaginar  de  la  pobre  niña 
sino  cuando  el  ardor  de  la  fiebre  la  postraba,  dándole 
modorra,  pero  sin  llegar  á  perder  el  conocimiento. 
Bastante  inquieto  al  ver  que  no  cedía  la  calentura. 
Miquis  ordenó  los  paños  de  agua  fría,  aplicados  al 
cráneo  sin  cesar,  y  de  este  tratamiento  se  encargó 
Ángel.  Al  anochecer,  pidió  la  niña  de  comer,  anhe- 
lando cosas  dulces,  y  le  dieron  huevos  hilados  y  pavo 
en  galantina.  Comía  con  regular  apetito,  sin  dar  paz 
á  la  lengua  ni  á  la  inventiva.  Sii  pulso  era  vivísimo, 
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indicando  una  actividad  desenfrenada  del  corazón, 
rebelde  á  la  digitalina,  que  se  administraba  en  gra- 
nulos como  anises.  Desesperado  ante  la  ineficacia  del 
tratamiento,  Ángel  la  emprendió  con  Miquis,  llamán- 
dole inepto,  y  acusándole  de  no  haber  entendido  la 
dolencia.  El  pobre  Augusto,  herido  en  su  dignidad, 
y  no  queriendo  devolver  al  atribulado  padre  las  in- 
jurias que  éste  le  dirigía,  propuso  consulta  de  médi- 
cos, á  lo  que  Guerra  contestó  en  tono  despreciativo: 
«Todos  sois  unos  ignorantes,  llenos  de  pedantería  y 
de  fórmulas  hueras,  asesinos  del  género  humano,  no 
sabéis  más  que  revestir  de  chachara  científica  las 
sentencias  de  la  muerte,  y  adornar  con  terminachos 
griegos  vuestra  estulticia.»  Dicho  esto,  le  volvió  la 
espalda,  ordenando  á  Braulio  que  citara  á  los  médicos 
designados  por  Miquis. 

Llegada  la  noche,  determinó  instalarse  en  la  alcoba 
que  había  sido  de  su  madre,  con  objeto  de  estar  más 
próximo  á  su  hija,  y  vigilar  durante  la  noche  el  pro- 
ceso de  la  enfermedad.  Leré  y  él  acordaron  quedarse 
en  vela,  á  menos  que  la  niña  no  tuviese  una  remisión 
patente  y  descansase  tranquila.  Pero  no  había,  por 
desgracia,  síntomas  de  tal  remisión  feliz,  y  se  pre- 
paraba una  noche  de  prueba. Más  que  nada  les  inquie- 
tó  la  recrudescencia  del  prurito  locuaz  é  imaginativo 
de  la  pobre  enfermita,  y  en  calmarla  y  hacerla  callar 
emplearon  mucho  tiempo,  y  todos  los  recursos  del 
ingenio  de  ambos:  «Que  el  Niño  Jesús  había  venido 
á  preguntar  por  ella,  dejando  su  tarjeta  en  el  portal, 
y  diciendo  que  se  enfadaría  si  la  niña  no  se  callaba 
y  se  dormía.  Que  por  cada  minuto  que  la  niña  estu- 
viera callada,  su  napa  le  compraría  una  muñeca  ne- 
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gra  y  otra  blanca.»  Ción  se  plantó  en  no  callar  si  no 
le  enseñaban  la  tarjeta  del  Niño  Jesús,  y  tuvo  Gue- 
rra que  hacerla,  escribiendo  en  una  cartulina  un 
nombre,  Manuel,  con  lo  cual  no  se  dio  por  vencida, 
diciendo  que  faltaba  el  apellido...  «¿Pero  dónde  esta- 
ba el  apellido?»  Ángel  tuvo  que  añadir:  de  Nazareth. 
Fijándose  luego  en  la  promesa  de  juguetes  por  cada 
minuto  de  silencio  y  quietud,  obligó  á  su  padre  á 
que  le  dijera  los  minutos  que  van  de  un  domingo  á 
otro  domingo,  y  de  hoy  al  año  que  viene. 

Cuando  se  tranquilizó,  más  que  por  verdadero  ali- 
vio, por  el  entorpecimiento  de  la  modorra.  Guerra  se 
fué  á  la  alcoba  materna,  donde  acababa  de  instalar- 
se, y  solo  allí,  entregóse  á  cavilaciones  dolorosas. 
Hasta  entonces  no  había  creído  que  Ción  pudiera  mo- 
rirse; pero  ya  la  idea  de  la  muerte  se  presentaba  á 
su  espíritu  con  [fijeza  aterradora,  como  un  temer, 
como  una  sospecha,  más  horrible  que  el  recelo  de  la 
propia  muerte.  El  amor  de  la  chiquilla  ocupaba  por 
entero  su  alma;  no  comprendía  la  vida  sin  ella,  y  la 
idea  de  perderla  llevaba  consigo  una  soledad  irreme- 
diable dentro  de  lo  humano.  Figurábasele  que  muer- 
ta Ción,  el  mundo  se  quedaba  instantáneamente  va- 
cío, y  que  ningún  encanto,  ningún  consuelo,  ningu- 
na amenidad  podía  ofrecerle  la  vida.  Todos  los  de- 
más afectos  se  obscurecían  ante  aquel  afecto,  que 
siempre  fué  grande,  y  que  últimamente  había  toma- 
do el  carácter  de  preferencia  absoluta  y  monoma- 
niaca. 

En  la  habitación  que  fué  de  doña  Sales,  prevale- 
cían los  tonos  obscuros.  A  la  escasa  claridad  de  una 
luz  con  pantalla  verde,  resaltaban  del  fondo  de  las  pa- 
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redes  varias  imágenes  religiosas,  cuadros  de  escaso 
mérito  y  algunos  cromos  de  chillón  colorido,  pero 
que  satisfacían  el  menguado  gusto  artístico  de  la  se- 
ñora, sirviéndole  además  para  exaltar  su  mente  y 
encadenar  su  atención  durante  los  rezos  nocturnos. 
Eran  los  Sagrados  Corazones  de  Jesús  y  de  María, 
San  Francisco  de  Sales  y  Santa  Juana  Francisca  Fre- 
miot,  y  dos  copias  al  óleo,  en  gran  tamaño,  de  ana- 
coretas de  Ribera,  pinturas  de  un  tremendo  realis- 
mo, en  las  cuales  la  afectación  del  claro-obscur© 
acentuaba  la  escualidez  de  los  desnudos  cuerpos. 
Siempre  había  mirado  Ángel  aquellas  obras  de  Arte 
con  el  mayor  desdén;  pero  aquella  noche  su  angus- 
tia y  su  temor  se  las  hicieron  respetables,  y  el  desdi- 
chado llegó  á  creer  que  las  figuras  tenían  ojos  vivots 
para  verle  y  oídos  para  escucharle,  y  un  alma  hen- 
chida de  compasión  por  los  infortunios  humanos.  Eran 
como  amigos  de  la  casa  que  acudían  á  consolarle,  y 
á  ofrecerse  para  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Mirándolas,  Guerra  les  mostraba  su  alma,  todo  lo 
que  pensaba  y  sentía,  y  á  poco  de  entablar  semejan- 
te comunicación,  entrábale  un  ansia  vivísima  de  pros- 
ternarse ante  voluntades  superiores,  y  de  pedirles 
que  le  ampararan  en  su  tribulación.  Exaltándose  más 
á  cada  instante,  lo  que  empezó  por  ser  íntima  súpli- 
ca espiritual,  llegó  á  traducirse  en  las  formas  exter- 
nas de  la  oración,  como  el  cruzar  las  manos,  el  gesto 
postulante,  y  por  fin,  hasta  el  ponerse  de  rodillas. 
Pero  no  se  valía  de  las  oraciones  de  la  Iglesia,  sino 
que  imploraba  con  ideas  y  dicción  propias,  muy  des- 
ordenadas y  vehementes.  «Porque  bien  entiendo — de- 
cía,— que  no  estoy  en  disoosición  de  pedir,  por  no  te- 

1."  PARTS  lí 
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ner  fe...  Paes  á  eso  replico  que  tendré  toda  la  fe  que 
sea 'necesaria...  Sálvese  mi  bija,  y  no  habrá  inconve- 
niente en  creer.  Me  rindo,  me  entrego,  y  reniego  de 
todo  lo  que  pensé.  ¿Na  es  un  dolor  que  se  me  prive 
de  esta  hija,  mi  pasión,  mi  encanto,  mi  esperanza? 
Por  malo  que  un  hombre  sea,  ¿acaso  merece  castigo 
tan  grande,  soledad  tan  espantosa?  No,  y  aunque  la 
merezca,  yo  ruego,  yo  imploro  que  se  me  conceda  la 
vida  de  Ción,  porque...  lo  que  yo  digo;  ¿en  qué  se  ha 
de  conocer  nuestra  miseria  y  la  grandeza  del  Ser  Su- 
premo sino  en  esto  de  pedir  nosotros  y  darnos  Él  lo 
que  no  merecemos?» 

II 

Después  le  daba  por  comentarse  á  sí  mismo,  dicién- 
dose: «Cuidado,  no  se  pide  asi,  sino  con  humildad.  Te 
pareces  á  esos  pordioseros  que  acosan  al  transeúnte, 
hasta  que  éste  les  da  algo  por  quitárseles  de  encima. 
Pero  con  Dios  no  vale  el  ser  porfiado  y  fastidioso.  So- 
licita con  humildad,  conformándote  con  tu  desgracia 
si  no  te  dan  lo  que  pides...  Y  conviene  además  hacer 
fe...  Esto  sí  que  es  difícil,  pero  no  hay  más  remedio. 
La  fe  siempre  por  delante.»  Y  encarándose  de  nuevo 
con  las  pinturas,  les  dirigía  su  ruego,  tratando  de  po- 
ner en  él  toda  la  humildad  y  contrición  posibles, 
pues  lo  que  importaba,  según  iba  pensando,  era  sacar 
adelante  á  la  niña,  ablandar  la  divina  voluntad  y  ha- 
cerse merecedor  del  bien  que  impetraba.  En  una 
de  éstas,  su  mano  tropezó,  denh'o  del  bolsillo,  con  un 
arrugado  papel.  Era  una  cartu  de  Dulce,  recibida 
aquella  tarde,  en  la  cual  se  le  quejaba  de  que  no  hu- 
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biera  ido  á  verla  en  dos  días,  notificándole  además 
que  se  encontraba  enferma,  con  anginas  y  dolores 
agudísimos  en  todo  el  cuerpo.  La  olvidada  carta  y  el 
recuerdo  de  aquella  mujer,  borrado  hasta  entonces  de 
su  memoria,  le  sugirieron  un  nuevo  método  de  argu- 
mentación para  apoyar  su  demanda.  «¡Pob^e  Dulcel— * 
decía,  sin  apartar  su  mente  de  las  imágenes. — Tam- 
bién ella  pediría  por  la  salvación  de  mi  hija  si  tuvie- 
ra noticia  de  lo  malita  que  está.  Ahora  caigo  en  que 
mi  gran  falta,  además  del  escándalo  revolucionario, 
es  este  concubinato  indecoroso.  Pues  yo  lo  sacrifico. 
Abajo  la  inmoralidad.  Me  enmendaré,  romp*író  con 
esa  mujer.  Y  si  es  preciso,  para  que  Dios  tenga  lásti- 
ma de  mí,  que  yo  le  haga  una  ofrenda  de  mis  afec- 
tos; si  es  preciso  el  holocausto  de  una  persona  que- 
rida, ofrezco  á  Dulce,  sí,  señor...  por  ofrecida.  Yo  la 
quiero  mucho,  y  sentiría  su  muerte;  pero  entre  ella 
y  mi  hija,  lo  menos  doloroso  es  que  Dulce  muera  y 
que  mi  hija  se  salve.  Ción  empieza  á  vivir,  Dulce  ha 
vivido  ya  bastante,  y  cuando  yo  me  separe  de  ella, 
¿qué  la  espera  más  que  un  porvenir  de  penas  y  des- 
honra? ¡Pues  digo,  con  esa  familia  de  bandidos...! 
¡Desdichada  mujer!...  hasta  le  convendría  morirse,  y 
ser  acogida  por  Dios  en  el  Cielo.  Ella  iba  ganando,  y 
yo...  Á  mí,  la  verdad,  me  dolería  mucho  verla  mo- 
rir,.. Pero  hay  que  reconocer  que  ha  sido  pecadora,  y 
entre  una  pecadora  y  un  ángel  la  elección  no  es  di- 
fícil.» 

Con  tales  ideas,  y  la  lucha  de  sus  sentimientos,  y 
el  esfuerzo  mental  de  la  oración,  se  le  armó  tal  baru- 
llo en  la  cabeza,  que  el  infeliz  no  sabía  por  fin  qué 
lenguaje  emplear,  y  tan  pronto  escondía  algunas  de 
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«US  ideas,  temeroso  de  que  la  omnisciencia  divina  se 
las  viera,  tan  pronto  las  sacaba  todas  con  arranque 
de  sinceridad,  diciendo:  «Mi  alma  entera  está  aquí 
desnuda  ante  vosotros.  Ved  cuanto  hay  en  ella,  y  es- 
coged lo  que  os  agrade  y  |me  valga,  devolviéndome 
lo  que  me  perjudique.  Sálvese  mi  hija,  y  haced  de  mi 
lo  que  gustéis.  ¿Es  bueno  que  os  sacrifique  á  Dulce? 
Pues  lleváosla.  ¿No  es  bueno?  Pues  quédese  Dulce, 
pero  de  ninguna  manera  vendiéndomela  por  la  vida 
de  mi  ángel  dorado.  Eso  nunca.  En  todo  caso  compro 
á  Ción  con  Dulce,  á  quien  ^también  quiero  mucho... 
pero,  atendiendo  á  su  propio  interés,  la  cedo,  quiero 
decir,  la  sacrifico...  Al  fin  y  al  cabo,  yo  he  de  dejar- 
la, porque  he  prometido  vivir  con  moralidad.  Casar  • 
me  con  ella  es  ofender  la  memoria  de  mi  madre...  Y 
ahora  se  me  ocurre:  ¿acaso  mi  madre  solicita  desde  la 
otra  vida  la  traslación  de  mi  hija  al  Cielo*  (Con  in- 
fuietud.J  Esto  seria  una  crueldad,  una  venganza,  una 
atroz  maquinaciónfcontra  mí.  Yo  me  opongo,  protes- 
to. Lo  justo,  lo  cristiano  sería  perdonar  á  Dulce  desde 
allá,  amar  á  la  que  fué  tan  aborrecida,  pedir  á  Dios 
que  ^a  ^i?(?»«,  para j  sellar  allá  ese  pacto  de  concordia, 
esa  reconciliación  suprema  y  trascendente,  y  al  pro- 
pio tiempo  conseguir  de  Dios  que  me  deje  aquí  á  mi 
niña,  porque  la  necesito  para  regenerarme.  Sólo  este 
ángel  podrá  dar  paz  á  mí  conciencia  y  hacerme  es- 
clavo del  bien  y  la  justicia.  Si  me  la  quitan,  seré 
muy  malo,  y  de  todas  las  violencias  de  mi  carácter 
echaré  la  culpa  á  Dulce,  pues  ella  es  causante  de  mi 
desesperación.  Ella  misma  debería  pedir  á  Dios,  á  la 
Virgen,  y  á  éstos  ó  los  otros  santos,  que  se  la  llevaran 
á  cambio  de  la  vida  de  Ción^  y  le  harían  caso,  por- 
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que  á  los  que  ofrecen  su  propia  vida  se  les  atiende... 
flrritándose.J  Sentiría  mucho  que  mi  madre,  desde 
allá,  reclamase  á  la  niña.  No,  esto  no  lo  consentiría 
Dios,  que  es  justo  y  ve  las  cosas  claras...  más  claras 
que  nosotros.  Verá  que  la  pretensión  de  mi  madre 
esconde  miras  egoístas  j  de  venganza...  Y  ahora 
pienso  que  esa  enfermedad  de  Dulce  puede  ser  grave, 
y  ocasionarle  la  muerte.  Lo  mejor  que  debes  hacer, 
mujer  querida,  es  morirte;  yo  te  siento  mucho;  pera  . 
se  necesita  una  ofrenda,  una  víctima  expiatoria,  ▼ 
¿qué  papel  más  bonito  para  ti?  Te  regeneras,  te  san- 
tificas, y  mi  hija  cumplirá  su  destino  terrestre  al  lado 
de  su  padre  que  la  adora.  Todo  el  bien  que  ha  de  re- 
sultar de  esto  te  lo  deberemos  á  ti,  y  te  bendecire- 
mos... Esto  no  quiere  decir  que  yo  desee  tu  muerte, 
no.  ¿Pero  con  qué  cara  he  de  pedir  también  que  t% 
salves  tú?  Solicitar  dos  favores  es  la  manera  de  no  re- 
cibir ninguno.  Hazte  cargo...  Señor,  Señor,  sálvese 
mi  hija,  sálvese  á  costa  de  Dulce  y  de  toda  mi  fami- 
lia, y  de  todo  el  género  humano. 

Al  llegar  á  esto,  el  infeliz  hombre,  que  cansado  d« 
rondar  por  la  estancia  y  de  importunar  á  las  imáge- 
nes, se  había  dejado  caer  en  un  sofá,  boca  abajo,  apo- 
yando contra  sus  manos  la  frente  ardorosa,  no  acer- 
taba á  reconocerse  dormido  ni  despierto,  no  sabía  si 
aquel  tumulto  de  su  mente  era  un  estado  normal  ó  un 
motín  de  las  ideas. 

Por  la  mañana,  despejada  la  cabeza,  apreciaba  con 
diaridad  las  cosas.  Ción  no  estaba  peor,  y  esto  sólo  bas- 
tó á  dar  á  su  padre  esperanzas.  Del  desaliento  pesi- 
mista y  lúgubre  pasaba  rápidamente  á  un  risueño 
optimismo.  «Leré— decía  palmeteando  á  la  joven  en- 
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el  hombro, — el  corazón  me  anuncia  que  la  niña  me- 
jorará en  todo  el  día  de  hoy.  En  confianza  te  conta- 
ré que  anoche  he  rezado...  ¿Fué  debilidad  ó  fortale- 
za? Me  dio  por  ahí.  Caprichos  del  espíritu...  Cuando 
la  tribulación  le  cierra  á  uno  todas  las  puertas  de  la 
tierra,  no  hay  más  remedio  que  abrir  algún  ventani- 
llo que  mire  haoia  arriba.  ¿Qué  opinas  tú? 

— Pienso  que  si  usted  pide  á  Dios  con  fervor,  ofre- 
ciéndole la  enmienda  de  su  vida,  y  diciéndole  que 
quiere  entrar  en  la  Iglesia,  la  niña  se  salvará. 

— Leré...  no  me  tientes...  no  trastornes  mi  cerebro, 
que  flaquea  desde  anoche...  Yo  estoy  dispuesto  á  to- 
do, con  tal  que  me  dejen  á  Ción,  ¿Has  rezado  tú? 
¿Has  tenido  acaso  alguna  visión?...  quiero  decir,  ¿sa- 
bes por  algún  medio,  por  algún  conducto  de  los  que 
son  familiares  á  las  personas  devotas,  si  puedo  contar 
con  la  salvación  de  la  niña? 

— Yo  ¿cómo  he  de  saber?... — replicó  Leré  mirándo- 
le con  asombro. — Saber,  no...  ¿Cree  usted  que  Dios  me 
va  á  decir  á  mí  lo  que  piensa  disponer?  Hará  lo  que 
nos  convenga  á  todos,  á  usted,  á  la  niña  y  á  mí. 

Ángel  dejó  de  mirar  á  la  maestra,  cuyos  ojos,  más 
bailones  aquel  día  que  nunca,  le  mareaban,  y  como 
no  quería  entretenerla,  la  dejó  en  sus  quehaceres, 
algo  pesaroso  de  que  las  esperanzas  de  la  joven  aya 
no  fueran  tan  concretas  y  terminantes  como  las  su- 
yas. Volvió  al  lado  de  Ción,  que  estaba  menos  habla- 
dora y  un  poco  abatida,  con  escasa  fiebre  y  el  pulso 
más  tranquilo.  Luego  tuvo  noticias  de  que  Dulce  se- 
guía peor,  viéndose  obligada  á  llamar  al  médico,  y 
apresuradamente  escribió  á  su  querida  diciéndole  que 
tuviese  paciencia  y  que  se  resignara  con  su  destino, 
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palabras  que  la  pobre  mujer  leyó  con  la  mayor  extra- 
ñeza,  pues  las  esperaba  sin  duda  más  tiernas  y  con- 
soladoras. 

La  tarde  fué  mala,  y  repentinamente  las  esperan- 
zas de  Guerra  y  de  todos  los  de  casa  se  trocaron  en 
desaliento,  porque  la  niña  se  agravó  como  si  le  hubie- 
ran dado  un  veneno  activo.  La  fiebre  subió  á  cerca  de 
los  41,  y  el  corazón  funcionaba  con  celeridad  aterra- 
dora, resistiéndose  ambos  estados  morbosos  á  las  me- 
dicaciones más  enérgicas.  La  desesperación  del  padre 
y  su  falta  de  conformidad  con  la  suerte  se  manifesta- 
ron de  una  manera  brutal,  como  si  quisiera  echar  la 
culpa  de  su  inmensa  desdicha  á  cuantas  personas  le 
rodeaban,  pues  para  todas  tuvo  palabras  duras  y  mor- 
tificantes, á  todos  les  acusaba  de  precipitación  ó  ne- 
gligencia. Miquis  oía  con  estoica  entereza  las  recri- 
minaciones de  su  cliente,  y  sin  acobardarse  por  ellas, 
anunció  la  proximidad  del  peligro.  Rebelábase  Gue- 
rra contra  la  verdad  científica,  invocaba  al  cielo  y  á 
la  tierra  con  clamores  y  reticencias  airadas  y  grose- 
ras, como  esos  criminales  empedernidos  que  blasfe- 
man, escupen  al  cielo  y  forcejean  en  los  peldaños  del 
patíbulo. 

Acertó  en  esto  á  presentarse  allí,  por  su  desgracia, 
el  Sr.  de  Pez,  y  después  de  expresar  con  voz  compun- 
gida su  dolor,  permitióse  reprender  al  yerro  por  su 
falta  de  conformidad  cristiana.  Replicó  el  otro  con 
acritud,  montó  en  cólera  el  apreciable  sujeto,  y  de  pa- 
labra en  palabra  llegó  á  decir  á  Guerra  éstas  que  fue- 
ron como  chispa  caída  en  un  montón  de  pólvora: 
«Pues  qué,  ¿crees  tú  que  Dios  Omnipotente  que  casti- 
ga y  premia,  iba  á  dejar  en  tus  manos  á  este  ángel, 
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como  recompensa  de  tus  actos  contra  la  moral,  con- 
tra el  orden  social  y  la  religión?»  Guerra  no  contestó 
nada  de  palabra,  de  obra  sí;  echóle  ambas  manos  al 
pescuezo  y  le  derribó  sobre  un  sofá  próximo.  Antes 
de  que  D.  Manuel  patalease,  le  aplicó  la  rodilla  al 
vientre  oprimiéndole  con  fuerza,  y  mientras  le  aga- 
rrotaba sin  compasión,  le  echaba  en  la  cara,  como  un 
vaho  mortífero,  estas  terribles  expresiones:  «Ahora 
te  daré  yo  moral,  grandísimo  canalla,  orden  social, 
religión  y  todas  las...»  Esto  ocurría  en  el  antiguo 
cuarto  de  Ángel.  A  los  gemidos  de  la  víctima,  acudió 
Braulio,  y  poco  después  Leré.  El  primero  pugnó  por 
sacar  á  D.  Manuel  de  entre  las  garras  de  su  yerno; 
pero  no  pudo  conseguirlo  hasta  que  Leré  con  grito 
enérgico  le  dijo:  «¿Está  loco  ese  hombre?  No  sea  usted 
bárbaro  y  respete  á  las  personas.»  Estas  voces  aman- 
saron á  la  fiera  más  pronto  que  la  fuerza  muscular  del 
administrador,  y  Pez  respiró,  maravillado  de  encon- 
trarse con  vida,  pues  había  llegado  al  punto  de  no 
dar  dos  cuartos  por  ella.  Leré  trajo  un  vaso  de  agua 
al  infeliz  agredido,  mientras  Braulio  se  llevaba  de 
allí  á  su  amo,  el  cual  seguía  rezongando  con  acentos 
y  ademanes  amenazadores,  como  un  hombre  que  por 
embriaguez  ó  por  demencia  no  es  responsable  de  sus 
actos. 


III 


La  pobrecita  Ción  se  abrasaba  sin  que  nadie  lo 
pudiese  remediar.  Se  descubría,  suspiraba  honda- 
mente, pedía  agua,  revolviéndose  en  el  lecho,  ponía 
los  ojos  en  blanco  coa  expresión  impropia  de  la  in- 
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fanci»,  mirada  singular  que  técnicamente  se  llama 
cínica,  y  que,  acompañada  de  una  burlesca  sonrisa  de 
mujer,  puso  espanto  en  el  corazón  de  los  que  la  asistían. 
Avanzada  la  noche,  repetíase  este  síntoma  fisiognó- 
mico  sin  que  el  calor  cediera,  y  el  pulso  se  deprimía 
súbitamente  á  intervalos,  para  volver  á  agitarse 
con  mayor  furia.  No  cesaban  de  refrescarle  el  cuerpo 
y  la  cabeza  con  paños  de  agua  fría,  animándola  al 
propio  tiempo  con  palabras  cariñosas,  con  ofrecimien- 
tos y  mimos  de  que  la  pobre  niña  no  hacía  ningún 
caso  ya.  De  repente  gritaba  pidiendo  de  comer;  se  le 
antojaba  jamón  en  dulce,  pasteles  ó  arroz  con  leche. 
Pero  no  le  dieron  más  que  agua  azucarada,  ofrecien- 
do traerle  \o  demás.  Su  cara  sufrió  esa  deformación 
extraña,  que  resulta  de  la  falta  de  simetría  en  las 
facciones,  por  la  tirantez  de  ciertos  músculos  y  la 
distensión  de  otros;  las  dos  cejas  se  arqueaban,  cada 
cual  con  curva  diferente;  las  pupilas  resplandecían 
á  veces  como  lumbre,  á  veces  ocultaban  bajo  el  pár- 
pado superior,  produciendo  el  efecto  plástico  de  un 
espasmo  hondísimo  de  dolor  ó  placer.  Poco  antes  de 
las  doce,  fué  atacada  de  una  convulsión  tremenda:  su 
padre  y  Leré  la  sujetaron,  ni  uno  ni  otro  decían  una 
palabra.  Los  bracitos  de  Ción  forcejeaban  entre  los 
de  sus  enfermeros,  de  un  lado  para  otro;  sus  manos 
asían  lo  que  encontraban,  y  toda  ella  se  hizo  un  ovi- 
llo. Siguió  á  esto  un  estado  letárgico,  la  respiración 
dejó  de  percibirse,  y  á  los  pocos  minutos,  Guerra 
buscaba  ansioso  el  aliento  de  la  niña  sin  poderlo  en- 
contrar. Leré  había  perdido  toda  esperanza,  Ángel 
aún  las  tenía,  y  le  daba  friegas  á  lo  largo  del  cuerpo 
con  verdadera  furia. 
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Ción  se  les  había  quedado  entre  las  manos,  y  el 
atribulado  padre  no  se  daba  cuenta  de  su  desgracia, 
no  la  admitía,  dentro  del  orden  natural  de  las  cosas, 
y  esperaba,  esperaba,  aun  después  de  ver  y  oir  á  Mi- 
quis, que  entró  casi  al  ocurrir  la  muerte,  y  quiso 
apartar  al  padre  de  aquel  tristísimo  espectáculo.  Leré 
lloraba  sin  consuelo,  á  lágrima  viva,  besando  á  la 
niña  y  mojándola  con  sus  lágrimas.  Guerra  continuó 
por  algún  tiempo  rebelándose  contra  la  evidencia,  y 
su  cara  más  que  dolor  revelaba  idiotismo.  Resistióse 
á  salir,  mudo  y  sombrío,  y  su  mano  no  se  apartaba 
de  la  cabeza  de  la  niña  difunta.  Por  fin,  la  certidum- 
bre de  su  desgracia,  adquirida  en  fuerza  de  conside- 
rar la  realidad,  se  manifestó  en  una  calma  estoica, 
dolor  cavernoso  y  sin  externo  aparato.  Parecía  dolor 
de  abuelo,  mientras  el  de  Leré,  desbordándose  en 
ternezas  y  ayes  desgarradores,  era  como  el  de  las 
madres. 

Negóse  Guerra  á  las  instancias  que  se  le  hicieron 
para  que  tomase  alimento,  pues  en  todo  el  día  no 
había  entrado  en  su  cuerpo  más  que  un  poco  de  café. 
Sorprendióle  la  primera  luz  de  la  mañana  en  su  al- 
coba poblada  de  impasibles  imágenes,  á  las  que  diri- 
gía de  vez  en  cuando  miradas  desdeñosas.  Á  ratos 
pasaba  al  cuarto  próximo,  besaba  el  cadáver  de  su 
hija,  decía  á  Leré  algo  referente  al  vestido  que  se  le 
había  de  poner,  ó  á  las  flores  con  que  se  la  debía 
adornar.  Su  aspecto  era  el  de  resignación  más  bien 
filosófica  que  religiosa,  sostenida  por  una  fuerte  trin- 
cadura de  los  resortes  de  la  voluntad,  resignación  en 
que  entraban  por  algo  el  amor  propio  y  la  dignidad 
de  varón  fuerte.  Á  ejemplo  de  su  madre,  de  cuyo  ca- 
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xácter  firme  y  tenaz  se  acordó  mucho  en  aquel  tran* 
ce,  se  tragaba  en  silencio  toda  la  cicuta,  mantenien- 
do las  gpariencias  de  una  impavidez  decorosa  ante  la 
adversidad.  Ni  rastros  de  cólera  había  en  su  semblan- 
te ni  en  sus  palabras;  daba  sus  órdenes  con  lúgubre 
laconismo,  sin  replicar  á  las  observaciones,  ni  protes- 
tar airadamente  contra  cualquier  simpleza.  Y  cuando 
Lert,  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  se  presentaba  á  él 
en  son  de  consulta  ó  de  consejo,  oíala  sumiso  y  defe- 
rente, y  todo  cuanto  ella  proponía  dábalo  por  bueno, 
llegando  á  decirle:  «Dispon  tú  como  gustes,  pues  lo 
que  tú  ordenes  será  lo  mejor.» 

A  insinuaciones  de  la  toledana,  en  el  día  aquel  que 
la  niña  estuvo  de  cuerpo  presente,  se  debió  que  Gue- 
rra diese  al  doctor  Miquis  satisfacción  cumplida  por 
los  arrebatos  inconvenientes  de  los  días  anteriores; 
gracias  á  ella  también,  Braulio  oyó  de  su  amo  frases 
cariñosas  y  de  gratitud,  y  los  demás  servidores  de  la 
casa  notaron  en  la  fiera  señales  evidentes  de  domesti- 
cación. No  se  pudo  probar  si  aquellas  disposiciones 
pacíficas  habrían  alcanzado  también  al  aborrecido 
suegro,  porque  éste  no  aportó  por  allí;  pero  sí  consta 
que  el  marqués  de  Taramundi,  D.  Francisco  Bringas, 
D.  Cristóbal  Medina  y  otros  que  acudieron  á  ofrecer- 
se, se  congratularon  de  la  mansedumbre  del  hijo  de 
doña  Sales,  atribuyéndola  á  la  natural  doma  ejercida 
sin  palo  ni  piedra  por  la  desgracia,  y  al  influjo  del 
sentimiento  religioso,  amigo  y  familiar  de  la  muerte, 
el  cual  nunca  se  queda  á  la  puerta,  cuando  ésta  entra 
en  palacios  ó  cabanas. 

Vistieron  á  Ción  con  riquísimo  traje  de  encajes,  y 
pusiéronle  corona  de  flores  vivas,  las  mejores  y  más 
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costosas  que  en  aquella  estación  se  podían  encontrar. 
Creerlase  que  había  crecido  después  de  muerta,  y  á 
todos  sorprendió  el  tamaño  de  la  caja,  á  cuyas  dimen- 
siones el  rígido  cuerpo  se  ajustaba  exactamente,  sin 
que  sobrase  ni  faltase  nada.  Sus  heladas  facciones  no 
conservaban  rasgo  ninguno  de  aquella  expresión  des- 
compuesta j  de  aquel  sonreír  sardónico  con  que  se 
despidió  la  vida.  Su  rostro  era  todo  serenidad,  y  si  se 
quiere,  formalidad,  sin  mezcla  alguna  de  malicia  ó 
travesura,  el  rostro  mismo  de  las  horas  de  sueño,  sin 
los  aires  de  la  respiración  que  pintan  la  vida,  sin  más 
color  que  la  uniforme  pátina  cerosa,  cosmético  de  la 
muerte. 

Su  padre  la  contemplaba,  acordándose  de  las  sala- 
das mentiras  de  la  niña  viva,  y  no  podía  menos  de 
invertir  radicalmente  su  apreciación  de  lo  que  recor- 
daba y  de  lo  que  veía,  juzgando  que  eran  verdad 
aquellos  embustes,  incluso  lo  del  ratón  como  un  bu- 
rro, los  retozos  de  Leré,  etc.,  y  que  en  cambio  la 
muerte  que  ante  los  ojos  tenía  era  una  fábula  de  las 
más  absurdas.  Al  día  siguiente,  cuando  se  la  lleva- 
ron, sintió  una  punzada  en  el  corazón,  y  un  dolor  tan 
vivo,  que  á  punto  estuvo  de  perder  el  conocimiento. 
Había  pensado  ir  al  cementerio;  pero  le  fué  imposible 
vestirse.  A  Leré  le  dio  un  ataque  epiléptico,  y  estuvo 
bastante  tiempo  sin  habla,  con  la  cara  torcida,  las 
pupilas  fijas,  los  brazos  agarrotados.  Tremenda  fué  la 
mañana  en  la  casa  de  Guerra,  de  donde  había  desapa- 
recido para  siempre  la  graciosa  criatura  que  la  llena- 
ba con  su  alegría  y  su  charla  parlera.  Los  criados  que- 
dáronse tan  solos  y  tan  tristes  como  el  amo,  y  en  la 
enorme  vivienda  sonaban  los  pasos  con  eco  lúgubre. 
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Despidió,  por  fin,  Ángel  á  los  amigos  con  urbani- 
dad que  podríamos  llamar  relativa,  y  se  confinó  en 
su  antiguo  cuarto,  negándose  á  recibir  visitas,  y  ho 
interesándose  ni  aun  por  la  misma  Leró,  quien,  des- 
pués de  la  pataleta,  se  babía  quedado  como  convale- 
ciente de  grave  enfermedad.  El  infortunado  bijo  de 
doña  Sales  se  zambullía  en  la  soledad,  hallando  ciert» 
contuelo  en  medir  y  sondar  su  profundísimo  dolor. 
Su  cerebro,  rendido  de  tan  vivas  impresiones,  tenia 
letargos  breves  en  los  cuales  salla  de  la  obscuridad  de 
lo«  recuerdos  el  rostro  de  máscara  griega,  con  la  es- 
pantosa mueca  trágica  y  el  pelo  erizado. 
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VI 

METáLMORFOSIS 
I 

Con  el  tiempo  la  soledad  aumentaba,  pues  cada  día 
hallábase  Guerra  más  agobiado  y  triste,  y  con  la  so- 
ledad iba  tomando  cuerpo  la  idea  de  que  su  vida  no 
tenía  ya  ningún  objeto.  Otra  particularidad  de  aquel 
estado  de  ánimo  era  que  se  olvidó  casi  absoluta- 
mente de  Dulcenombre.  Una  mañana  sorprendióle 
Braulio  con  el  anuncio  de  una  visita,  que  fué  como  si 
le  dieran  un  aldabonazo  en  el  cerebro.  «Esa  mujer — 
le  dijo  el  administrador  balbuciendo,  pues  cada  día 
era  más  tímido  ante  su  amo, — está  ahí.  Yo  no  quería 
que  pasara,  pero  ha  sido  tal  su  obstinación  que... 
Francamente,  me  ha  dado  lástima...  Le  he  dicho 
que  aguarde  en  mi  cuarto,  hasta  ver  si  querías  reci- 
birla.» 

Guerra  sintió  algo  de  turbación  de  conciencia  y 
mandó  que  pasara  Dulce,  quien  no  se  hizo  esperar,  y 
venía  tan  alterada  por  la  emoción  y  tan  desmejoradi- 
11a  por  su  última  enfermedad  que,  al  pronto,  Guerra 
no  supo  disimular  su  sorpresa  desagradable,  y  en  su 
deplorable  tendencia  á  exagerar  las  cosas,  vio  en  la 
pobre  muchacha  un  esqueleto  vestido.  Traía  su  traje- 
cito  de  merino,  mantón  obsouro  y  velo,  bien  apañadi- 
ta,  modesta  y  con  el  aire  inequívoco  de  una  esposa  de 
capitán  de  la  reserva  ó  de  empleado  de  corto  sueldo. 
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Al  entrar  echó  los  brazos  á  su  amigo,  y  la  emoción 
no  le  dejó  expresarse  con  palabras:  sus  lágrimas  lo  de- 
clan todo. 

Ángel  la  estrechó  en  sus  brazos,  advirtiendo  nue- 
vamente, con  implacable  espíritu  de  crítica,  la  extre- 
mada flaqueza  de  su  esposa  ilegal. 

«¡Qué  ingrato!  (En  tono  de  reconvención  cariñosay 
llevándose  el  pañuelo  á  la  hoca.J  Tenerme  tantos  días 
sin  noticias  tuyas!...  ¡ausente  de  ti,  cuando  pasabas  lo 
que  pasabas!  Pues  qué,  hijo  mío,  ¿no  habíamos  con- 
venido en  que  partidas  las  amarguras  tocan  á  menos? 
¿Quién  te  consuela  á  ti  más  que  yo,  quién  sino  yo 
entiende  los  registros  de  tu  alma?...  Verdad  que  estu- 
ve mala;  pero  enferma  y  todo  habría  venido,  si  me 
hubieras  llamado,  para  cuidar  á  la  niña,  para  conso- 
larte y  hacerte  compañía...  Pero,  dime:  ¿te  incomo- 
das porque  entro  en  tu  casa?  (Guerra  hace  signos  ne- 
gativos.) Imposible  estar  más  tiempo  sin  verte;  me 
consumía  la  incertidumbre  y  la  pena  de  no  saber  de 
ti.  ¿Cómo  no  se  te  ocurrió  llamarme?...  En  un  caso 
como  este,  hijo  de  mi  vida,  ¿te  atreverás  á  decirme 
que  no  te  hacía  falta?  Yo  dije:  «Rompo  por  todo,  y 
allá  me  planto.  Si  se  enfada,  que  se  enfade;  y  si  por 
meterme  donde  no  me  llaman,  me  quiere  pegar,  que 
me  pegue.»  ¿Qué  tienes  que  decir  á  esto?...  ¡Lo  que 
he  llorado  por  el  pobre  ángel,  ya  puedes  figurártelo! 
La  miraba  yo  como  mi  hija,  como  esas  hijas  á  quie- 
nes tienen  separadas  de  sus  madres  porque  éstas  han 
sido  malas,  ¡Cuánto  he  rabiado  por  verla  y  cuidarla, 
por  tenerla  siempre  conmigo!  ¿De  qué  crees  que  es- 
tuve enferma?  De  pena,  hijo  de  mi  alma,  de  pena  de 
ver  que  la  niña  se  moría  sin  que  yo  la  pudiera  apre- 
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tar  contra  mí  y  darle  mil  besos...  Se  la  llevó  Dios  sin 
dejarme  gozar  de  ella,  lo  que  me  prueba  que  soy 
mala,  y  que  Dios  no  quiere  darme  ningún  consuelo. 
¡Si,  para  mí  estaban  las  alegrías  de  madre,  y  la  satis- 
facción de  sacrificarse  por  las  criaturas!...  No,  no  pue- 
de ser.  Esa  niña  nos  habría  hecho  felices  á  los  dos. 
Dios  nos  la  ha  quitado.» 
•  Así  habló  Ddcenombre,  soltando  de  un  chorro  las 
ideas  que  colmaban  sa  mente,  vaciándolas  todas  sin 
esperar  á  que  Ángel  la  contradijese  ó  hiciera  alguna 
observación.  Este  agradecía  los  sentimientos  de  su 
querida,  y  le  mostraba  su  gratitud  estrechando  la 
mano  de  ella  que  tenía  entre  las  suyas;  pero  no  se  le 
ocurrió  palabra  alguna  con  qué  confirmar  ni  negar 
k)  que  la  Babel  expresaba.  Entre  aquellos  sentimien- 
tos y  los  de  él,  se  había  interpuesto  algo,  ó,  mejor 
dicho,  se  había  determinado  una  distancia,  un  vacío 
euyo  grandor  medía  Guerra  fácilmente,  sin  más  que 
echar  una  mirada  dentro  de  sí.  Dulce  le  interesaba^ 
•xcitando  su  compasión  y  aun  su  cariño;  pero  aquella 
última  cuerda  tocada  por  ella,  al  establecer  la  comu- 
nidad del  amor  á  la  niña  difunta,  no  vibraba  ya  en 
el  corazón  del  revolucionario  convertido.  Para  éste, 
nada  tenía  que  ver  Dulce  con  Ción.  Una  y  otra  eran 
mundos  aparte,  entre  cuyas  órbitas  ni  kubo  ni  haber 
podía  ninguna  tangencia. 

Dñlce  le  miraba  como  á  un  jeroglífico  que  se  quie- 
re descifrar,  desmenuzándolo  con  los  ojos.  El  mutis- 
mo de  él,  aunque  justificado  por  la  pesadumbre,  prin- 
cipió á  ser  un  poco  molesto  para  ella.  La  mujer  se 
rebeló  pronto,  con  su  tímida  exigencia  de  que  se  le 
prestase  más  atención.  ¿Pero  no  me  dices  nada?  Ni  si- 
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quiera  me  preguntas  por  mi  enfermedad,  ni  si  me 
encuentro  ó  no  me  encuentro  mejor. 

— Me  basta  con  verte — dijo  Ángel  con  cierta  soli- 
citud,— para  saber  que  ya  estás  bien. 

— Pues  te  equivocas,  ¡ay!  te  equivoca!?.  (Exageran- 
do %n  poco  su  malestar  fideo.)  Ando  sabe  Dios  cómo. 
Hoy  no  podía  tenerme  en  pie,  y  me  ha  sido  preciso 
tomar  un  coche  para  poder  venir  acá.  He  tenido  vó- 
mitos de  sangre.  ¿Qué  te  figuras  tú?  ¿qué  mi  enfer- 
medad era  cosa  de  juego?  El  médico  me  ha  dicho  que 
si  no  me  cuido  mucho,  pero  mucho,  corro  peligro. 

— Hija,  por  Dios,  cuídate  fcon  prontitud  y  ardor)., 
no  vayas  tú  también  á...  Ta  tiemblo  en  cuanto  cual- 
quier persona  que  me  interesa  me  dice  que  se  siente 
mal.  Chiquilla,  ¡qué  temporada!  La  muerte  me  ronda, 
me  acecha,  me  tiene  entre  ojos...  Temo  que  no  haya 
concluido  su  labor  al  lado  mío... 

Con  estas  insinuaciones  creía  corresponder  gallar- 
damente á  los  vivos  afectos  de  su  querida,  y  como 
ésta  esperaba  más  calor,  más  ternura,  más  solicitud, 
desalentóse  oyéndole.  Se  le  había  metido  entre  ceja 
y  ceja  que  de  aquella  visita  saldría  la  propuesta  de 
vivir  juntos  en  la  casa  patrimonial.  Consideraba  esto 
lo  más  lósrico  del  mundo,  fundándose  en  la  despre- 
ocupación de  Guerra,  en  la  holgura  de  sus  ideas 
sociales,  y  en  las  promesas  que  le  hizo  cuaudo  jun- 
tos vivían  en  la  calle  de  Santa  Águeda.  La  frial- 
dad de  aquel  día  atribuyóla  á  que  con  la  nueva  posi- 
ción se  habían  entibiado  en  él  los  furores  igualita- 
rios y  democráticos  de  otros  tiempos.  La  pobre  Ba- 
bel empezó  á  vislumbrar  su  próxima  desgraci?^;  pero 
como  también,  aunque  humilde  y  desconsiderada  en 
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sociedad,  tenía  su  poco  de  orgullo  como  cualquier 
hijo  de  vecino,  no  quiso  hacer  en  ocasión  semejante  la 
víctima  quejumbrosa.  Únicamente  se  permitió  inter- 
pelarle en  esta  forma:  «Pero  dime  algo,  dime  siquie- 
ra cuando  irás  á  verme.  ¿Es  que  para  verte  y  hablar 
un  rato  conmigo  ha  de  ser  preciso  que  yo  pase  por 
la  vergüenza  de  venir  á  esta  casa,  donde  no  puedo 
menos  de- recordar  lo  mucho  que  me  han  aborrecido 
en  ella?  Me  lo  puedes  creer.  Ha  sido  para  mí  un  ver- 
dadero suplicio  entrar  aquí.  La  cara  que  me  puso  el 
portero,  y  después  las  medias  palabras  de  D.  Braulio 
no  se  me  olvidarán  nunca.  Francamente,  hijo  mío, 
(con  cierta  acritud)^  aunque  una  no  valga  nada  y  sea 
de  humilde  posición,  no  gusta  de  que  se  le  reciba 
con  ese  despego,  con  esa  desconfianza,  con  esa...  como 
si  una  fuera  un  apestado,  un  criminal...  Dímelo  con 
claridad...  Si  para  verte,  es  forzoso  que  yo  pase  tan 
malos  ratos,  vale  más  que... 
Guerra  se  apresuró  á  contestarle: 
— Querida  mía,  no  saques  las  cosas  de  quicio.  ¿A. 
qué  hablas  de  vernir  aquí,  si  sabes  que  yo  he  de  ir  á 
verte,  como  siempre? 

— Es  que  no  me  lo  habías  dicho. 
— Debías  suponerlo.  Ya  sabes  mi  opinión  sobre  lo 
inconveniente,  por  ahora,  de  tu  entrada  en  esta 
casa...  Tú,  que  eres  razonable,  lo  comprendías  así,  y 
seguirás  comprendiéndolo...  No,  si  no  te  echo  ea 
cara  que  hayas  venido  hoy:  lo  de  hoy  es  una  excep- 
ción. Has  hecho  bien  en  venir  y  me  has  dado  un  rato 
de  consuelo.  Después...  ¡quién  sabe! 

— Sí,  quedamos  en  que  yo  no  vendría.  (Disimu- 
lando su  dolor.)  Y  tienes  razón,  tienes  razón.  Por  eso 
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no  pienso  volver  más.  Pero  dímelo  con  franqueza: 
¿estarás  muchos  días  sin  ir  á  verme? 

— ¿Muchos  días  dice&?  ¡Qué  disparates  se  te  ocu- 
rren! No  me  atormentes.  Bien  sabes  que  yo...  A  ver, 
¿tienes  alguna  queja  de  mí? 

—¿Alguna  dices?  ¿alguna? 

— ¿Qué?  ¿Pretendes  que  sean  muchas? 

— No  pretendo  nada.  (Con  efusión  y  actnto  de  pue- 
ril abandono.)  Si  hay  motivos  de  queja,  todos  te  los 
perdono,  todos  los  olvido  con  tal  que  me  quieras... 
Pero  no  basta  decírmelo:  es  preciso  que  yo  lo  vea. 
Quiéreme  como  yo  me  merezco,  y  lo  mismo  me  da 
tu  casa  con  honores  de  palacio,  que  la  más  fea  choza 
de  un  tejar.  Lo  que  yo  quiero  es  tenerte  á  ti;  las  pa- 
redes no  me  importan... 

Ángel  contestó  á  estas  enamoradas  razones  con 
otras  que,  si  no  tan  por  lo  fino,  eran  cariñosas  y  sin- 
ceras. Deseaba  que  Dulcenombre  se  marchase,  y  para 
empujarla  un  poquito,  le  prometió  verla  pronto  en  su 
casa,  trazó  algunos  proyectillos  de  vida  común,  como 
almuerzos  alld^  veladas,  y  se  despidieron,  él  más  tran- 
quilo, ella  recelosa  y  con  el  espíritu  lleno  do  som- 
bras. Su  instinto  amoroso  olfateaba  e^  \bismo  cer- 
cano. 


II 


Estaba  de  Dios  que  aquel  día  fuese  memorable 
para  Guerra,  porque  en  él  ocurrieron  cosas  que  pare- 
recían  dispuestas  con  cierto  orden  escénico  ó  teatral 
para  afectarle  profundamente.  Por  la  mañana,  á  la 
hora  en  que  Dulce  le  visitó,  hallábase  Leré  fuera  de 
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casa.  Había  ido  al  cementerio,  como  todos  los  días,  á 
poner  flores  en  el  sepulcrito  de  ia  niña,  y  apenas  se 
despidió  la  esposa  ilegal,  sintiéronse  los  pasos  de  Leré, 
que  en  aquel  momento  entraba.  Salió  Ángel  á  su  en- 
cuentro, y  la  vio  quitándose  el  manto  por  el  pasillo, 
antes  de  llegar  á  sa  cuarto,  tal  era  su  anhelo  de  fran- 
quearse para  las  faenas  que  había  dejado  pendientes. 
Traía  la  cara  encendida,  por  la  prisa  del  regreso,  y 
quizás  por  haber  llorado  en  el  campo  santo.  Basilisa, 
que  la  acompañó,  también  traía  la  cara  como  un 
pavo. 

— jYa  estás  de  vuelta? — le  dijo  Ángel  complacidí- 
simo de  verla. 

— Hemos  tardado  un  poco.  ¿Va  usted  á  salir?  ¿Al- 
morzará en  casa? 

— No  pienso  salir.  ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  tenemos  que  hablar. 

— Pues  ahora  mismo,  flndicmidole  que  entrara  en  su 
cuarto.) 

— ¿A-hora?...  ¿con  lo  que  hay  que  hacer?  Después 
de  almorzar  será  mejor. 

Guerra  deseaba  que  volase  el  tiempo,  y  el  tiempo 
pasó,  despacito,  rebelde  al  aguijón  de  la  impacien- 
cia, hasta  que  llegó  el  instante  designado  por  la  san- 
tita  de  los  ojos  saltones.  Guerra  fué  á  su  cuarto,  ella 
detrás,  y  en  pie  delante  de  su  amo,  no  se  anduvo  con 
rodeos  ni  preparados  exordios  para  explicarse. 

— Paes  señor,  ya  debe  usted  suponer  lo  que  tengo 
que  decirle.  ¿No  lo  adivina?  Pues  tengo  que  decirle 
que  me  marcho. 

Ángel  se  sintió  profundamente  herido  con  tal  de- 
claración, no  teniendo  poca  parte  en  su  penosa  sor- 
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presa  la  serenidad  con  que  Leré  hablaba  de  abandonar 
aquella  casa. 

— Pero  ven  acá...  siéntate.  ¿Tan  mal  te  trato,  que 
no  ves  la  hora  de  salir  de  aqui? 

— No  me  trata  usted  mal  fsentándosej^  sino  muy 
bien,  y  estoy  sumamente  agradecida  á  la  señora,  que 
de  Dios  goce,  y  á  usted,  pues  si  buena  fué  ella  para 
mi,  no  lo  ha  sido  menos  su  hijo.  Pero  yo  vine  á  esta 
casa  para  un  fin,  para  un  objeto  que  ya  no  existe; 
vine-  para  cuidar  á  la  niña  y  enseñarla,  y  la  niña- 
Dios  la  quiso  para  sí. 

Al  decir  esto,  la  tranquilidad  de  Leré  flaqueó  súbi- 
tamente, y  sus  ojos  temblones  se  llenaron  de  lágrimas. 
A  Guerra  se  le  anudó  la  garganta. 

— No  llores...  bastante  hemos  llorado  y  sufrido — le 
dijo  su  amo. — Leré,  tú  quieres  aumentar  mi  desdicha, 
abandonando  esta  casa  cuando  más  necesaria  eres  en 
ella.  Yo  no  me  opondré  nunca  á  tu  voluntad;  pero 
exijo  que  me  des  alguna  razón  de  esa  fuga. 

— No  es  fuga,  señor...  Lo  diré  pronto  y  claro:  es 
que  ha  llegado  el  momento  de  que  yo  siga  mi  voca- 
ción religiosa.  Mientras  la  niña  vivió,  antes  que  mi 
vocación  estaba  mi  deber,  y  á  él  me  consagraba  en 
cuerpo  y  alma.  Pero  muerta  la  niña,  el  Señor  me  dice 
que  siga  mi  camino,  y  pronto,  pronto... 

— ¿Estás  tu  segura  de  que  el  Señor  se  entretiene  en 
decirte  á  ti  esas  cosas? 

— Pues  si  no  me  las  dijera  feon  la  mayor  ingenui- 
dad en  su  fej,  ¿cree  usted  que  tendría  yo  tanta  prisa? 
Me  habla  en  mi  corazón,  que  desea  la  vida  religiosa 
como  el  único  bien  posible  para  mí;  me  habla  en  mi 
conciencia,  que  me  pide  cuentas  por  cada  día  que 
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pasa  fuera  de  la  vida  que  el  Señor  me  tiene  desti- 
nada. 

— Bien,  bien — murmuró  Ángel  confuso,  no  hallan- 
do argumentos  bastante  fuertes  para  combatir  obsti- 
nación de  tal  calidad. — No  fuera  malo  que  le  pregun- 
taras al  Señor  qué  voy  á  hacer  yo  ahora  sin  ti,  cómo 
ne  va  á  gobernar  esta  casa,  cuyas  necesidades  y  cu- 
yas mecánicas  conoces  al  dedillo.  El  Señor,  solivian- 
tándote en  tan  mala  ocasión,  pone  á  tu  amo  en  un 
conflicto  tremendo,  y  ya  podía  el  Señor  ese  dejar  en 
el  siglo  á  las  chicas  trabajadoras  y  útiles  como  tú, 
lleva  adose  á  las  holgazanas  y  que  no  sirven  más  que 
para  rezar. 

— Mi  vocación  fcon  modesHaJ  me  llama  á  las  órde- 
nes donde  se  trabaja  sin  descanso,  á  las  que  se  consa- 
gran al  cuidado  de  los  enfermos  y  al  alivio  de  las  mi- 
serias sin  fin  que  hay  en  este  mundo. 

— Muy  bonito,  sí,  muy  bonito.  Y  entre  tanto,  á 
mi  casa  que  la  parta  un  rayo. 

— Para  dirigir  esta  casa  encontrará  usted  muchas 
que  lo  hagan  mejor  que  yo,  ó  por  lo  menos  lo  mismo. 

— ¡4y,  hija!  yo  dudo  que  ese  prodigio  se  en- 
cuentre. Y  no  lo  digo  por  adularte.  No,  no  hay  otra 
como  tú:  aguanta  los  elogios  y  sonrójate  hasta  que 
ardas.  Si  no  te  gusta  que  te  echen  incienso,  ¿para 
que  eres  tú  buena?  ¿Por  qué  no  te  haces  un  poquito 
peor?...  Pero,  vamos  al  asunto  principal:  yo  no  quiero 
que  te  marches.  ¿Que  echas  de  menos  aquí?  ¿la  soledad 
de  un  convento?  ¿horas  para  rezar?  Pues  enciérrate  en 
tu  cuarto  todo  el  tiempo  que  te  acomode,  y  reza  y 
reza  hasta  que  se  te  caiga  la  campanilla  ó  hasta  que 
se  te  seque  el  cerebro. 
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— iQué  cosas  tiene  usted!  Demasiado  comprende  lo 
que  le  digo. 

— No,  no  lo  comprendo...  Tú  no  tienes  la  cabeza 
buena.  Si  me  dijeras:  «D.  AngeJ,  me  voy  de  su  casa, 
porque  me  ha  salido  un  hombre  decente  que  se  quie- 
re casar  conmigo,  y  yo  también  soy  de  Dios,  quiero 
tener  una  familia  mia,  á  la  cual  consagrarme...»  muy 
santo  y  muy  bueno.  Esto  me  parecería  humano,  natu- 
ral; pero... 

— ¿Pero  qué?  Ya  empieza  usted  á  decir  disparates. 
La  suerte  que  yo  no  me  incomodo.  Estoy  bien  prepa- 
rada para  oir  condenar  mi  inclinación,  y  aun  hacer 
burla  de  ella.  Eso  que  ha  dicho  de  casarme  yo...  yo, 
me  hace  reir...  En  mi  vida  se  me  ha  ocurrido  semejan- 
te cosa.  Qué,  ¿no  lo  cree?  ¿Por  qué  menea  la  cabeza? 
Pues  si  no  quiere  creerlo,  con  su  pan  se  lo  coma.  Digo 
lo  que  siento  y  me  quedo  tan  tranquila.  Ya  le  dije 
otra  vez  que  nunca  he  sabido  lo  que  es  amor  de  hom- 
bres, ni  me  hace  falta  saberlo.  Usted  lo  dudará,  y 
me  llamará  hipócrita.  Bueno:  aguanto  el  mote  sin 
quejarme.  ¿Cree  usted  que  todas  las  criaturas  han  de 
ser  iguales?  ¿Dice  que  sí?  pues  yo  digo  que  no,  ea. 
¿Piensa  usted  que  todas,  todas  las  mujeres  quieren 
casarse? 

—Toditas. 

— Pues  yo  no.  Soy  una  excepción,  un  fenómeno. 
Vea  usted  por  dónde  he  salido  también  monstruo  como 
mis  hermanos.  El  casorio  no  sólo  no  me  hace  maldita 
gracia,  sino  que  la  idea  me  repugna,  para  que  lo  sepa 
de  una  vez. 

— Eso  es  porque  no  has  encontrado  aún  el  sujeto... 
El  día  en  que  el  sujeto  se  te  aparezca,  descubrirás  tu 
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propia  alma  que  ahora  está  velada  por  esa  devoción 

iniantii. 

— ¿Que  sujeto  ni  qué  carneros?  Para  mí  no  hay  ni 
habrá  nunca  más  sujeto  que  el  que  está  clavado  en  la 
cruz.  ¿Le  parece  poco? 

— Ni  poco  ni  mucho.  Yo  respeto  tu...  horror  al  gé- 
nero humano...  Gracias  por  la  parte  que  me  toca. 

— No  las  merece.  Quedamos  en  que  me  dejará  us- 
ted marchar. 

— ¿Pero  me  pides  permiso?  Eso  no.  Yo  podré  resig- 
narme; pero  darte  licencia  jamás. 

— ¿A  qué  si  me  la  da?  Es  usted  más  bondadoso  de 
lo  que  parece. 

— Sí,  pero  por  bueno  que  sea,  no  me  determino  á 
tener  mi  casa  como  una  leonera. 

— jVirgen  Santísima!  como  si  faltaran  amas  de  go- 
bierno mejores  que  yo!  Y  en  último  caso... 

—¿Qué? 

La  toledana  pensó  indicar  algo,  que  en  el  momen- 
to de  soltar  la  expresión  hubo  de  parecerle  atrevido, 
y  puso  punto  en  boca. 

— Tú  ib^s  á  decirme  algo...  ¿Por  qué  callas?  O  hay 
franqueza  ó  no  hay  franqueza.  Ya  sabes  que  te  auto- 
rizo á  que  me  trates  como  á  un  chiquillo. 

— Pues  bien,  allá  va...  ¿Por  qué  no  se  casa  usted? 
Casándose,  sobre  cumplir  con  Dios  y  con  la  ley,  re- 
suelve el  problema  de  la  dirección  de  la  casa. 

— Otra  vez  me  sacas  á  relucir  el  maldito  casorio. 
fETícesivamente  tontrariado.J  ¡Mira  que  si  mamá  resu- 
citara y  te  oyera...! 

— ;Ay!  si  la  señora  me  oyera  se  pondría  furiosa... 
pero  la  señora  no  me  oirá,  y  ante  la  realidad  de  las 
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cosas,  deben  desaparecer  las  prevenciones.  No  se 
puede  volver  el  tiempo  atrás,  ni  lo  pasado  puede 
§er  presente,  ni  lo  que  es,  ser  de  otro  modo  que 
como  es.  Si  usted  no  se  decide  á  dejar  á  esa  señora, 
cásese  con  ella,  porque  están  los  dos  en  pecado 
mortal. 

— ¿Quién  te  mete  á  ti  á  Concilio  de  Trento?  ¿Cómo 
sabes  tú  en  qué  pecado  estamos? 

— Me  basta  saber  los  diez  mandamientos.  (Aproxi- 
mando su  silla  al  asiento  de  Guerra.)  Vamos  á  ver...  Ha- 
blando ahora  con  toda  formalidad,  ¿por  qué  no  se  casa 
usted...  si  la  quiere  y  no  puede  vivir  sin  ella?  ¿Le  pa- 
«'ece  á  usted  que  es  decoroso,  que  es  cristiano...?  Si  le 
enfada  el  sermón,  me  callo. 

— No,  no  me  enfado.  Me  encanta  oirte. 

— Pues...  (aproximándose  másj  voy  á  decirle  una 
cosa  que  quizás  le  sorprenda.  Hoy,  cuando  volvíamos 
Basilisa  y  yo  del  campo  santo,  vimos  á  cierta  perso- 
na. Nosotras  poníamos  el  pie  en  el  portal  cuando  ella 
bajaba  el  primer  tramo  de  la  escalera.  Yo  no  la  había 
visto  nunca.  Basilisa  me  tocó  el  codo,  diciéndome 
muy  bajito:  «Mírala...  la  del  amo.» 

— En  efecto,  ella  era.  Es  la  primera  vez  que  ha  en- 
trado en  esta  casa. 

— Hablando  con  toda  verdad,  le  diré  á  usted  que  la 
encontré  simpática  y  que  le  tuve  lástima...  no  sé 
por  qué.  Ella  nos  miró  con  muchísima  atención,  y 
Basilisa  le  hizo  un  saludo  de  cabeza  muy  reverente. 
Después,  cuando  subíamos,  me  dijo:  «¿Quién  te  ase- 
gura á  ti  que  ésta  no  será  nuestra  ama  dentro  de  un 
par  de  meses?  Pues  hija,  hay  que  ponernos  bien  con 
ella.»  Basilisa  me  dijo  también...  no  sé  por  dónde  lo 
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sabe...  que  es  buena  mujer,  modesta  y  trabajadora, 
pero  que  su  famila  es  una  calamidad. 

— jY  tanto!... 

— Pero,  en  fin,  usted  no  se  ha  de  casar  con  la  fa- 
milia, sino  con  su  novia...  Con  que  matrimonio,  ma- 
trimonio, y  ya  tiene  usted  todo  lo  que  le  conviene, 
la  conciencia  como  un  oro,  y  la  casa  como  una  plata. 
¿Qué  más  quiere,  hombre  de  Dios? 

Decía  esto  la  muchacha  con  tanta  naturalidad  y 
efusión,  que  Guerra  sentía  ganas  vivísimas  de  darle 
un  fuerte  abrazo  y  comérsela  á  besos.  Pero  un  respeto 
inexplicable,  dada  la  situación  social  de  ambos,  le  im- 
pedía aproximarse  á  ella. 

— Dejemos  lo  del  casorio,  que  yo  no  rechazo...  en 
principio — le  dijo, — y  en  cuanto  á  la  licencia  abso- 
luta, te  pido  un  plazo  para  concedértela  ó  negárte- 
la... ocho  días.  ¿Te  parece  mucho'? 


líl 


Leré  convino  en  aguardar  una  semana,  y  se  retiró, 
dejando  á  su  amo  indeciso  entre  echar  todo  el  peso  y 
volumen  de  su  ser  del  lado  de  la  voluntad  ó  cargarlo 
del  lado  de  la  razón.  Debe  advertirse  que,  desde  la 
muerte  de  la  niña,  había  vuelto  á  su  antiguo  dormi- 
torio, pues  como  la  maestra  continuaba  ocupando  la 
misma  estancia  de  Ción,  no  le  pareció  al  amo  propio 
ni  decente  pernoctar  tan  cerca  de  la  joven  mística. 
Además,  evitaba  el  permanecer  largo  tiempo  á  solas 
con  Leré,  por  no  dar  pretexto  á  malas  interpretacio- 
nes de  criados,  los  cuales  son  por  lo  común  gente  muy 
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suspicaz  y  mal  pensada.  Ya  había  llegado  á  los  oídos 
de  Guerra  cierto  malicioso  rum  rum,  del  cual  no  qui- 
so hacer  misterio  con  el  aya,  y  una  noche,  después 
de  comer,  hallándose  los  dos  de  sobremesa,  solos,  le 
dijo: 

— Bien  comprendo,  hija  mía,  tu  prisa  por  huir  de 
aquí.  En  esta  sociedad,  que  algunos  creen  tan  per- 
fectamente organizada,  tú,  joven  soltera,  y  yo,  caba- 
llero viudo  sin  hijos,  no  podemos  vivir  juntos  sin  que 
al  instante  se  nos  cuelgue  algún  milagro...  Esto 
prueba  la  opinión  que  la  sociedad  tiene  de  sí  misma. 

Leré  se  echó  á  reír,  mostrándose  conocedora  de  los 
milagros  que  le  colgaban;  y  la  serenidad  de  su  acen- 
to  al  hablar  de  ello  indicó  también  que  ni  poco  ni 
mucho  la  inquietaban  las  hablillas  contra  su  buena 
fama.  «Ya  sé— dijo  á  eu  amo,—  de  dónde  viene  el  aire. 
El  Sr.  de  Pez  lo  dijo  en  su  casa,  delante  de  mucha 
gente,  y  apuntó  mil  mentiras:  que  él  había  visto  no 
sé  qué,  y  que  usted  y  yo  éramos  unos...  lo  diré  claro, 
unos  sinvergüenzas.  Lo  sé  por  los  criados.  Pascual,  el 
hermano  de  Vicenta,  se  lo  dijo  á  su  novia,  Candelaria, 
y  ésta  se  lo  contó  á  Basilisa,  la  cual  me  trajo  el  cuen- 
to á  mí. 

— Pues  si  yo  cojo  á  Pascual  y  á  Vicenta  y  á  Basili- 
sa trayendo  y  llevando  las  opiniones  indignas  de  ese 
trasto  de  mi  suegro,  te  juro  que  no  les  queda  gana 
de  hacerlo  segunda  vez. 

— Conviene  no  incomodarse  por  estas  cosas — dijo 
Leré  con  perfecto  reposo, — y  oirías  como  se  oye  el 
ruido  de  una  carreta  que  pasa  por  la  calle,  ó  el  golpe 
de  la  lluvia  en  los  cristales.  Ya  se  sabe  que  la  gente 
maliciosa  no  necesita  más  que  una  apariencia  para 
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deshonrar.  Debemos  estar  siempre  preparados  para 
que  nos  ultrajen,  pues  si  fuéramos  á  evitar  todos  los 
hechos  que  pueden  ser  motivo  de  falsa  opinión,  no  se 
podría  vivir.  Por  consiguiente,  que  digan  lo  que 
quieran,  que  á  mí  me  basta  con  que  mi  conciencia  no 
me  diga  nada. 

— ¿De  modo  que  tú  tienes  fortaleza  bastante  para 
oir  esas  infamias,  y  quedarte  tan  fresca? 

— Ya  lo  creo.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  yo 
fuese  á  responder  ai  pecado  de  la  calumnia  con  el 
pecado  de  la  ira!  En  mi  vida  he  sabido  lo  que  es  en- 
colerizarme, y  pienso  no  saberlo  jamás.  Me  propongo 
recibir  sin  queja  todo  el  mal  que  quieran  hacerme 
de  palabra  ó  de  obra,  y  en  cuanto  á  las  mentiras  y 
ultrajes,  hacer  tanto  caso  de  ellos  como  de  lo  que 
ahora  está  pasando  en  la  China.  No,  no  se  crea  usted 
que  el  querer  marcharme  es  porque  digan  ó  no  di- 
gan de  mí  cuatro  simplezas.  Me  marcho  porque  mi 
vocación  me  llama  á  otra  parte. 

— Cierto  es—dijo  Guerra,  sintiéndose  inferior  ásu 
criada, — que  debemos  despreciar  la  calumnia,  pero 
también  conviene  atender  á  la  opinión  y  someternos 
á  ella  en  algunos  casos,  guardando  las  formas,  pues 
no  sólo  debe  uno  ser  bueno  sino  parecerlo. 

— Todo  el  que  lo  es  lo  parece — replicó  prontamen- 
te Leré, — y  si  no  lo  ven  así  los  que  tienen  la  vista 
corta,  peor  para  ellos.  ¿Qué  opinión  ni  qué  músicas? 
La  conciencia  es  la  única  opinión  que  vale.  No  hay 
que  temer  al  fisgoneo  de  la  gente,  sino  á  la  mirada 
de  Dios  dentro  de  nuestra  alma. 

Guerra  no  acertó  á  reponderle.  Subyugado  por 
Leré,  ni  aun  se  atrevió  á  detenerla,  cuando  quiso  re- 
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tirarse  dejándole  solo.  Esperaba  él  que  se  alargara  la 
tertulia,  porque  algunas  noches  pudo  prorrogarla 
valiéndose  de  su  autoridad.  Peyó  ja  ni  autoridad 
sentía  sobre  ella,  y  la  vio  salir  sin  atreverse  á  supli- 
carle una  hora  más  de  compañía.  En  tanto,  la  tole- 
danilia  consagraba  todo  su  tiempo  libre  á  las  prácti- 
cas religiosas:  rezos  ó  meditaciones  místicas  ocupa- 
ban sus  noches  hasta  hora  muy  avanzada,  y  por  la 
mañana  tempranito  se  iba  á  la  iglesia  más  próxima, 
que  era  San  Ginés,  y  no  volvía  hasta  las  nueve.  To- 
dos los  días  comulgaba. 

Ángel  se  pasaba  en  su  casa  las  horas  en  soledad 
tristísima,  empapando  el  pensíamiento  en  memorias 
de  la  niña  difunta,  haciéndola  revivir  con  la  imagi- 
nación, ó  figurándosela  en  otro  mundo  desconocido, 
indeterminado,  en  el  cual,  según  la  idea  del  afligido 
padre,  habían  de  ser  apreciadas  como  en  éste  sus  gra- 
cias, su  belleza,  y  el  donaire  de  sus  mentiras.  Siem- 
pre que  Leré  le  concedía  un  rato  de  tertulia,  habla- 
ban de  esto,  y  suspiro  va,  suspiro  viene,  de  recuerdo 
en  recuerdo,  comentando  á  la  pobre  niña  como  si 
fuera  un  texto  obscuro,  concluían  por  ponerse  tan 
atribulados  como  el  día  de  la  desgracia.  El  consuelo 
era  difícil,  sobre  todo  para  Guerra,  privado  de  aquel 
recurso  de  la  religión,  bálsamo  por  la  virtud  esen-i 
cial  de  las  creencias,  bálsamo  tarabién  por  el  entre- 
tenimiento y  ejercicio  que  proporcionan  los  actos 
del  culto.  No  dejó  de  hacer  esta  observación  en  uno 
de  sus  paliques  con  la  beata,  y  ella  le  dijo: 

— Pues  el  remedio  de  su  amargura,  bien  en  la 
mano  lo  tiene.  ¿Qué  se  diría  de  un  sediento  á  quien 
le  pusieran  en  la  mano  el  vaso  de  agua,  y  en  vez  de 
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bebería  la  tirara?  Se  diría  que  estaba  loco.  Pues  lo 
mismo  digo  yo  de  usted. 

— ¿Pero  qué  me  recetas? — dijo  Ángel  echándose  á 
reir. — ¿Que  me  meta  yo  en  las  iglesias,  ó  que  me 
pase  las  horas  de  la  noche  como  tú,  de  rodillas,  im- 
portunando á  la  divinidad  y  dándole  jaqueca  á  los 
santos?  Ya  me  estoy  viendo  en  esa  facha  de  beato,  y 
no  tienes  idea  de  lo  ridículo  que  me  encuentro.  Pero 
tú  me  vas  dominando  de  tal  modo,  que  harás  de 
mí  lo  que  quieras,  y  sufriré  las  modificaciones  más 
absurdas. 

— No  tengo  la  pretensión  de  que  un  señor  tan  co- 
rrido y  tan  baqueteado  se  modifique  por  lo  que  yo 
Je  diga;  pero  sin  esperanzas  de  traerle  por  ahora  al 
buen  camino,  no  me  iré  de  aquí  sin  echarle  unos 
cuantos  sermones.  Usted  se  ríe  ó  no  se  ríe,  usted  los 
toma  como  quiera;  pero  los  sermones  allá  van.  El 
primerito  de  todos  es... 

— Ya,  ya  te  veo  venir;  que  oiga  misa. 

— No,  no...  ¿Ve  usted  cómo  no  me  entiende? — dijo 
Leré  sin  ninguna  afectación  de  piedad,  más  bien 
tomando  el  tonillo  del  discreteo  mundano. — Es  us- 
ted un  niño,  y  ha  de  ser  muy  difícil  enseñarle  el 
verdadero  principio  de  las  cosas.  No  se  trata  por  aho- 
ra de  misas,  ni  del  rosario,  ni  de  golpes  de  pecho.  La 
gente  se  reiría,  y  la  risa  del  mundo  espantaría  las 
buenas  intenciones  del...  neófito.  No,  mi  primer  ser- 
món... fijarse  bien  (acentuando  sus  palabras  con  el  dedo 
Índice  de  la  Tiíano  derecha)^  no  va  á  lo  externo  sino  al 
alma.  Lo  primero  que  le  recomiendo  á  usted  es  que 
no  se  enfade  nunca. 

—Si  yo  no  me  enfado...  estoy  hecho  un  cordero. 
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— Que  no  se  incomode  absolutamente  por  nada. 

— ¡Por  nada!...  Según  lo  que  sea.  Ya  no  me  encoy 
¡erizo,  como  antes,  por  cualquier  contrariedad. 

— Eso  es  poco...  Hay  que  sofocar  la  ira  en  absolu- 
to, y  por  todos  los  motivos. 

— De  modo  que  si  voy  por  la  calle,  y  me  largan 
una  bofetada,  me  quedaré  muy  complacido. 

— Por  ahora  sería  mucho  pretender;  pero  allá  se 
ha  de  ir.  Pase  que  todavía  no  se  resigne  usted  á  que 
le  den  una  guantada  en  la  calle;  pero  mientras  llega 
eso,,  hay  que  irse  educando,  y  limpiar  el  alma  de  esa 
suciedad  de  la  cólera.  Trabajillo  ha  de  costar;  pero 
empiece  usted,  hombre,  por  echarse  en  su  interior 
cuantos  frenos  pueda.  ¿Cuáles  son  las  personas  que 
más  le  enfadan?  ¿D.  Fulano  y  D.  Zutano?  Pues  propón- 
gase ser  con  esas  personas  lo  más  amable  que  pueda, 
y  complacerlas  y  servirlas. 

— Bien — dijo  Guerra  con  chacota; — y  cuando  me 
tropiece  con  mi  suegro,  le  convidaré  á  comer  y  le 
haré  mil  cucamonas. 

— La  idea  es  esa,  descontando  las  cucamonas.  Usted 
me  ha  comprendido.  Fuera  el  rencor,  fuera  la  vengan- 
za. Ai  peor  enemigo  tratarle  como  el  amigo  mejor. 
Y  no  digo  más  sobre  esto.  Segundo  sermón. 

— Oigamos  la  segunda  homilía.  Será  para  que.  me 
case... 

— No.;,  esa  otra  matraca  la  dejo  para  después.  Aho- 
ra lo  que  recomiendo  es...  que  no  sea  usted  avaro. 

—  ¡Avaro  yo!  ¿Cuándo  has  visto  en  mí  señales  de 
sordidez? 

— Es  avaricia  guardar  lo  que  nos  sobra  después  de 
haber  satisfecho  nuestras  necesidades  más  apremian- 
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tes.  Hay  muchos  que  carecen  de  pan,  de  hogar  y  de 
vestidos,  y  todo  aquel  que  poseyendo  bienes  de  for- 
tana,  retiene  una  gran  parte  de  ellos,  viendo  morir  de 
hambre  y  de  frío  á  tantos  infelices,  peca. 

— Ya,  ya...  Esto  se  complica.  De  modo  que  yo  peco 
por  no  dedicarme  á  sostener  vagos.  Bien  sabes  tú  que 
en  mi  casa  no  se  regatean  las  limosnas. 

— No  da  usted  más  que  migajas,  como  todos  los  ri- 
cos. Hay  que  dar  más,  mucho  más,  repartir  entre  los 
necesitados  todo  lo  que  no  nos  es  absolutamente  pre- 
ciso. 

— Joven  incauta,  yo  he  sido  un  poco  socialista;  pero 
francamente,  eso  me  pasaba  cuando  no  tenia  dine- 
ro. El  reparto  de  la  riqueza  me  parecía  muy  bien 
cuando  á  mí  nada  podía  sobrarme.  Después  he  coro- 
prendido  que  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo: 
ya  ves  si  te  hablo  con  franqueza,  no  ocultándote  nada 
de  lo  que  siento  y  pienso.  ¡Y  ahora  vienes  tú  predi- 
cándome el  socialismo!  ¿De  manera  que  entonces, 
cuando  yo  era  anarquista  y  revolucionario  tenía  ra- 
zón, y  ahora  no  la  tengo?  Perdona,  hija,  poro  tu  so- 
cialismo evangélico  es  un  disparate. 

— Yo  no  sé  si  esto  se  llama  socialismo.  De  esas  pala- 
brotas que  ahora  se  usan  no  sé  ni  lo  que  significan... 
Lo  que  yo  sé,  y  bien  sabido  lo  tengo,  es  que  después 
de  consumir  lo  que  necesitamos  estrictamente  para 
nuestra  vida  material,  todo  lo  demás  debemos  darlo  á 
los  que  nada  poseen. 

— ¿Y  quién  me  da  á  mí  la  medida  de  io  que  nece- 
sito para  mi  vida  material? 

— Usted  bien  me  entiende.  No  nos  hagamos  los  ton- 
tos. Yo  digo  y  repito  que  después  de  practicar  lo  de  no 
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enfadarse  nunca  por  nada  ni  por  nadie,  lo  primero  á 
que  debe  usted  atender  es  á  disminuir  el  número  de 
necesitados. 

— ¿Y  que  necesitados  son  esos?  ¿Con  qué  criterio 
debo  buscarlos  y  elegirlos? 

— ¡Qué  pillín!  A  fe  que  es  difícil  encontrar  quien 
no  tenga  ropa. 

— Sí,  ahí  está  el  amigo  Arístides  Babel,  que  ayer, 
en  casa  de  su  hermana,  pretendía  que  yo  le  regalase 
una  capa...  De  modo  que,  según  tú,  á  todos  los  perdis 
que  me  pidan  dinero,  ó  que  intenten  estafarme,  les 
debo  abrir  cuenta  corriente. 

— Yo  no  me  fijo  en  este  ni  en  aquel  caso  {con  reso- 
lución y  convencimientoj  Digo  y  repito  que  hay  que 
socorrer  á  los  menesterosos. 

— ¿También  a  los  pillos  y  estafadores? 

— Disminuya  usted  la  necesidad,  y  disminuirá  los 
delitos. 

— ¡Ay,  qué  filósofa  y  qué  socióloga  tan  salada  te- 
nemos aquí! 

— Yo  no  entiendo  nada  de  esos  terminachos.  Lo 
que  he  dicho  se  llama  caridad.  No  ponga  usted  motes 
á  la  ley  divina...  Y  ahora  vamos  al  tercer  sermón. 


IV 


El  tercer  sermón  fué  breve.  En  pocas  y  resueltas 
palabras,  Leré  recomendaba  á  su  amo  que  no  se  me- 
tiera en  política,  que  dejase  á  los  demás  la  misión  de 
arreglar  las  cosas  del  Gobierno  como  quisiesen,  que 
no  llamase  nunca  enemigo  ai  que  pensara  de  otra  ma- 
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ñera  que  él,  y  afirmaba  que  en  ningún  caso  se  debe 
herir  ni  matar  al  prójimo,  por  la  sola  razón  de  llamar- 
se blanca  ó  llamarse  azul.  Llevado  del  íntimo  placer 
que  tales  escarceos  le  producían,  Ang-el  la  estrechaba 
con  dialéctica  ingeniosa;  pero  la  toledana  se  encasti- 
llaba con  terquedad  en  sus  afirmaciones,  y  no  había 
medio  de  sacarla  de  ellas.  No  admitía  el  uso  de  las  ar- 
mas ni  para  el  ataque  ni  para  la  defensa.  «De  modo — 
observó  Guerra, — que  según  tú,  no  debe  haber  Guar- 
dia civil. 

—Yo  no  sé  más  sino  que  no  se  debe  matar. 

— Y  la  justicia  humana  tampoco,  según  tú,  debe 
aplicar  la  pena  de  muerte. 

— No  matar,  digo. 

— Entonces,  también  suprimirás  los  ejércitos,  que 
son  la  salvaguardia  de  las  naciones. 

— ¿Y  qué  es  eso  de  naciones?  Si  para  que  haya  na- 
ciones es  preciso  matar,  fuera  naciones. 

— Eso,  y  que  no  haya  más  que  curas...  Bonita  situa- 
ción. Y  cuando  nos  invada  el  francés,  ó  el  inglés  nos 
quite  una  colonia,  saldrán  los  clérigos  con  el  hisopo.. 

— ¿Qué  habla  usted  ahí  del  inglés  y  el  francés? — 
dijo  Leré,  moviendo  .vertiginosamente  ,los  ojos. — Yo 
digo  que  se  deben  suprimir  las  armas,  y  |que  pecaron 
grandemente  los  que  inventaron  los  cañones,  fusiles  y 
demás  herramientas  de  matar. 

— Eio  es,  sí;  fuera  navajas,  pistolas,  y  por  fin  su- 
primamos los  cuchillos  y  tenedores  con  que  comemos, 
j  en  último  caso,  hasta  los  bastones,  que  también  son 
armas. 

— Bah...  quite  usted.  Yo  digo  {con  inspirado  sem- 
bhntej  que  la  guerra  es  pecado;  y  el  ponerse  dos  hom- 
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bres  uno  frente  á  otro,  con  armas,  pecado;  y  el  salir 
todos  en  fila,  pegando  tiros,  pecado. 
— Y  la  política  también  pecado. 
— También...  Si  no  quiere  usted  entenderlo,  ¿qué 
culpa  tengo  yo?  fMirá?idole  con  Ustima.J  Es  que  so- 
mos demasiado  sabios,  y  lo  primero  que  tendría  usted 
que  hacer  es  olvidar  toda  esa  faramalla,  y  quedarse 
ignorante  mondo  y  lirondo...  En  fin,  ya  no  predico 
más.  Basta  de  sermones  perdidos. 

Chocó  una  contra  otra  las  palmas  de  las  manos,  no 
como  quien  aplaude,  sino  como  si  se  diera  á  si  misma 
un  familiar  apretón,  y  se  levantó  para  'retirarse.  Por 
su  gusto,  Guerra  la  tendría  á  su  lado,  constantemen- 
te, porque  su  compañía  le  era  muy  grata,  y  aquel 
humanitarismo  exaltado  y  etéreo  le  .fascinaba,  ex- 
puesto con  tan  candorosa  sencillez  y  convicción.  De 
tal  modo  había  llegado  á  serle  necesaria  la  presencia 
de  Leró,  que  veía  con  grandísima  pena  aproximarse 
la  conclusión  del  plazo  concedido  para  decidir  la  ma- 
numisión de  la  esclava.  Como  ésta  le  concedía  conta- 
dos ratos  de  compañía,  el  hombre  se  hastiaba  de  su 
soledad,  y  al  fin  huía  de  ella  y  de  su  casa,  buscando 
un  refugio  en  la  de  Dulce.  Ésta,  viendo  cesar  las  pro- 
longadas ausencias  de  su  hombre,  creyó  que  de  nue- 
vo se  aproximaba  y  pudo  forjarse  la  ilusión  de  recon- 
quistarle. Pero  no  permaneció  mucho  tiempo  en  su 
engaño,  pues  á  los  pocos  días  de  tener  allí  con  algu- 
na fijeza  á  su  hombre,  entendió  que  éste  se  apartaba 
•  de  ella  con  irresistible  derivación.  Conocíalo  en  el 
lenguaje  de  él,  en  sus  maneras,  en  mil  pequeneces. 
En  la  vida  íntima,  el  disimulo  es  imposible,  y  ade- 
más Guerra  no  era  gran  disimulador:  procuraba  tener 
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con  su  manceba  ciertas  delicadezas  y  miramientos, 
pero  por  mucho  cuidado  que  en  ello  ponía,  se  clarea- 
ba demasiado  la  sequedad  interior.  Observó  además 
la  esposa  ilegitima  un  fenómeno  que  aumentaba  sus 
confusiones.  En  todos  tiempos,  á  Guerra  le  sabía  muy 
mal  encontrarse  cx)n  alguno  de  los  Ba beles  en  la  casa 
de  la  calle  de  Santa  Águedn.  Pues  en  aquellos  días,  á 
los  quince  ó  veinte  de  muerta  la  niña,  no  sólo  no  se 
incomodaba  de  sorprender  allí  á  Naturaleza^  á  Faus- 
to, ó  á  D.  Pito,  sino  que  les  trataba  con  cierto  afecto, 
y  les  socorría  de  una  manera  delicada.  Maravillábase 
de  esto  Dulce,  y  con  la  suspicacia  de  su  amor  siempre 
en  guardia  se  decía:  «¿que  habrá  aquí?  ¿qué  signifi- 
cará esto?»  No  podía,  no,  por  grande  que  fuera  su  pe 
netración,  identificarse  con  el  espíritu  de  Guerra  has- 
ta el  punto  de  sentir  con  él  las  causas  de  aquella  sú- 
bita benevolencia  hacia  se tuej antes  perdidos,  bohe- 
mios ó  tramposos. 

Era  que  fascinado  por  'L<^.^é,  y  sometido  á  una  es- 
pecie de  obediencia  sugesti  va,  ponía  en  práctica  casi 
maquinalmente  alguna  de  las  máximas  contenidas  en 
los  estrafalarios  sermones  d»^  la  iluminada.  Ésta  le  ha- 
bía dicho:  «socorre  á  los  necesitados,  sean  los  que  fue- 
ren», y  él  sentía  inclinaciói  instintiva  hacia  ellos, 
principiando  por  la  caridad  elemental  de  oírles  y  con- 
siderarles, concluyendo  por  socorrerles  en  cierta  me- 
dida discreta. 

Los  Babeles  sabían  de  aútiguo  que  no  serían  bien 
recibidos  en  el  hogar  de  sn  Hermana,  y  evitaban  el 
aportar  por  allí.  Los  días  de  la  enfermedad  de  Ción  y 
siguientes,  cuando  Guerra  lle^ó  casi  á  olvidar  que 
Dulce  existía,  ésta  abrió  la  puerta  á  su  familia  por  no 
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consumirse  en  la  soledad  y  tener  á  quién  comunicar 
su  pena  y  sobresalto;  pero  se  apresuró  á  cerrarla,  al 
ver  que  Ángel  se  aproximaba  de  nuevo.  Su  sorpresa 
fué  grande  al  notar  que  el  antes  inflexible  transigía, 
y  que  lejos  de  mostrarse  molesto  ante  Naturaleza  ó 
don  Pito,  casi  casi  les  agasajaba.  «¡Pobrecillos! — de- 
cía,— hay  que  cuidar  de  etios  para  apartarles  del  mal.» 

Así,  en  cuanto  á  doña  Catalina  de  Alencastre  le  dio 
en  la  nariz  tufillo  de  benevolencia,  empezó  á  frecuen- 
tar la  casa,  y  lo  mismo  hizo  D.  Simón.  Arístides,  que 
alcanzó  de  Ángel  el  beneficio  de  un  traje  nuevo,  no 
quería  importunar;  pero  Fausto  Naturaleza^  Policarpo 
y  don  Pito  cayeron  allí  como  la  langosta.  Dulce  cuida- 
ba de  que  la  invasión  no  fuera  sofocante,  y  les  man- 
daba ir  por  turno  ó  en  secciones;  pero  respec':o  á  su 
tío  el  inválido  de  mar,  hubo  de  admitirle  á  libre  plá- 
tica, porque  Ángel  dio  en  entretenerse  con  su  com- 
pañía, oyéndole  referir  sus  temerarias  proezas.  Y  el 
narrador,  excitado  por  el  alcohol,  extremaba  la  nota 
valiente,  sin  quitar  á  lo  heroico  lo  bárbaro,  y  en  sus 
labios  resecos  la  epopeya  negrera  ponía  los  pelos  de ) 
punta.  Á  Guerra  le  agradaban  el  amargor  salado  y  el 
vaho  corrupto  de  estas  lúgubres  historias,  por  lo  cual 
al  pobre  capitán  nunca  le  faltaba  para  tabaco,  ni  para 
el  otro  vicio  más  feo. 

No  fué  menuda  jaqueca  la  que  dio  una  mañana  á 
su  yerno  D.  Simón,  el  cual,  juzgándole  con  criterio 
positivista,  consideraba  que  la  riqueza  le  había  cura- 
do de  sus  aficiones  á  la  jarana  política,  y  por  adular- 
le se  las  echó  de  hombre  de  orden,  diciendo  con  la 
mayor  formalidad:  «Convengamos,  amigo  mío,  en 
que  el  país  no  quiere  trifulcas,  sino  paz.  Todos  los  e»- 
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fuerzos  por  armarla  resultan  estériles.  ¿Por  qué?  Por- 
que no  hay  atmósfera.  Esto  es  bueno,  y  ya  ves  cémo 
nos  admiran  las  naciones  extranjeras.  El  68,  hasta  las 
clases  pudientes  nos  alegrábamos  de  que  hubiese  ja- 
leo; pero  los  tiempos  han  cambiado,  y  ya  miramos  mal 
al  elemento  levantisco.  Lo  que  me  decía  D.  Juan  Prim 
cuando  la  Constituyente:  «Desengáñese  usted,  amigo 
Babel,  el  país  lo  que  quiere  es  trabajar.»  Vengan  tra- 
tados de  comercio,  vengan  ferrocarriles  y  venga  mo- 
ralidad administrativa.  Cierto  que  no  faltará  el  día 
menos  pensado  una  revolucioncita,  porque  la  socie- 
dad no  anda  bien;  pero  vendrá  en  tiempo  maduro,  y 
cuando  las  clases  conservadoras  la  pidamos...  A  propó- 
sito, querido  Ángel,  hoy  estuvo  á  verme  aquel  buen 
Arguelles  que  se  interesa  por  mi  en  el  Ministerio,  y 
me  dijo  que  el  Ministro  desea  mis  servicios  en  la  ins- 
pección del  Timbre.  Por  otro  lado  el  amigo  Torres  se 
empeña  en  meterme  en  las  oficinas  de  esa  sociedad 
nueva  ¿sabes?  los  Seguros  sobre  las  cosechas.  Allí  quie 
ren  hombres  de  trabajo,  hombres  entendidos,  y  el  di- 
rector, que  fué  jefe  mío  en  Propiedades,  ha  dicho: 
«Daría  la  mano  derecha  por  traerme  á  Simón  Babel.» 
Aquí  me  tiene  usted  vacilando,  sin  saber  si  entrar  en 
Hacienda  ó  en  la  Sociedad  de  Seguros. 

— Opte  usted  por  la  sociedad  particular — le  dijo 
Guerra  por  decir  algo,  pues  harto  sabía  que  todo  era 
farsa. 

—¿Y  mis  derechos  pasivos? 

— ¡Ah!...  Pues  opte  usted  por  Hacienda. 

— ¿Y  las  molestias,  las  chinchorrerías  de  la  inspec- 
ción? 

— Pues  optar  por  las  dos  cosas,  ó  por  ninguna. 
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— Compadre,  la  cosa  no  parece  tan  fácil  de  resol- 
ver. Es  para  volverse  loco. 

Todo  esto  concluía  por  pedir  un  anticipo,  ofrecien- 
do próximo  reintegro.  Doña  Catalina  entraba  luego 
en  funciones,  adulando  á  Guerra  sin  pedirle  nada,  con 
finos  alardes  de  delicadeza.  *  Bastante  ha  hecho  usted 
por  nosotros,  y  con  cien  vidas  que  tuviéramos  no  le 
pagaríamos.  Parece  que  al  fin  colocan  á  Simón.  Yo  he 
dicho  que  de  ser  en  provincias,  nos  manden  á  mi  To- 
ledo de  mi  alma,  y  así  matamos  dos  pájaros  de  un 
tiro,  porque  allí  tengo  mil  cosillas  que  arreglar.  Mi 
primo  D.  Pedro,  el  cura  de  Vargas,  está  acabando,  y 
pasan  á  ser  de  mi  propiedad  los  castillos,  ¡si  viera  us- 
ted! con  unos  torreones  que  llegan  al  cielo,  y  además 
las  mejores  fincas  de  la  Sagra.  Eso,  sin  perjuicio  de 
las  diferentes  reclamaciones  que  tengo  que  hacer  allí. 
|Ay!  pues  si  yo  tuviera  otro  marido,  ¡santa  Virgen  del 
Sagrario!  ya  habría  recuperado  lo  que  me  correspon- 
de por  mi  nacimiento.  No,  no  tomarlo  á  broma.  ¿Re- 
cuerda usted  aquella  casa  grandona  que  está  á  la  en- 
trada de  la  calle  de  la  Plata,  en  Toledo,  por  la  parte 
de  San  Vicente,  edificio  magnífico  con  una  puerta 
plateresca,  y  sobre  ella  leones,  águilas  y  un  escudo 
como  una  montaña?  Pues  es  mía. 

— ¿De  usted? 

— Mía,  mía,  mía.  No  hay  que  reírse,  ni  abrir  esa  bo- 
caza. Papelito  canta.  Verá  usted  las  escrituras  cuan- 
do quiera.  Y  para  que  se  vaya  enterando  la  gente^ 
diré  también,  en  confianza...  esto  en  confianza...  que 
todas  las  casas  del  corral  de  D.  Diego,  donde  estuvo 
el  palacio  de  Trastamara,  me  pertenecen...  lo  mismo 
que  aquel  cigarral...  ¿sabe  usted  dónde  está  la  Venta 
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del  Alma?  pues  detrás,  más  allá...  Todo  lo  he  perdido 
por  las  bribonadas  de  un  tutor.  ¡Cosas  de  esta  vida 
humana!,  ¡ay!  que  es  una  comedia  que  debiera  silbar- 
se. Claro,  á  mí  me  habría  bastado  echrrme  á  los  pies 
del  rey  Alfonso  y  decirle  quién  soy,  para  que  me  de- 
volvieran á  toca  teja  todita  mi  fortuna;  pero  nunca 
me  he  decidido  á  ir  á  Palacio.  ¿Sabe  usted  por  quA? 
por  tener  este  marido  revolucionario  y  conspirador, 
pues  el  rey  me  lo  habría  echado  en  cara,  y  con  muchí- 
sima razón;  hay  que  ponerse  en  lo  justo.  Yo  no  me 
canso  de  decirle  á  Simón:  «Pero  Simón,  hijo,  recono- 
ce pronto  la  legalidad;  aífepta  los  hechos  consumidos 
ó  consumados,  como  dice  Bailón,  y  déjate  de  repúbli- 
cas y  marsellesa  y  tonterías.»  Pero  él  es  de  los  que 
dicen  «Sálvense  los  principios  y  perezcan  los  pos- 
tres*, digo,  las  colonias,  y  así  estamos...  ¡ay  dolor!... 
¿Con  qué  cara  me  presento  yo  á  Su  Majestad  Católi- 
ca? Y  conste,  Sr.  D.  Ángel,  que  el  día  que  me  atufe, 
saco  tres  títulos  como  tres  soles,  que  hemos  dejado 
perder  por  el  odio  estúpido  que  Simón  tiene  á  la  aris- 
tocracia, tres  títulos,  que  son...  ya  ni  me  acuerdo, 
porque  con  los  disgustos,  mi  cabeza  no  es  cabeza. 
Trátase  de  unos  mayorazgos  fundados  por  el  tío  En- 
rique, el  de  Trastamara...  no,  miento  (cavilando^  el 
dedo  en  la  frente). ..  ¡Ah!  ya...  la  fundación  la  hizo  un 
don  Duarte  ó  un  D.  AduarU,  á  quien  también  tene- 
mos enterrado  en  Reyes  Nuevos,  príncipe  inglés... 
porque  nosotros,  ya  sabe  usted  que  descendemos  de 
aquella  casa...  vamos,  tampoco  me  acuerdo  del  dicho- 
so nombre...  Ello  fué  una  casa  celebérrima,  que  con 
otra,  también  de  mucho  fuste,  sostuvo  la  guerra  lla- 
mada de  las  Dos  Rosas.  Pues  bien;  ese  D.  Duarte  fun- 
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dó...  ya,  ya  me  acuerdo...  tres  mayorazgos  para  las 
hembras  primogénitas  de  la  familia,  y  los  tres  me 
corresponden  á  mí,  por  ser  yo  tres  veces  primogéni- 
ta. Una  duda  tenemos  ahora,  y  es  si  el  enterramiento 
de  las  primogénitas  de  Alencastre  corresponden  en 
Reyes  Nuevos  ó  en  Santa  Isabel,  donde  está  una  de 
las  hijas  de  los  Reyes  Católicos,  que  también  son  de 
la  familia.,,  luego  lo  explicaré...  Mi  tía  doña  Leonor 
de  Guzmán,  y  otra  que  se  llamaba...  ¿á  ver?  ¡ah! 
doña  Inés  de  Aragón  y  Meneses...  andan  desperdiga- 
das por  aquellas  iglesias  de  Dios,  una  en  San  Cle- 
mente, otra  en  San  Juan  de  la  Penitencia,  y  yo  no 
sé  á  qué  carta  quedarme  por  lo  que  toca  al  sitio  en 
que  han  de  reposar  mis  pobres  huesos...  Pero  en  fin, 
esto  no  hace  al  caso.  Ese  bruto  de  Simón,  porque  la 
tortilla  que  le  puse  hoy  estaba  un  poquitín  quemada, 
no  quedó  iniquidad  y  desvergüenza  que  no  echó  por 
aquella  boca,  y  entre  otras  inconveniencias,  di  jome 
que  le  haría  un  favor  si  me  muriera.  Ahí  tienes  por  qué 
me  he  acordado  de  mi  sepulcro,  el  cual  ha  de  tener 
un  leopardo,  indicando  nobleza,  y  un  llorón  que  pre- 
gone á  la  posteridad  mis  penas  y  el  padecer  continuo 
de  mi  vida.  En  cambio  á  él,  á  ese  fantasmón,  le  echa- 
rán á  un  muladar,  sin  ponerle  letrero  ni  nada.  ¿Qué 
es  un  visitador  de  Timbres?  ¡Pues  como  no  le  pongan 
en  el  sepulcro  un  sello  de  correo...!  ;Ay,  cuánto  me 
alegraría  de  que  le  dieran  esa  plaza,  no  por  el  vil 
sueldo  que  ha  de  traer  á  casa,  si  no  por  ver  si  de  una 
vez  dobla  la  rodilla  ante  las  instituciones!  Estoy  deci- 
dida, y  creo  que  aplaudirá  usted  mi  propósito:  en  cuan- 
to ese  badulaque  coja  la  credencial,  me  planto  en 
Palacio,  que  me  planto,  digo,  y  la  Reina  se  quedará 


250  B.   PÉREZ   GÁLDÓ8 

atónita  cuando  yo  le  cuente  quién  soy,  y  á  renglón 
seguido  tirará  de  la  campanilla  para  llamar  á  Sagas- 
ta  y  mandarle  que  me  entreguen  lo  mío.» 

Guerra  miraba  á  la  pobre  señora  con  profunda 
lástima,  y  Dulcenombre,  viéndola  su  madre  con  el 
rostro  arrebatado  y  tan  ligera  de  lengua,  pensó  que 
debía  ponerle,  si  se  dejaba,  paños  de  agua  fría  en  la 
cabeza. 


Otra  mañana,  Fausto  le  entretenía  mostrándole  el 
último  juguete  de  su  invención,  ingenioso  mecanis- 
mo con  un  pedazo  de  alambre  en  espiral  y  un  elás- 
tico, que  servía  para  imprimir  movimiento  de  tras- 
lación á  un  muñeco  velocipedista.  Psnsaba  el  fabri- 
cante venderlo  bien,  por  los  marchantes  pregoneros 
de  la  Puerta  del  Sol,  como  había  vendido  antes  la 
Cuestión  de  los  cinco'y  medio  y  el  Lapicero  inágico.  Pero 
estas  niñerías  eran  impropias  de  su  gran  cacumen,  y 
el  proyecto  á  la  sazón  en  estudio  debía  darle  fama 
imperecedera  y  colosales  ganancias.  Tratábase  del 
Cálculo  de  comMfiaeiones  i7if  alibles  para  sacarse  la  lote- 
Ha^  y  consistía  en  un  juego  de  cartones  numerados 
que  se  manejaban  con  arreglo  al  método  indicado  en 
un  libro  que  parecía  las  tablas  de  logaritmos.  Para 
las  tiradas  de  todo  esto,  naturalmente,  era  menester 
capital,  pues  loe  cartones,  semejantes  á  una  baraja, 
en  que  los  números  alternaban  con  caprichosas  figu- 
ras, debían  ser  bonitos,  y  entrar  por  los  ojos:  bien 
comprendía  el  tunante  que  más  á  que  la  razón  era  con- 
veniente hablar  á  la  fantasía  del  público.  Mostró  á 


ÁNGEL   GUERRA  2S1 

Guerra  los  modelos,  tan  hábilmente  trazados  á  mano 
que  parecían  litografía,  y  encareció  el  derroche  de 
dinero  que  exige  toda  industria  incipiente,  materias 
primeras,  ensayos  frustrados,  reclamos  en  la  prensa, 
etcétera...  Pensaba  asociarse  con  un  primo  suyo,  que 
tenia  en  Toledo  una  excelente  litografía  con  algo  de 
imprenta. 

Pero  Guerra  no  se  mostraba  propicio  á  ser  socio 
capitalista  del  eximio  inventor.  Le  soportaba  porque 
se  servía  de  él  para  engañar  las  horas  y  sortear  su 
aburrimiento,  aunque  á  veces  su  hastío  de  los  Sábe- 
les era  tal,  que  la  benevolencia  cesaba  de  golpe,  y  le 
despedía  con  aspereza.  Pero  Fausto  se  había  propues- 
to no  dejarle  á  sol  ni  sombra,  y  le  aguardaba  en  la 
calle,  en  el  trayecto  de  la  de  las  Veneras  á  la  de  San- 
ta Águeda,  para  acometerle  con  implacable  porfía. 
En  uno  de  aquellos  molestísimos  encuentros,  Ángel 
le  recordó  la  estafa  de  que  había  sido  víctima  antes 
de  la  muerte  de  su  madre:  el  otro  no  negó  la  falsifi- 
cación, pero  echaba  la  culpa  á  Arístides,  excusándose 
con  la  terrible  miseria  que  les  devoraba  en  aquellos 
días.  «Mamá,  del  no  comer,  se  puso  perdida  de  la  ca- 
beza, y  papá  salió  de  casa  con  el  firme  propósito  de 
tirarse  al  estanque  del  Retiro.  Á  mí  me  querían  lle- 
var á  la  cárcel  por  haber  tomado  de  la  tienda  unos 
librillos  de  panes  para  dorar,  diciendo  que  volvería... 
Hay  que  mirar  mucho  las  circunstancias,  pues  según 
ellas  el  que  parece  más  criminal  es  quizás  más  hon- 
rado. Aquí  donde  me  ves,  á  mí  no  me  gusta  deber 
un  céntimo,  ni  que  en  las  tiendas  nos  tengan  por 
tramposos:  quiero  salir  á  la  calle  con  la  frente  muy 
alta.  Entre  dejar  de  pagar  al  pobre,  y  darle  una  bro- 
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ma  al  rico,  no  puede  uno  dudar...  porque  aquello  fué 
una  broma,  Ángel,  y  contábamos  con  que  tú  no  te 
enfadarías.  Las  riquezas  están  mal  repartidas;  tú  lo 
has  dicho  mil  veces.  Por  ley  de  equidad,  algo  de  lo 
que  á  tí  te  sobraba  debía  venir  á  nosotros,  que  no 
habíamos  encendido  lumbre  en  dos  días,  y  yo  llegué 
á  sustentarme  de  una  triste  patata,  que  asamos  que- 
mando papeles  en  la  hornilla.  lAy,  chico!  mientras 
no  sepas  lo  que  es  el  hambre,  no  hables  una  palabra 
de  moral.  ¿Qué  tiene  de  extraño  que  quisiéramos  vi- 
vir, y  apeláramos  á  un  recurso  del  ingenio,  á  un 
arte,  á  una  industria?  ¿Para  qué  ha  dado  Dios  al  hom- 
bre las  habilidades?  ¿Eres  tú  acaso  más  pobre  que  an- 
tes por  aquella  bicoca  que  te  sacamos,  y  con  la  cual  sa- 
limos de  penas?  ¿Qué  razón  hay  para  que  nosotros  nos 
muramos,  y  vivas  tú  y  otros  que  no  trabajan  ni  tie- 
nen ninguna  habilidad?  Fíjate  bien,  piensa  un  poco.» 

Por  fin,  para  sacudirse  aquella  mosca,  Guerra  no  te- 
nia más  remedio  que  darle  algo.  Defendíase  argumen- 
tándole con  sequedad,  y  entre  otras  cosas  le  dijo  una 
noche:  «Si  eres  tan  hábil,  ¿por  qué  no  pides  trabajo 
en  cualquier  taller,  para  ganar  un  jornal  honrado?» 

— Porque  yo  quiero  independencia,  libertad,  ini- 
ciativa— repuso.  Babel,  después  de  vacilar  un  rato  en 
la  respuesta; — yo  tengo  mi  taller;  yo  trabajo,  h^go  lo 
que  puedo.  Pero  no  basta  para  tantas  bocas  de  fami- 
lia. Llega  un  día  que  hay  eclipse  total  de  pan.  ¿Qué 
hacer?  ¿Pedir  para  ayuda  de  una  rosca?  No;  yo,  cuan- 
do estoy  hambriento,  y  salgo  á  la  calle,  y  veo  pasar 
á  tanto  rico  que  despilfarra  su  dinero,  no  siento  ga- 
nas de  pedir:  el  pedir  aplana  la  inteligencia,  y  nos 
vuelve  imbéciles.  Lo  que  me  pasa  es  que  se  me  redo- 


ANQBL   QÜERfiA  253 

blan  todas  las  habilidades  para  hacer  que  venga  á  mi 
la  migaja  que  á  ellos  les  sobra,  y  á  cada  minuto  se 
me  ocurre  una  traza,  un  ardid,  un  invento .  Si  no  fue- 
ra por  el  temor  á  la  justicia,  que  protege  á  los  ricos 
á  costa  del  pobre,  yo  haria  cosas  de  las  que  resultara 
que  todos  los  pobres  comeríamos,  sin  perder  los  ricos 
más  que  una  parte  mínima  de  lo  que  tienen.  Pero  no 
me  lanzo  porque  la  justicia  se  opone  á  que  uno  ten- 
ga pesquis,  y  cuando  inventa  algo  bueno,  en  vez  de 
llevarle  á  la  Universidad  para  que  dé  lecciones  á  los 
tontos,  le  meten  en  el  Abanico  para  que  las  tome  de 
otros  más  listos.  ¿Qué  resulta?  que  cada  vez  hay  más 
pobres,  y  que  los  ricos  son  cada  día  más  ricos.  Conse- 
cuencias de  esto:  que  el  mundo  va  de  peor  en  repeor, 
y  que  las  revoluciones  amenazan,  la  nube  np^rra  está 
encima,  y  por  fin,  por  fia,  tanto  apuran,  tanto  apu- 
ran con  la  desigualdad,  y  el  no  comer  unos  mientras 
los  otros  revientan  de  hartos,  que  al  fin  estallará  el 
trueno  gordo,  vaya  si  estallará.» 

En  medio  de  la  repugnancia  que  le  iuspirabn  aquel 
redomado  bribón,  Ángel  se  distraía  con  su  chachara 
picaresca,  y  le  escuchaba  con  el  interés  qae  despierta 
un  buen  saínete.  Una  noche,  no  sabiendo  qué  hacer 
para  quitársele  de  encima,  le  dijo:  «Por  qué  no  tie- 
nes franqueza  conmigo  y  me  cuentas  el  origen  de  tu 
cojera,  de  esa  imperfección  que  en  tí  resulta  elegan- 
te, por  el  estilo  de  la  de  lord  Byron?  ¿Por  q  ué  haces 
misterio  de  ese  accidente,  que  nunca  h'\s  querido  re- 
ferir á  nadie?»  Replicaba  el  perdis  coa  cuatro  reti- 
cencias coléricas,  y  dando  un  bufido  se  largnba  con 
viento  fresco,  marcando  más  la  cojera,  cuya  elegan- 
cia no  había  podido  comprender  nunca. 
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Vuelta  á  la  carga  á  la  siguiente  noche.  Por  fin,  no 
pudiendo  Fausto  convencerle  de  las  ventajas  de  ser 
su  socio  capitalista  pava  la  gran  empresa  lotérica,  le 
pidió  para  marcharse  á  Toledo,  y  Guerra,  por  ver  huir 
al  enemigo,  no  tuvo  inconveniente  en  ponerle  puen- 
te de  plata. 

El  que  menos  molestaba  y  también  el  menos  diver- 
tido era  Naturaliza^  inofensivo  poltrón,  que  se  le  ofre- 
cía para  recados,  y  que  no  hallaba  mejor  manera  de 
mostrar  su  gratitud  que  brindándose  á  hacer  un  plato 
de  repostería  para  que  Guerra  se  chupase  los  dedos. 
Naturakm  y  su  prima  se  encerraban  en  la  cocina,  él 
de  maestro,  ella  de  alumna,  y  el  plato  salía,  aunque 
jamás  á  gusto  del  artífice,  excesivamente  concienzu- 
do y  descontento  de  sus  obras.  Pero  como  Ángel  no 
tenía  ganas  de  comer,  ni  su  querida  tampoco,  resul- 
taba que  Naturaleza  se  regalaba  á  sí  mismo.  El  que 
íarísimas  veces  aportaba  por  allí  era  Policarpo,  queá 
Guerra  le  parecía  el  más  avieso  de  los  Babeles,  aparte 
de  que  sus  maneras  chulescas  y  su  lenguaje  de  ger- 
manía  le  desagradaban.  En  cuanto  á  Dulce,  cada  dia 
era  menor  su  esperanza  de  ver  en  Ángel  el  mismo 
hombre  de  los  tiempos  de  pobreza  y  fiebre  revolucio- 
naria. Manteníase  delicado  y  respetuoso;  pero  de  su 
antigua  ternura  apenas  quedaban  resabios;  no  hacía 
más  que  cumplir,  cubrir  el  expediente,  como  decía 
ella  para  si,  conociendo  que  si  conservaba  la  fidelidad 
que  puede  llamarse  oficial,  el  corazón  no  le  pertene- 
cía ya.  Sus  temores  de  perderlo  todo  crecían  diaria- 
mente, y  su  vida  era  una  pura  zozobra.  Algunas  no- 
ches, pretextando  la  necesidad  de  ejercicio,  salía  con 
él  para  acompañarle  hasta  su  casa:  el  verdadero  ob- 
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jeto  de  ella  era  prolongar  lo  más  posible  el  estar  á  su 
lado,  ansiosa  de  sorprender  algo  que  la  sacara  de  tal 
incertidumbre.  Para  Dulce,  la  causa  del  desvío  de 
Guerra  hallábase  en  la  propia  casa  de  éste,  y  si  al 
principio  se  resistió  su  mente  á  sospechar  de  Leré,  ya 
la  temeraria  idea  principiaba  á  abrirse  camino,  como 
esos  absurdos  que  lentamente  se  descomponen  en  rea- 
lidad, al  inodo  que,  en  los  cuadros  vivos,  de  las  som- 
bras monstruosas  é  indeterminadas  van  saliendo  las 
figuras.  Dejábale  en  la  calle  de  las  Veneras,  y  se  vol- 
vía a  la  de  Santa  Águeda  con  el  corazón  oprimido  y 
la  mente  relampagueando.  Alguna  vez  forjóse  la  ilu- 
sión de  que  Ángel  la  permitiría  entrar  en  su  casa. 
¡Qué  simpleza!  lo  que  hacía  el  picaro  era  decirle  que 
no  se  detuviese  en  la  calle,  porque  helaba,  y  encargar- 
le que  se  retirase  pronto,  envolviéndose  bien  en  la 
toquilla.  Con  esto,  y  unas  bue7ias  iwches  como  las  que 
se  darían  al  sereno,  él  entraba,  y  ella  se  iba,  sintien- 
do en  el  pecho  una  nidada  de  serpientes. 

Una  de  estas  noches,  Ángel  encontró  á  Leré  levan- 
tada, lo  que  le  causó  sorpresa.  La  santita  entró  en  el 
cuarto  á  encenderle  la  luz,  y  mientras  él  dejaba  so- 
bre el  sofá  capa  y  sombrero,  le  dijo:  «Señor,  han  pa- 
sado los  ocho  días,  y  si  usted  me  da  licencia,  como 
espero,  me  marcharé  mañana  temprano. 


VI 


Al  oir  esto,  lo  primero  que  hizo  el  amo  fué  contra- 
venir abiertamente  una  de  las  principales  reglas  de 
vida  que  la  toledana  le  había  dado  en  sus  célebres 
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sermones.  «No  hay  que  enfadarse  nunca»  había  di- 
cho ella,  y  Guerra  se  disparó  súbitamente  €n  ira.  No 
era  fácil  remediarlo,  y  las  diversas  impresiones  hon- 
dísimas que  iba  recibiendo  su  alma,  no  podían  dene- 
gar su  carácter. 

— ¿Ya  vuelves  con  esa  historia?...  Pues  márchate 
cuando  quieras...  Abusas  del  cariño  que  te  tengo,  y 
te  has  propuesto  atormentarme...  Nada;  nada,  que 
te  vayas  cuando  gustes.  Es  que  te  crees  necesaria, 
única,  y  esto  no  es  verdad.  Por  mucho  mérito  que 
tenga  una  persona,  nunca,  nunca  es  insustituible. 
¡Pues  no  faltaba  más!  O  es  que  quieres  que  yo  te  su- 
plique y  te  diga...  «Por  Dios,  Lereita,  hazme  el  fa- 
vor de  no  dejarme.»  No,  no,  eso  uo  lo  digo  yo...  Te 
ha  entrado  ahora  esa  chifladura  por  la  religión. ; Reli- 
gión! en  el  fondo  de  eso  no  hay  más  que  orgullo,  se- 
quedad del  alma,  egoísmo,  un  egoísmo  brutal...  ¡Re- 
ligión, puerilidad!  ¿á  dónde  vas  tú  que  más  valgas? 
¿Quién  ha  de  considerarte  más  que  yo?  Pero  ¡ay!  no 
conocerás  la  tontería  que  haces  sino  de^ués  que  la 
hayas  hecho.  Conviene,  pues,  q«ie  te  largues...  y 
cuanto  más  pronto  mejor.  Tienes  mi  licencia. 

Esperó  Ángel  un  rato  la  contestación  á  estos  des- 
ahogos; pero  Leré  no  quiso  darla,  y  tan  sólo  dijo  que 
se  marcharía  en  el  primer  tren  de  la  mañana  si- 
guiente. 

— ¿Pues  adonde  vas? — saltó  Ángel  como  si  le  die- 
ran un  pinchazo. 

—A  Toledo. 

— Pueblo  de  mucho  cleriguicio.  Bien,  bien;  ve  á 
donde  quieras.  ¿Ya  tienes  hecho  tu  equipaje?  Bajaré 
contigo  á  la  estación. 


ANGKL  GUERRA  257 

Bueno;  pues  me  retiro  á  descansar  un  poco. 

— Abur. 

Al  -verla  salir  del  cuarto  sin  añadir  una  palabra 
consoladora,  fué  Guerra  acometido  de  un  acceso  de 
ira  que  le  agitó  sobremanera.  Daba  puñetazos  en  los 
muebles  y  en  su  propia  frente,  y  con  descompuestas 
y  roncas  voces  protestaba  de  lo  desgraciada  que  era 
y  de  la  crueldad  con  que  el  destino  le  perseguía. 
Aunque  la  cólera  se  fué  resolviendo  en  desconsuelo 
y  amargura,  y  los  resoplidos  se  trocaron  en  un  sus- 
pirar hondo,  toda  la  üoche  la  pasó  en  vela,  dando  á  su 
pena  proporciones  de  irremediable  tribulación,  y  al 
romper  el  día  arrojóse  de  la  cama  en  que  medio  ves- 
tido estaba,  y  arreglándose  en  un  dos  por  tres,  fué 
al  cuarto  de  doña  Sales  y  dio  golpecitos  en  la  puerta 
que  lo  separaba  del  de  Leré.  «A  estas  horas  debe  de 
estar  levantada,  disponiéndose  para  bajar  á  la  esta- 
ción— se  aecía — .  En  efecto,  abrió  ella  la  puerta,  y  en 
cuanto  su  amo  la  vio,  cogióle  ambas  manos,  y  con 
viva  efusión  le  dijo:  «No  te  enfades  si  vergo  tan 
temprano  á  decirte  que  he  pasado  una  noche  infer- 
nal pensando  en  tu  viaje.  No  puedo  resignarme  á 
que  me  abandones.  Considera  la  soledad  en  que  me 
quedo,  piensa  en  que  me  ha  de  ser  imposible  vivir 
sin  ti... 

La  santita  no  sabía  qué  contestar,  ni  aun  qué  cara 
poner  ante  tales  demostraciones. 

— Me  quito  un  gran  peso  de  encima,  Leré,  al  re- 
tractarme de  lo  que  dije  anoche.  ¡No,  yo  no  quiero 
que  te  vayas!  No  me  es  posible  darte  esa  licenci?... 
Verás:  se  me  han  ocurrido  esta  noche  algunas  solu- 
ciones al  conflicto  en  que  me  veo.  Oye...  ¿tú  quieres 
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religión,  mucha  religión?  (En  el  mismo  tono  que  em- 
pleaba con  la  niña  cuando  le  ofrecía  juguetes  ^;<zr¿í 
aquietarla.)  Pues  mira,  no  seas  tonta,  yo  te  haré  una 
capilla  en  mi  casa,  y  puedes  estarte  en  ella  todo  el 
tiempo  que  gustes...  ¿Quieres  que  convierta  una  par- 
te de  la  casa  en  convento?  Pues  escoge  las  habitacio- 
nes que  más  te  agraden.  Se  incomunicarán  absolu- 
tamente, y  te  estarás  allí  encerradita,  rezando  á  tus 
anchas;  y  si  quieres  ponerte  hábito  blanco  ó  negro, 
te  lo  pones,  si  no,  no.  Nadie  te  molestará,  nadie  pa- 
sará á  verte,  más  que  yo,  se  entiende...  Y  en  último 
caso,  si  no  te  acomoda,  tampoco  entraré  yo;  me  que- 
daré de  la  parte  afuera.  Mi  deseo,  mi  aspiración 
es  que  estés  contenta  y  no  te  separes  de  mí  ¿Te  con- 
viene lo  que  te  propongo?  ¡Ay,  qué  cara  pones!  ¿Te 
parece  un  disparate?  Dímelo  con  franqueza,  y  propon 
tú  lo  que  se  te  ocurra. 

Leré  se  reía  con  bondadoso  humorismo  tirando  á 
lástima,  de  esa  lástima  cariñosa  que  inspiran  las  cria- 
turas cuando  piden  un  imposible.  Retiraba  sus  ma- 
nos de  las  de  Ángel;  pero  éste  se  las  volvía  á  coger, 
primero  suavemente,  después  reteniéndolas  con  ener- 
gía; y  ella,  que  no  era  gazmoña,  dejábase  acariciar 
las  manos  por  no  irritarle.  «Si  no  puede  ser... — decía 
con  benevolencia  y  ternura,  en  el  fondo  de  las  cua- 
les se  vislumbraba  la  energía. — Si  no  puede  ser... 
Vaya  por  dónde  le  ha  dado  ahora:  siempre  es  usted  lo 
mismo...  tomando  las  cosas  así  tan  por  lo  fuerte.  ¿Qué 
puede  importarle  á  usted  que  yo  me  vaya  ó  que  me 
quede?  ¡Pero  qué  manía,  qué  terquedad!  Ni  qué  va 
usted  ganando  con  que  yo  sacrifique  mi  vocación. 
Don  Ángel,  no  puede  ser,  no  puede  ser.  Dios  me  dice 
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que  me  vaya,  y  allá  me  voy.  Para  mi  no  hay  más 
voluntad  que  obedecer  lo  que  Dios  me  manda.  Aquí 
el  egoísta,  un  egoistón  tremendo,  es  usted. 

— Pero  dime  ahora...  habíame  como  si  estuvieras 
ante  la  reja  del  confesonario:  ¿la  vocación  tuya  es 
verdad  ó  una  de  esas  ilusiones  con  que  nos  engaña- 
mos á  nosotros  mismos?  Investiga  bien,  escarba  den- 
tro de  ti,  y  responde. 

Ante  semejante  pregunta,  Leré  tenía  forzasamen- 
te  que  enojarse  ó  reírse,  y  como  lo  primero  no  era 
posible  en  ella,  contestó  con  una  sonrisa  más  compa- 
siva que  desdeñosa.  Ángel  se  exasperaba.  «Yo  quiero 
ver — repetía, — yo  quiero  ver  eso.  Si  tu  vocación  no 
es  tontería  de  muchacha  que  desconoce  el  mundo,  yo 
la  respetaré.  Otras  jóvenes  han  creído  que  Dios  las 
llamaba  y  que  iban  para  santas,  y  de  repente  se  han 
encontrado  con  que  su  propio  espíritu,  su  propia  san- 
gre y  sus  nervios  hacían  burla  de  toda  aquella  men- 
tirologia  metafísica.  No  te  fíes,  no  te  fíes  de  tí  misma, 
y  espera.  El  noviciado,  la  verdadera  prueba  debe  ha- 
cerse en  el  mundo.  Déjate  de  votos  irreflexivos:  no 
sueltes  prenda,  que  podrás  arrepentirte  cuando  no 
tenga  remedio. 

El  rostro  de  Leré,  su  actitud  y  su  sonrisa  revela- 
ban absoluta  confianza  en  sí  misma.  No  sabiendo 
Guerra  por  donde  atacarla,  pretendió  un  nuevo  apla- 
zamiento. «Bueno,  bueno,  convengamos  en  que  eso 
va  de  veras.  Monja  tenemos.  Pero  me  has  de  hacer 
un  favor:  estarte  un  día  más  en  casa,  un  día  tan  solo. 
No  te  niego  yo  la  licencia.  ¿Qué  poder  tengo  sobre 
ti?  Eres  libre.  Un  día  más  conmigo...  mañana  te  vas 
caminito  de  Toledo. 
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Convino  Leré  en  esperar  un  día,  sin  mostrar  dis- 
gusto ni  impaciencia.  Por  lo  mismo  que  su  resolución 
de  partida  era  irrevocable,  no  temía  comprometerse 
con  aplazamiento  tan  breve.  Aquel  día  no  salió  Gue- 
rra de  casa,  y  su  actitud  era  por  demás  inquieta:  tan 
pronto  ponía  sus  cinco  sentidos  con  febril  ardor  en 
un  asunto,  como  se  abandonaba  á  extáticas  distrac- 
ciones, sin  reparar  que  Braulio  entraba  para  tratar 
con  él  de  cosas  más  frelacionadas  con  la  aritmética 
que  con  la  psicología.  Después  de  almorzar,  habló 
tranquilamente  con  Leré  sin  temor  de  abordar  el 
asunto  del  viaje,  y  permitióse  algunas  burlas  de  la 
vida  claustral,  las  cuales  no  ofendieron  á  la  neófita: 
támábalo  más  bien  á  broma,  y  como  él  le  pidiera  ex- 
plicaciones acerca  de  sus  planes,  contestó:  «Pienso 
entrar,  porque  así  me  lo  manda  el  Señor,  en  una 
Congregación  de  las  más  trabajosas,  de  estas  que  se 
dedican  á  recoger  y  cuidar  ancianos,  ó  á  la  asisten- 
cia de  enfermos.  Preferiré  lo  más  rudo,  lo  más  difícil, 
lo  que  exija  más  caridad,  más  abnegación  y  estóma- 
go más  fuerte.  Usted  se  ríe...  No  comprende  esto. 
¡Qué  desgracia  no  comprenderlo! 

Ángel,  después  de  reir  con  cierta  afectación,  que- 
dóse muy  serio,  traspasado  por  agudísima  pena.  «Sí 
lo  comprendo — dijo  sombríamente. — No  me  supon- 
gas tan  bruto. 

Y  después  de  una  pausa  en  que  ambos  callaron,  él 
contemplando  las  patas  de  una  silla,  ella  esparciendo 
sus  pupilas  saltonas  por  una  estantería  de  libros  que 
ocupaba  el  testero  de  la  habitación.  Guerra  le  dijo: 
«Quisiera  ser  viejo  y  enfermo  para  que  rae  cuida- 
ras tú.» 
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— Algún  día...  iquién  sabe! — replicó  Leré  más  bien 
con  alegría  que  con  tristeza. — Para  entonces  seré  yo 
también  vieja...  saludable. 

Por  la  noche,  comprendiendo  Guerra  que  era  im- 
propio de  su  formalidad  y  de  su  fortaleza  de  varón, 
mostrar  tan  pueril  disgusto  por  la  separación  de  una 
criada,  se  confortó  con  sanos  argumentos  y  apretó 
los  resortes  de  su  voluntad.  Resultado  de  esto  fué 
que  pudo  hablar  tranquilamente  con  la  que  de  tal 
modo  le  había  trastornado.  «Ya  comprendo,  hija  mía, 
que  soy  un  impertinente,  y  no  te  hablaré  más  de  tu 
vocación,  ni  menos  de  tu  viaje.  Esta  noche  nos  des- 
pedimos, mañana  temprano,  antes  que  yo  me  levan- 
te, te  vas  pian  pianino,  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 
Dime  las  señas  de  tu  casa  en  Toledo,  para  escribirte, 
si  algo  ocurriere. 

Contestó  Leré  que  iba  á  casa  del  tío  de  su  madre, 
don  Francisco  Mancebo,  con  quien  estaría  hasta  que 
arreglara  su  entrada  en  la  Congregación.  De  otra 
cosa  muy  al  caso  hablaron  también:  la  cantidad  que 
Leré  había  devengado  por  sus  honorarios  mientras 
estuvo  al  cuidado  de  Ción,  se  conservaba,  salvo  al- 
guna pequeña  suma  gastada  en  vestirse,  en  las  cajas 
de  la  administración  de  la  casa.  Guerra  había  queri- 
do entregársela  el  día  antes,  preguntándole  si  la  que- 
ría en  oro  ó  en  billetes,  pero  Leré  dispuso  que  aque- 
lla cantidad,  que  conservaba  para  su  dote,  quedara 
en  la  casa  hasta  el  momento  oportuno  de  enviarla  á 
Toledo  á  la  orden  del  padre  Mancebo.  Convenido  así, 
le  dijo  Guerra  con  tristeza:  «El  mejor  día  me  tienes 
«n  Toledo.  No  podré  resistir  las  ganas  de  verte.» 

— Pues  creo  que  podrá  verme,  porque  en  esas  órde- 
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nes  no  hay  clausura.  Antes  del  día  feliz  en  que  me 
ponga  el  hábito,  me  encontrará  en  casa  de  mi  tía 
Justina. 

— ¿Pues  no  has  dicho  que  en  casa  del  padre  Man- 
cebo? 

— Es  que  todos  habitan  juntos.  Desde  que  mi  tía 
Justina  se  casó  con  mi  tio  Roque,  vive  con  ellos  el  be- 
neficiado Mancebo,  que  protege  á  toda  la  familia  y  es 
el  amparo  de  mis  siete  primitos. 

— ¿Y  con  ellos  vive  también  tu  hermano,  el  mons- 
truo? 

— Justamente. 

— Pues  mira,  me  han  entrado  á  mi  ganas  de  ver  al 
monstruo,  y  de  hacerme  su  amigo. 

— ¡Qué  cosas  tiene  usted!  El  pobrecito  causa  horror 
á  todos  los  que  le  ven. 

— Déjate  de  horrores.  Yo  no  tengo  horror  á  nada... 

Y  si  llego  cuando  tengas  puesta  la  toca — añadió  Gue- 
rra con  cierto  alborozo  infantil, — también  podré  vi- 
sitarte. ¿Qué  inconveniente  hay?  Entonces  seguirás 
con  tus  sermones,  y  como  he  de  tenerle  más  respeto, 
los  oiré  de  rodillas  y  haré  lo  que  en  ellos  me  mandes... 

Y  quién  sabe,  quién  sabe  si  á  lo  bóbilis  bóbilis  se  me 
pegará  tu  fiebre,  y  concluiré  yo  también  por  poner- 
me algún  caperuzo  por  la  cabeza,  y  rosario  al  cin- 
to, y... 

Tan  conmovido  estaba  el  hombre,  que  tuvo  que  ca- 
llarse para  que  no  se  le  saltaran  las  lágrimas. 
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VII 


«¡Ay,  Dios  mío! — decía  Leré  exhalando  suspiros 
muy  de  dentro,  después  de  los  cuales  se  quedaba 
muda,  fija  la  vista  en  sus  propias  manos  sobre  la  falda. 
Guerra  tendía  también  al  mutismo.  Por  fin,  compren- 
diendo que  tal  situación  no  podía  prolongarse,  pues 
ambos  en  ella  padecían  de  igual  suerte,  enderezó  in- 
teriormente sus  energías,  y  se  fué  derecho  al  asunto 

— Leré — le  dijo  sin  atreverse  á  tomarle  la  mano — , 
á  ti,  como  persona  de  gran  e atendimiento,  de  gran 
corazón,  se  te  debe  hablar  con  franqueza.  Yo  te  quie- 
ro... No  hagas  aspavientos;  yo  te  quiero;  las  cosas  cla- 
ras. Lo  que  no  sé  es  definir  de  qué  modo  te  quiero  yo. 
¿Te  quiero  como  á  una  mujer  de  tantas?  Me  parece 
que  no:  hay  algo  más,  hay  otra  cosa,  Leré.  Tu  santi- 
dad es  un  estorbo  para  quererte,  y  aun  para  decírtelo. 
Y  sin  embargo  tu  santidad  me  cautiva,  y  si  tu  no  fue- 
ras como  eres,  si  no  tuvieras  esa  fe  á  toda  prueba,  y 
esa  vocación  irresistible,  se  me  figura  que  me  gusta- 
rías menos.  He  pensado  mucho  en  esto,  pero  mucho. 
«Si  me  quisiera  ella  á  mí,  como  yo  á  ella — me  he 
dicho  mil  veces — ,  se  vulgarizaría,  y  entonces,  perdi- 
do el  encanto  y  deshecha  la  ilusión,  no  valdría  para 
mí  lo  que  vale,  y  no  me  cautivaría  tanto.»  Aquí  tie- 
nes un  círculo  doloroso  del  cual  no  puedo  salir.  La 
solución  sería  que  yo  también  me  volviera  místico, 
como  tú,  y  que  á  lo  místico  nos  quisiéramos;  pero 
esto  no  satisface  al  alma.  N  j,  no,  todo  eso  es  una  farsa, 
una  comedia  que  hace  el  entendimiento  para  engañar 
al  corazón.  El  querer  ue  nombre  á  mujer  y  de  mujer 
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á  hombre  no  cabe  dentro  de  esas  excitaciones  artifi- 
ciales de  la  ideología  piadosa.  Aquí  haj  un  nudo  que 
no  «e  puede  deshacer,  y  lo  mejos  es  cortarlo  poniendo 
tierra  por  medio.  Vete,  y  yo  me  quedo  aquí.» 

Leré,  conmov idísima,  vaciló  un  instante  entre  le- 
va?2tarse  ó  esperar.  Guerra  daba  vueltas  por  la  habi- 
tación, haciendo  esfuerzos  por  aparecer  tranquilo. 
«Debes  marcharte — añadió — ,  y  mañana  procura  no 
hacer  ruido,  para  que  yo  no  me  entere...  no  sea  que 
me  dé  la  tentación  de  detenerte. 

— íDios  mío,  que  locura  de  hombre!  {Levantándose 
vacilante.)  Paes  sí...  lo  mejores,  como  usted  dice... 
aire  por  medio. 

— Cabal.  Vete  á  tu  cuarto...  y  démonos  por  despe- 
didos para  siempre  sin  más  demostraciones...  ¿Sabes 
lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento?  ¡Ah!  una  idea 
magnífica  para  evitar...  para  evitarme  una  escena  des- 
agradable. Ahora  mismo  me  marcho  á  la  calle,  y  me 
refugio  en  casa  de  esa...  de  mi  amiga.  No  quiero  estar 
aquí  mañana  temprano  cuando  tú  salgas. 

—¿Se  va  usted? — dijo  Leré,  ya  en  la  puerta,  ale- 
grándose de  un  acto  que  simplificaba  la  enojosa  situa- 
cióa. — Me  parece  bien.  Ei-tonces...  hasta  que  vaya 
usted  por  allá...  convertido,  bien  convertido,  para 
que  yo  no  necesite  echar  sermones.  Conque...  fuera 
mnlas  ideas...  y  adiós. 

Fijo  en  meiio  del  cuarto,  Guerra  la  miraba  atento, 
mientras  ella  se  despedía,  y  cuando  se  alejó,  no  podía 
desclavar  de  la  puerta  sus  ojos.  Al  sentir,  poco  des- 
pués, que  la  joven  echaba  la  llave  á  la  puerta  de  su 
cu-irto,  determinó  llevar  adelante  su  resolución,  y  po- 
ni<íadose  capa  y  sombrero,  y  cogiendo  la  llave  de  la 
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puerta  de  la  calle,  salió  más  que  de  prisa,  como  si 
huyera. 

Encerrada  en  su  alcoba,  Leré  no  sabía  qué  pensar  de 
las  extrañas  revelaciones  de  su  amo.  Más  de  media 
hora  estuvo  como  atontada,  sin  poder  formar  juicio, 
como  aquel  que  de  súbito  se  encuentra  ante  un  mundo 
nuevo  y  desconocido.  Pero  al  fin  se  recobraron  en  ella 
la  conciencia  y  la  razón,  permitiéndole  juzgar  las  co- 
sas con  su  habitual  criterio.  «Bah,  bah, — decía, — todo 
se  reduce  á  que  es  un  hombre  lleno  de  imperfeccio- 
nes como  los  demás,  y  ha  caído  en  la  vulgaridad  de 
prendarse  de  mí.  jVaya  una  gracia...  prendarse  de 
esta  infeliz  que  nada  vale,  que  jamás  hizo  caso  de 
ningún  hombre  bonito  ni  feo!  Pero  algo  tiene  el  agua 
cuando  la  bendicen;  algo  habrá  en  mi  persona  que  le 
ba  gustado...  ¡Quién  lo  había  de  pensar!  Por  fortuna 
para  mi,  no  necesito  prepararme  contra  las  tentacio- 
nes, porque  bien  preparada  estoy.  Dios  que  mira  den- 
tro de  mí,  sabe  que  ni  con  un  descuido  dei  pensa- 
miento me  dejo  coger  en  esa  trampi.  ¡Qué  tontería! 
si  yo  fuera  tan  simple  que  cayera,  la  gente  se  reiría 
de  él,  y  todo  el  mundo  se  preguntaría  con  asombro 
qué  mérito  había  encontrado  en  mí.  ¡Pobre  D.  Ángel, 
cómo  tiene  la  cabeza!  {Mirándose  al  espejo.)  Pero  si  en 
esta  cara  no  hay  nada  que  valga  dos  cominos...!  Claro, 
si  se  me  compara  con  otras,  algo  tendré...  que  sirva, 
porque  otras  hay,  que  además  de  feas,  son  sucias  y 
llevan  pintada  en  la  cara  su  poca  vergüenza  y  qué  sé 
yo...  Y  ahora  recuerdo  que  se  dice  prendado  de  mí 
por  la  religión,  ó  que  me  quiere  por  santa...  ¡Santa  yo! 
no  fuera  malo...  k.  bien  que  cuando  me  ponga  la  esta- 
meña negra  plegada,  que  tan  poco  favorece  á  las  mu- 
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Jeres,  y  la  teca,  y  aquellos  zapatones  grandes  y  íeos, 
huirá  de  mí,  y  me  hará  /«  como  los  gatos.  Por  de 
pronto,  pediré  á  Dios  que  le  cure  de  esa  manía  tonta 
y  ridicula.  No,  no  creo  que  Taya  á  Toledo;  no  le  veré 
más.  Probablemente  se  olvidará  de  mí  en  cuanto  deje 
de  verme.  ¡Pobrecillo!  no  puedo  negar  que  le  estimo, 
y  que  le  deseo  todo  el  bien  posible,  porque  él  y  su 
madre  han  sido  muy  buenos  para  mí.  ¡Qué  dicha  tan 
grande  sentirse  fuerte  contra  Satanás!  Nunca  he  sen- 
tido lo  que  es  atracción  de  ningún  hombre,  y  no  me 
alabo  de  ello  porque  no  hay  mérito  en  ser  como  soy. 
Yo  no  he  luchado,  yo  no  he  vencido,  porque  no  sien- 
to dentro  de  mí  enemigo  que  derrotar,  favor  grande 
que  me  ha  hecho  Dios,  pues  bien  puel)  decir  que 
vine  al  mundo  destinada  á  no  ser  de  nadie  más  quí 
de  Él,  y  cuando  Él  me  hizo  así,  ya  sabría  por  qué  me 
hizo...  La  idea  de  casarme  con  un  hombre  y  de  que 
se  ponga  muy  cerca,  muy  cerca  de  mí,  me  repugna. 
Puedo  pensar  en  esto  sin  pecado,  porque  estoy  bien 
segura  de  que  me  repugna,  de  que  me  subleva  y  me 
hiere  y  me...  vaya  si  lo  estoy...!  [Quitándose  el  corsé 
para  acostarse.)  ¡Ah!  una  cosa  que  no  he  comprendido 
nunca  es  para  qué  tengo  este  pecho  tan  desaforado, 
si  no  he  de  necesitarlo  para  nada...  Yo  no  he  de  ca- 
sarme, eso  bien  lo  sabe  Dios...  ¿Á  qué  viene  pues 
esto?...  [Rezando  mentahnente.)  Pero  no  nos  metamos 
á  criticar  la  obra  de  Dios:  cuando  Él  lo  hace,  ya  se 
sabrá  por  qué  lo  hace.  Dicen  que  nada  falta  ni  nada 
sobra  en  este  mundo...  Trabajillo  me  cuesta  creer  que 
esto  no  sobra...  [Se  acuesta  y  apaga  la  luz.)  Tengo  que 
madrugar,  y  es  tarde...  Lo  que  digo...  esta  parte  debe 
de  ser  lo  único  oue  en  mí  existe  favorable  á  esos  im« 
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puros  pensamieiitos  de  los  hombres.  [Con  inquietud.) 
Dios  mío...  ¿de  qué  me  sirve  esto?...  Me  lo  cortaría,  si 
cortarse  pudiera,  como  se  cortan  las  uñas.  Tú  sabes 
que  en  nada  lo  estimo,  que  procuro  disimularlo  como 
un  defecto  más  bien  que  ostentarlo,  como  hacen 
otras...  Cuando  me  vista  el  hábito,  ¡qué  compromiso! 
pues  aunque  una  no  se  ponga  justillo,  siempre  abulta 
y  escandaliza...  {Pausa:  se  adormece,  rezando,  y  se  des- 
pabila súbitamente.)  El  pobrecillo  D.  Ángel  se  queda 
muy  solo...  porque,  no  hay  que  darle  vueltas,  ni  se 
casará  con  esa  mujer,  ni  la  quiere.  Él  me  lo  ha  dicho 
y  además,  bien  á  la  vista  está:  no  la  visita  sino  cuan- 
do no  tiene  distracción  en  casa.  Sobre  mi  conciencia 
no  va  nada  de  este  desvío  hacia  la  otra  'porque  mu- 
chísimas veces  le  he  dicho:  «D.  Ángel,  vaya  usted, 
vaya  usted  allá,»  y  siempre  le  estoy  predicando  para 
que  se  case.  Algunas  noches  no  he  querido  darle  pa- 
lique para  que  se  fuera  con  ella:  esto  bien  lo  sabe 
Dios.  Si  yo  hubiera  sido  mala,  habría  jugado  con  él 
como  con  un  gatito  chico;  pero  tengo  ya  marcado 
mi  carril,  y  por  él  voy  aunque  se  hunda  el  mundo... 
Esa  desgraciada  mujer,  esa.Dulcenombre  tiene  mucho 
que  agradecerme,  y  ella  ni  siquiera  lo  sospecha:  pue- 
de que  crea  lo  contrario...  {I)esvela?idose  más.)  ¡Vaya 
con  los  cuentos  que  trae  Basilisa!  estas  mujeres  todo 
lo  observan  y  son  muy  criticonas.  Dice  que  Dulce  es 
guapa  de  cara,  pero  que  está  en  los  huesos.  Me  hizo 
reír  la  otra  tarde  cuando  decía:  no  sé  cómo  el  amo  se 
acuesta  con  ese  esqueleto!...»  ¡Qué  tontería  ponerse  á 
discurrir  sobre  si  es  gordo  ó  es  flaco!  Estoy  segura  de 
no  haberme  envanecido  cuando  Basilisa  se  puso  á  ha- 
cer comparaciones  entre  delanteras  rasas  y...  otras       / 
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que  no  son  rasas.  Yo,  bien  lo  sabe  Dios,  que  ]ee  den- 
tro de  mí,  que  ahora  mismo  está  leyendo,  bien  sabe 
Dios  que  yo,  si  pudiese,  iría  á  esa  mujer  para  decirle: 
«Cambiemos,  amiga:  toma  lo  que  te  falta  y  á  mí  me 
sobra.  Tu  serás  feliz  y  yo  también.»  [Se  duerme.) 

Levantóse  tempranito,  y  como  la  tarde  anterior 
había  dispuesto  su  equipaje,  no  tenía  nada  que  hacer 
más  que  despedirse  do  todos  los  de  casa,  que  se  ape- 
naron de  verla  partir.  Basilisa,  particularmente,  llo- 
raba como  una  Magdalena.  No  sabía  la  joven  si  el 
amo  estaba  ó  no  en  casa,  y  andaba  de  puntillas,  te- 
miendo que  el  ruido  le  despertase;  pero  Braulio,  cuan- 
do juntos  tomaron  chocolate,  -la  informó  en  breves 
palabras  y  sin  ningún  comentario  de  la  ausencia  de 
Ángel.  «Más  vale  así — dijo  Lerépara  su  sayo;  y  rece- 
losa de  que  se  apareciese  de  improviso,  anticipóla  sa- 
lida, hizo  traer  un  simón  y  se  puso  en  salvo,  acompa- 
ñada de  Braulio  y  Basilisa  que  no  quisieron  separarse 
de  ella  hasta  dejarla  en  el  tren. 


VIII 


Dulce,  a^  ver  entrar  á  Guerra  tan  á  deshora,  y  oir 
de  sus  labios  que  se  estaría  allí  toda  la  noche,  no  vol- 
vía de  su  asombro,  mayormente  por  no  advertir  en 
el  rostro  de  él  expresión  de  contento,  sino  más  bien 
de  contrariedad  y  disgusto.  Pocas  palabras  pudo 
sacarle  del  cuerpo  en  el  transcurso  de  la  noche,  á 
pesar  de  los  hábiles  esfuerzos  empleados  para  rom- 
per su  reserva  y  taciturnidad.  Por  la  mañana,  la  dis- 
plicencia de  Ángel  tuvo  tonos  insufribles.  Dulcenom- 
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bre  vio  venir  la  tempestad,  y  para  que  ésta  no  esta- 
llase por  culpa  suya,  se  fortaleció  interiormente  con 
todo  el  caudal  de  su  prudencia,  haciendo  el  firme 
voto  de  no  desplegar  los  labios  para  contestarle,  di- 
jera lo  que  dijese.  Pero  en  semejantes  casos,  no  hay 
prudencia  que  valga;  un  accidente  cualquiera  ines- 
perado, cualquier  causa  exterior  sirve  de  chispa  al 
incendio,  y  éste  se  pr&duce  instantáneamente.  La 
chispa  fué  el  importuno  arribo  de  D.  Pito,  el  cual, 
desde  la  puerta,  se  anunció  con  un  «¡ah  de  abordo!» 
y  avanzó  por  el  pasillo  renqueando  y  tosiendo.  Al 
avistar  á  Guerra,  con  quien  no  esperaba  cruzarse  tan 
temprano,  el  marino  se  desconcertó  un  poco,  no  tar- 
dando en  advertir  que  el  otro  no  e^taba  de  buenas. 
Ensayó  algunas  bromas,  que  le  dieron  deplorable  re- 
sultado, porque  nadie  se  las  reía,  y  en  vez  de  darse 
por  vencido,  y  callar  virando  en  redondo,  insistió, 
con  pesadez  y  familiaridades  de  mal  gusto.  Guerra 
estalló,  echándole  esta  rociada:  «Dígame,  ¿en  qué  bo- 
degón hemos  comido  juntos?  ¿No  conoce  usted  que 
si  se  le  tolera  alguna  vez  es  con  la  condición  de  que 
comprenda  las  circunstancias  en  que  no  se  le  puede 
tolerar?» 

Plegando  los  músculos  de  su  cara  de  corcho  y  en- 
tornando los  ojos  como  si  le  hiciera  daño  la  luz,  don 
Pito  mirábale  con  impertinencia,  y  al  propio  tiempo 
le  apuntaba  con  el  índice  Je  su  mano  derecha  alar- 
gardo  ésta  lentamente.  De  su  boca  salía  un  mujido 
burlón,  como  el  que  se  emplea  con  los  niños  para 
anunciar  el  coco.  Guerra,  volado,  levantóse  con  áni- 
mo de  darle  un  empujón.  Pero  el  demonio  del  capi- 
tán, aunque  no  convencido  aún  de  que  la  cosa  iba 
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de  veras,  se  retiró  de  un  salto,  y  desde  lejos  repitió 
sus  burlas,  añadiendo  movimientos  más  provocati- 
vos, como  el  de  hacer  con  ambas  manos  el  ademán 
de  citar  á  la  fiera  para  ponerle  banderillas. 

—¡Perdido,  tonto,  borracho! — gritó  Guerra  co- 
giendo una  silla. 

Si  Dulce  no  le  ataja,  tragedia  segura.  La  cara  de 
don  Pito  sufrió  esa  transformación  súbita  de  las  bro- 
mas á  las  veras  que  suele  observarse  en  las  disputas 
humanas.  «Eh,  poco  á  poco,  poquito  á  poco — dijo — ,  y 
las  arrugas  de  su  rostro  se  distendieron  como  ser- 
pientes que  se  desenroscan.  No  palideció,  porque  se- 
mejante careta  no  podía  palidecer. 

— Pronto,  largo  de  aquí.  (Dejando  la  silla.)  Usted 
con  sus  impertinencias  tiene  la  culpa  de  que  yo  me 
ciegue,  y  olvide  que  me  provoca  un  carcamal  inca- 
paz de  tenerse  en  pie. 

— Digo  que  poquito  á  poco...  y  expliqúese  quién 
ha  faltado,  pues,  y  quién  no  ha  faltado. 

A  cada  instante  hacía  el  pobre  capitán  un  movi- 
miento de  barriga,  auxiliado  por  un  gesto  de  la 
mano  derecha,  como  si  quisiera  mantener  en  la  cin- 
tura ios  pantalones,  que  propendían  siempre  á  escu- 
rrirse para  abajo.  Este  movimiento  habitual  se  repe- 
tía en  él  cada  pocos  segundos,  cuando  se  alteraba. 

— No  quiero  explicaciones — dijo  Guerra. — Despé- 
jeme usted  la  casa. 

Dulce,  con  gestos  más  que  con  palabras,  rogaba  á 
su  tío  que  zarpara  pronto  de  allí. 

— Vamos  por  partes— insistí-^  el  viejo,  de  pie  junto 
á  la  puerta,  pero  sin  intención  de  hacer  rumbo  á  la 
calle. — Yo  no  he  faltado,  Garando,  y  mi  dignidad  no 
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permite  que  se  me  trate  sin  el  respeto  debido.  ¿Es 
que  soy  un  negro?  f Alzando  mucho  la  voz.J 

— Si  fuera  usted  un  negro,  se  vendería — le  dijo 
Ángel  con  desprecio. — Andando,  andando  de  aquí. 

--Yo  ño  vendo  á  nadie,  ¡yema!  ¿Eh?  ¿qué  es  eso?... 
¿Es  que  yo  no  tengo  dignidad?  Se  me  trata  de  este 
modo  porque...  fhiscando  el  tono  patético)  porque  soy 
un  pobre  mareante  que  ha  llegado  á  la  vejez  sin  vi- 
veres.  Pues  sepa  el  muy...  párvulo  que  á  mí  nadie 
me  embiste,  y  que  pobre  y  desarbolado,  doy  avante 
toda^  y  al  que  se  me  atraviesa  delante,  lo  parto.  (A7ne' 
nazando  con  el  bastón.)  ¿Eh?...  Vieio  y  escorado,  sé  lo 
que  es  dignidad,  caballerito  Guerra.  ¿Cree  usted  que 
le  voy  á  pedir  algo?  ¡Inglés!  yo  no  me  rebajo,  yo  no 
me  humillo;  tomaré  de  mi  sobrina  las  sobras  de  su 
rancho;  pero  de  usted,  ¡inglés!...  quite  allá...  ¡Pues 
estamos  lucidos!...  Párvulo,  quédate  con  Dios:  estás 
perdonado. 

Orzó  gobernando  en  demanda  de  la  puerta;  pero  su 
carácter  impetuoso  le  trajo  de  nuevo  á  la  disputa. 

— Conste  que  no  he  faltado — dijo  desde  la  puerta — , 
y  que  no  arrio  mi  bandera.  ¡Me  caso  con  el  arpa  de 
David!  Yo  no  pido  nada.  Tengo  amigos  pobres  que  me 
dan  de  comer:  no  quiero  nada  de  los  ricos.  Garando. 
¿De  qué  sirve  el  dinero,  pateta?  De  motivos  para 
condenarse,  y  yo  no  me  condeno,  yo  me  voy  al  Cielo 
derecho,  ¡ojalá  fuera  mañana!...  Y  no  me  cambio  por 
usted,  no,  no  me  cambio,  no  le  tengo  envidia,  por- 
que lo  que  yo  quiero  es  una  conciencia...  ¡yema! 
como  la  mía,  y  si  ahora  me  pusieran  delante  un  car- 
gamento de  dinero,  le  daría  un  escobazo...  ¿Qué?  ¿no 
lo  cree?  (Avanzando  algnnos  pasos,  deseoso  de  discutir.) 
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— No,  si  yo  ni  creo  ni  dejo  de  creer — dijo  Guerra 
sentándose  con  desdeñosa  calma. — Déjeme  usted  en 
paz. 

— ¡El  dinero!  ¡Me  caso...!  fCoii  pesadez  J  ¡Qué  co¿a 
más  inútil,  y  más...  más...  asquerosa!  Bendito  sea  el 
pobre,  el  pobre  honrado  como  yo,  que  no  tiene  sobre 
qué  caerse  muerto,  ni  vivo...  ¿Vé  usted  mis  bodegas? 
(Mostrando  los  bolsillos.)  Están  lo  que  se  llama  plan 
barrido.  Así,  así  es  como  es  uno  feliz,  y  no  contando 
fajos  de  billetes,  de  esos  billetes  infame?,  cochinos... 
que...  Eh,  párvulo,  lo  repito,  yo  no  pido  nada,  yo  no 
quiero  nada.  ¡Viva  el  hambre,  viva  el  frío,  vivan... 
las  yemas  del  tío  Garando!  Adiós;  avante  toda. 

Salió  por  el  pasillo  adelante,  marcando  el  paso  ccn 
el  pié  muerto,  del  cual  tiraba^  la  pierna  reumática 
ayudada  por  la  sana,  dejándolo  caer  como  una  maza 
sobre  el  suelo.  Oyóse  el  portazo,  cuya  violencia  acu- 
saba una  dignidad  profundamente  herida. 

Dulce  lloraba  en  silencio,  sentada  en  una  butaca 
frente  á  Guerra,  el  cual  sin  mirar  á  su  querida,  sin- 
tió por  primera  vez  que  la  infeliz  mujer  no  era  ya 
rtotalmente  una  excepción  de  la  repugnancia  que 
todos  los  Babeles  le  inspiraban.  Poco  antes,  al  apun- 
tarse este  sentimiento  hostil,  túvole  miedo  y  procuro 
sofocarlo;  pero  ya  iba  siendo  demasiado  vivo,  y  ape- 
nas cabían  componendas  con  él.  El  estado  de  espíritu 
y  de  conciencia  de  Ángel  impedíale  todo  disimulo, 
y  lo  único  posible  era  poner  bastante  delicadeza  y 
consideración  en  el  rompimiento  que  ya  resulta  la 
inexcusable. 

— Dulce — le  dijo. —  Ya  no  es  fácil  entendernos.  Tu 
familia  y  yo  somos  incompatibles. 
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— ¡Qué  tontería! — murmuró  ella,  secándose  las  lá- 
grimas.—Si  te  has  cansado  de  mi,  ¿para  qué  tomas  el 
pretexto  de  mi  familia?  Bien  sabes  que,  si  quieres, 
no  te  molestarán,  y  que  sus  impertinencias  las 
aguanto  yo  sola.  ¿A  qué  viene  todo  esto?  Mi  familia 
no  te  estorba  para  venir  aquíj  es  que  ya  no  te  gusta 
venir;  es  que  te  canso,  te  molesto.  Desde  que  eres 
rico,  has  cambiado  completamente  para  mí.  Clsfridad, 
franqueza:  si  no  me  quieres  ya,  dímelo;  si  piensas 
dejarme,  antes  hoy  que  mañana. 

— Ten  calma — dijo  Guerra,  con  más  piedad  que 
ira. — Podría  suceder  que  las  circunstancias  me  obli- 
garan á  alejarme  de  tí.  Si  esto  ocurriere,  yo  no  te 
abandonaré.  No  creas  que  voy  á  dejarte  en  la  miseria. 


IX 


Esta  protección  sin  cariño  hirió  con  tal  dureza 
el  corazón  de  Dulce,  que  no  pudo  expresar  su  pena 
sino  con  un  gemido.  Perdida  la  última  esperanza, 
vio  lejos  de  sí  al  hombre  en  quien  concentraba  todos 
sus  afectos.  «Eso  quiere  decir — dijo  sollozando, — que 
me  jubilas,  y  me  pasas  la  pensión». 

Volviendo  hacia  él  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  le 
dirigió  estas  amargas  quejas: 

— Ya  me  lo  esperaba  yo:  no  soy  tonta.  Ya  sabía  que 
de  este  modo  habías  de  pagarme,  á  mí  que  te  quise 
cuando  todo  el  mundo  te  despreciaba...  Porque  yo  he 
sido  mala;  pero  he  sabido  quererte  y  ser  esclava 
tuya...  Hace  algún  tiempo  que  te  veo  venir.  Y  ya  sé, 
ya  sé  el  por  qué  de  este  cambio,  de  esta  ingratitud... 

1.*  FARTB  18 
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Su  pena  se  desbordó  de  golpe,  prorrumpiendo  en 
sollozos  que  pronto  fueron  llantos  y  gritos  de  angus- 
tia, el  chillar  descompuesto  y  ensordecedor  que  es  la 
última  defensa  de  la  pasión  femenina. 

— Sé  quien  tiene  la  culpa  de  esta  infamia...  Todo  lo 
que  pasa  en  tu  casa  lo  sé  yo,  sin  moverme  de  aquí. 
Estás  loco,  loco,  y  te  has  portado  conmigo  como  un 
cualquiera...  Hazte  el  tonto,  hazte  el  sorprendido... 
Debiste  separarte  de  mi  antes  de  tomar  la  santurrona 
esa,  más  sosa  que  el  mundo  entero,  la  engarzarosa- 
rios.  Ay,  hijo,  no  has  caído  en  la  cuenta  de  que  es 
cosa  muy  ridicula  pasar  de  lo  revolucionario  á  lo 
eclesiástico.  ¡Vaya,  que  dejarme  por  ese  tapón!  Me 
reiría,  me  reiría  si  no  estuviera  tan  lastimada...  Ya, 
ya  andan  diciendo  que  te  casas  con  ella,  y  que  vais  á 
hacer  un  convento  para  encerraros  los  dos:  ¡qué  risa! 
(Llorando  amargamente.)  Por  vengarme,  ojalá  te  sa- 
liera grilla,  pero  muy  grilla,  para  que  aprendieras  lo 
que  es  meterse  con  monjas.  Yo  te  tenía  por  menos  sim- 
ple. ¡Tú,  el  enemigo  de  la  hipocresía,  caes  ahora  en  esa 
trampa  que  te  arma  la  mojigata  ladina  con  sus  arru- 
macos y  sus  brujerías  católicas!...  Estoy  volada,  estoy 
ardiendo,  no  por  mí,  no  porque  me  dejes,  si  no  por  ver- 
te tan  tonto...  Pero  me  alegro...  sí,  me  alegro,  ya  ves 
cómo  me  echo  á  reír.  Es  que  se  me  ha  quitado  todo 
el  amor  que  te  tenía;  es  que  no  cuesta  nada  aborre- 
cer á  las  personas  cuando  se  ve  que  no  tienen  pizca 
de  talento...  Y  cuidado  que  la  chica  es  fea  y  antipá- 
tica... sus  ojos  marean...  ¡y  qué  cuerpo  tan  rechon- 
cho... con  aquella  pechera,  que  debe  de  ser  postiza! 
(Con  saña  burlona.)  ¡Pobre  ángel!,  si  no  las  has  tocado 
todavía,  y  tienes  ilusiones  sobre  el  ^articular,  piérJ*^- 
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las,  necio,  y  conYéncete  de  que  aquello  es  lana.  Una 
nueva  trampa  que  te  pone,  á  más  de  las  de  la  santi- 
dad, una  hipocresía  de  la  carne...  Porque  no  le  des 
vueltas,  no,  no  es  carne  aquello;  ni  aquellos  ojos  son 
ojos  de  persona...  con  su  meneo  insoportable  que  da 
ganas  de  vomitar...  (Oprimiéndose  el  pecho. J  Ya  no 
me  queda  duda  de  que  todos  los  hombres  sois  unos 
grandes  mamarrachos. 

Comprendiendo  Ángel  que  en  cuestiones  de  tal  na- 
turaleza las  respuestas  envalentonan  al  enemigo,  ca- 
llaba, aguardando  coyuntura  propicia  para  terminar 
de  un  modo  amigable.  Pero  la  Babel,  echando  lumbre 
por  los  ojos,  la  emprendió  con  él  de  nuevo,  usando  ar- 
mas que  debían  de  herirle  gravemente  en  su  amor 
propio. 

— Te  has  lucido,  hijo...  te  has  pasado  toda  la  vida 
trabajando  contra  los  curas  y  el  fanatismo,  y  mira 
por  donde  has  ido  á  caer  en  manos  de  tus  enemigos. 
Porque  esa  chiquilla,  no  lo  dudes,  es  un  anzuelo  que 
te  han  echado  los  del  bonete  para  pescarte.  Luego  que 
te  tengan  cogido,  te  obligarán  á  ir  en  las  procesiones 
con  tu  velita  en  la  mano.  Atrévete  á  sostener  ahora, 
como  sostenías  antes,  que  eso  de  la  religión  es  farsa 
y  chanchullo  de  unos  cuantos,  y  que  cuando  nos  mo- 
rimos se  acaba  todo.  Si  lo  dices,  tu  beata  te  sacará  los 
ojos,  y  te  dará  celos  con  el  Santísimo  Sacramento.  No 
hay  más  si  no  que  los  de  sotana  te  han  echado  ese 
gancho  para  sacarte  el  dinero.  ¡Ay,  cuando  andabas 
por  ahí  hecho  un  pelele,  no  se  acordaban  de  ti  para 
nada!  Como  que  ellos  no  hacen  caso  del  pobre:  van  á 
su  negocio,  y  han  inventado  mil  fábulas  para  explo- 
tar á  los  ricos,  pamplinas  en  que  yo  no  creo,  porque 
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tú  me  has  enseñado  á  no  creerlas.  Y  ahora  la  pobre 
discípula  ignorante  se  aguanta  en  la  verdad,  mien- 
tras que  el  sabio  maestro,  tú,  se  traga  todos  esos  dis- 
parates... já,  já...  Iré  á  verte  cuando  estés  en  la  igle- 
sia hocicando  frente  á  las  imágenes  y  dándote  golpes 
de  pecho...  y  creerás  todas  las  paparruchas  que  antes 
negabas  y  de  que  tanto  te  has  reído. 

— Yo  no  me  he  reído  de  nada — observó  Guerra  que 
ya  se  cansaba  de  oir  á  su  querida  despreciar  la  idea 
religiosa. 

— Sí,  te  has  reído,  has  hecho  burla  de  eso  de  la  Tri- 
nidad, que  son  tres  y  uno,  y  qué  sé  yo,  y  de  la  En- 
carnación del  Señor  y  de  todas  las  cosas...  te  has  mo- 
fado de  que  Dios  fabricara  el  mundo  en  siete  dias,  y 
al  Papa  y  á  los  obispos  les  has  puesto  que  no  había  por 
donde  cogerles...  Pero  ahora,  esa  mona  eclesiástica  te 
ha  vuelto  del  revés.  ¿Y  quién  viene  á  pagar  los  vidrios 
rotos?  Yo,  pobre  de  mí,  que  nunca  quise  renegar  de 
Dios.  Cuando  tú  te  empeñabas  en  hacerme  atea,  yo 
me  resistía,  y  ahora,  la  que  defendía  al  Señor  cuando 
tú  le  tratabas  como  á  un  cualquiera,  se  queda  en  me- 
dio de  la  calle.  jBonito  pago  me  da  el  Señor!  A  esto 
llamarán  justicia.  ¿Pues  sabes  lo  que  digo  ahora?  (Con 
exaltación.)  Que  ya  no  me  da  la  gana  de  creer  nada, 
ni  tanto  así,  de  lo  que  reza  el  Catecismo.  Todo  es  men- 
tira, comedia,  engaña-bobos.  Ya,  ya  veo  que  acierta 
don  José  Bailón,  que  el  otro  día  me  dijo  que  todas  las 
cosas  esas  son  mitos...  eso  es,  mitos...  Me  lo  aprende- 
ré muy  bien  para  soltárselo  al  primer  beato  que  en- 
cuentre. Y  por  estas  cruces  te  juro  que  no  vuelvo  á 
rezar  en  mi  vida,  y  cuando  vea  pasar  el  Viático,  me 
echaré  á  correr,  como  hay  Dios,  diciéndole :  «abur, 
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que  eres  mito...>  ¡Vamos,  cuando  pienso  que  se  ha 
vuelto  beato  el  hombre  que  hace  meses  andaba  bus- 
cando sargentos  que  quisieran  derribar  todas  esas  an- 
tiguallas....! Esto  parece  un  sueño...  Bien,  bien,  déja- 
me en  paz,  y  vete  con  tu  monjita...  No  necesito  de  ti 
para  nada:  sé  trabajar...  Si  crees  que  voy  á  echarte  de 
menos,  te  equivocas.  Yo,  cuando  me  pongo  á  olvidar, 
soy  lo  mismo  que  cuando  me  pongo  á  querer... 

Las  frases  que  siguieron  á  esto  fueron  ya  desilva- 
nadas,  sin  sentido,  interpoladas  de  sollozos  y  expre- 
siones de  dolor.  Guerra  deseaba  concluir,  y  si  Dulce 
hubiera  facilitado  con  su  lenguaje  una  suspensión 
temporal  de  relaciones,  aceptaríala  con  muchísimo 
gusto;  pero  aquellos  torpes  ataques  al  principio  espi- 
ritual que  gobierna  las  sociedades,  hicieron  pésimo 
efecto  en  un  hombre  que  se  hallaba  en  plena  crisis 
de  pensamiento  y  de  conciencia.  Debe  advertirse  que 
á  pesar  de  los  pesares,  no  había  pensado  en  la  ruptu- 
ra definitiva,  pues  aún  le  sujetaban  lazos  de  afecto  á 
}a  que  por  tanto  tiempo  compartió  sus  penas  y  sus 
dichas.  No  era  su  intención  marcharse  de  allí  dicien- 
do aM  gveda  eso,  pues  Dulce  no  podía  ser  para  él,  ni 
en  mucho  tiempo  lo  sería,  una  persona  extraña.  Su^in 
tentó  era  no  perderla  de  vista,  protegerla  y  velar  por 
ella  como  un  amigo,  como  un  tutor,  como  un  pa- 
riente obligado  á  cuidarse  de  su  honor  y  su  bien-  / 
estar.  Con  estas  ideas,  acercóse  á  la  cómoda,  sobre  la 
cual  estaba  la  cajita  en  que  solía  poner  el  dinero  que 
á  Dulce  asignaba  para  sus  gastos,  y  sacó  del  bolsillo  y 
de  la  cartera  plata  y  billetes  para  dejarlos  allí. 

— Yo  no  te  abandonaré  ni  ahora  ni  después — le  de- 
cía en  el  tono  más  conciliador  que  le  era  posible.  Pero 
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ella,  lejos  de  calmarse  con  tales  ofertas,  se  voló  más, 
prorrumpiendo  en  lastimeros  gritos. 

— Hazme  el  favor  de  tener  juicio — le  dijo  Guerra, 
pronto  á  salir,  y  alargando  hacia  ella  una  mano,  que 
Dulce  rechazó  con  toda  la  fuerza  de  las  dos  suyas. — 
Ya  volveré  á  verte,  aunque  no  sea  muy  pronto.  Sea- 
mos siempre  amigos.  A  ti  te  conviene,  y  á  mí  quizás 
también. 

— ¡Aniigos...  Yo  tu  amiga!  ¡tu  amiga  yo,  yo...!  Qui- 
ta allá...  no  me  volverás  á  ver...  Viviré  como  pue- 
da... Vete  pronto  con  esa  muñeca  de  altar...  Esto  es 
una  infamia...  esto  es  peor  que  si  me  asesinara...  ¡No 
hay  Dios,  ni  mito  que  castigue  crímenes  tan...  espan- 
tosos! 

Esto  último  lo  dijo  sola,  porque  Guerra  no  quiso 
esperar  más,  y  salió,  afectando  calma,  pero  en  reali- 
dad profundamente  apenado  y  caviloso.  Dulcenom- 
bre,  en  un  rapto  de  demencia,  corrió  hacia  la  escale- 
ra gritando:  «Es  una  infamia...  abusar  así...  porque 
me  ve  sin  familia,  abandonada  de  todo  el  mundo. 
Dios  mío...  Virgen...  No,  no,  que  sois  mitos».  Algu- 
nos vecinos  salieron  á  sus  respectivas  puertas.  La  gal- 
guita  ladraba  furiosa  en  el  pasillo.  Hubo  un  ligero 
remolino  de  curiosidad  y  chacota  en  la  escalera;  pero 
nada  más.  Luego,  cuentan  que  salió  la  moza  al  bal- 
cón, enteramente  trastornada,  y  desde  allí,  con  des- 
compuestas voces  y  ademanes  más  descompuestos 
aún,  llamó  al  amigo  perdido,  que  ya  doblaba  la  es- 
quina de  la  calle  de  Santa  Brígida  sin  mirar  para 
arriba  ni  hacer  caso  de  nada. 

«Chillará  y  trinará,  ¡pobrecilla! — se  decía. — Pero 
estos  espasmos  pasan  pronto,  y  dentro  de  unos  días 
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no  se  acuerda  de  mí..  No,  no  la  abandonaré  nunca, 
ni  ella  merece  ser  abandonada.  ¡Es  tan  buena!...  Pero 
esa  familia,  francamente...  Esto  tenía  que  ser.  Cam- 
bios fatales,  imprescindibles  que  nos  ofrece  la  vida,  y 
que  debemos  aceptar  con  ánimo  sereno...  Mal- rato  h^. 
pasado;  el  choque  ha  sido'rudo.  Serenidad,  Ángel,  se- 
renidad... ¡Adiós  Dulcísima!...  La  pobrecilla  chillará; 
pero  de  seguro  no  se  arroja  por  el  balcÓD.» 
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VII 

HERIDA. —  BÁLSAMO 
I 

Don  Pito,  que  voltijeaba  en  la  calle,  esperando  á 
que  el  enemigo  pasara  de  largo  para  volver  á  entrar, 
vio  á  su  sobrina  haciendo  figuras  en  el  balcón,  v  tuvo 
miedo  de  que  se  le  fuera  la  cabeza  y  diese  la  gran 
voltereta.  «Chica — le  gritó  desde  abajo,  extendiendo 
los  brazos  para  recogerla  en  ellos,  por  si  acaso  se  ti- 
raba,— no  seas  loca...  aguántate...  desprecíale...  ten- 
drás otros  que  valen  más...  Juicio,  niña,  juicio,  y 
adentro^ 

Al  ver  que  la  joven  se  retiraba  del  balcón,  subió 
con  toda  la  rapidez  que  sus  desiguales  piernas  le  per- 
mitían. Llegó  arriba  jadeante,  y  encontrando  franca 
la  puerta,  se  coló  hasta  la  sala,  en  la  cual  estaba  Dul- 
ce, llorando  á  lágrima  viva,  echada  sobre  el  sofá.'Abra- 
zándola  con  paternal  cariño,  D.  Pito  la  consoló  en 
esta  forma: 

«Hija  de  mi  alma,  no  te  aflijas.  Cuenta  con  mi  pro- 
tección. Tu  tío  no  te  abandona,  no:  te  dará  remolque 
hasta  el  fin  del  mundo».  Como  la  dolorida  no  hiciera 
demostración  alguna  de  gratitud,  el  viejo  reforzó 
sus  aspavientos  consoladores.  «Pero,  chica,  ese  pirata 
habrá  sido  capaz  de  dejarte  sin  carbón  en  medio  de 
la  mar?  Dulce  no  contestó;  pero  el  capitán,  que  ya 
con  ocia  el  famoso  cofrecillo,  por  haber  metido  más 
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de  una  vez  en  él  sus  dedos,  fué  á  mirar  lo  que  había, 
y  cuando  vio  cantidad  crecida  de  billetes  y  monedas 
de  plata,  el  asombro  le  tuvo  abierta  de  par  en  par  la 
boca  un  buen  espacio  de  tiempo. 

«Pues  mira,  chacha,  no  debes  apurarte — dijo  sen- 
tándose y  poniendo  el  cofre  sobre  sus  rodillas. — Te- 
nemos carbón  y  víveres  á  bordo...  j±vante  toda.  Proa 
á  la  mar.  Dios  no  abandona  á  los  buenos...  Pero  ten 
cuidado  no  te  roben,  ¿eh?  que  estás  muy  trastorna- 
da, y  no  sabss  quién  entra  ni  quién  sale...  Mira,  yo 
te  guardaré  esto.  (Cogiendo  oigamos  duros  y  metiéndo- 
selos con  rapidez  en  los  bolsillos.)  Tengo  las  carboneras 
vacías,  Garando,  y  hace  días  que  estoy  quemando 
mis  propios  huesos  para  hacer  un  poco  de  presión... 
Fíjate,  fíjate  bien  en  lo  que  tienes,  y  ocúpate  de  tus 
intereses.  Toma,  ve  contando,  hija  de  mis  entrañas, 
pues  aunque  yo  creo  que  el  dinero  es  una  cosaüiuy 
mala,  ¡yema!  causa  de  todas  las  trapisondas  de  este 
mundo,  siempre  vale  más  tenerlo  que  no  tenerlo. 
Digo...  del  dinero  salen  los  vicios,  el  lujo,  la  soberbia 
y  otras  mil  perrerías.  Pero  cuando  uno  lo  tiene,  no 
debe  dejárselo  quitar,  y  aunque  el  hambre  es  una  cosa 
magnífica  para  irse  á  fondear  en  el  Cielo,  no  es  malo 
tener  algo  que  meter  por  esta  pindonguera  escotilla 
que  el  Señor  nos  ha  puesto  debajo  de  la  nariz.  Con  que 
vete  serenando,  joven  inocente,  que  eso  del  llorar  es 
Cosa  de  bobos.  Cierra  esos  imbornales  y  créeme  á  mí. 
¿Qué  te  pasa?  ¿que  quieres  á  ese  párvulo?  Pues  no  te 
apures  que  como  ese  encontrarás  mil,  y  mejores.  Ven- 
ga de  almorzar.  ¿Qué  no  estás  para  nada?  ¿no  quieres  ir 
á  la  cocina?  ¡Yema!  ¿qué  me  apuestas  á  que  te  hago  un 
arroz  que  te  chupas  los  dedos?  Yo  también  soy  coci- 
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nero:  los  marinos  tenemos  que  saber  un  poquito  de 
todo...  ¿Hago  el  arroz,  sí  ó  no?  Considera,, párvula 
mía,  que  si  tú  estás  enamorada,  yo  no  lo  estoy,  y  es 
preciso  comer  para  beber,  quiero  decir,  para  vivir... 
Estamos  solos,  chica,  y  ahora  no  hay  quien  nos  fume. 
Oye:  pon  el  dinero  en  lugar  seguro,  ¡me  caso...!  mien- 
tras yo  salgo  á  traer  una  cosa  que  nos  hace  mucha 
falta.  Di  me  ¿te  gusta  á  tí  el  fin  champán?  No  hay  re- 
medio mejor  para  la  debilidad  de  estómago  y  para  las 
averías  del  alma.  Un  dedito,  y  se  te  tapan  todos  los 
huequecillos  donde  anidan  las  penas.  Claro,  ellas 
quieren  salir;  pero  no  pueden.  Espera,  échame  acá 
otra  vez  el  cofre...  Vengan  otros  dos  pesos...  mejor 
será  que  tome  cuatro,  porque  más  seguros  los  tienes 
en  mi  poder,  ¡yema!  que  en  el  Banco  de  España...  Con 
que  espérame  un  ratito;  en  un  par  de  guiñadas  voy 
y  vuelvo...  ¡Ay,  qué  bien  vas  á  estar  con  tu  tío!  Ni 
disgustos,  ni  quebraderos  de  cabeza,  ni  aquello  de  si 
viene  ó  no  viene.  Ya  no  viene  más,  Carando,  y  me- 
jor es  así.  Por  la  tarde,  á  paseo  los  dos,  en  coche,  ¿qué 
te  parece?  á  ver  los  bigardones  y  bigardonas  que  bor- 
lean  en  el  Retiro,  y  por  la  noche  á  casita.  Cada  uno 
en  su  litera,  y  vengan  temporales.  Con  que,  espéra- 
me un  rato. 

Salió  tan  ágil,  que  no  parecía  sino  que  la  pierna 
inválida  había  recobrado  el  vigor  de  los  años  juveni- 
les. Á  la  media  hora  volvió  cargado  de  provisiones, 
cucuruchos  de  papel,  y  botellas  con  etiquetas  de  re- 
lumbrón. 

—No  navegues  nunca  con  la  gambuza  vacía... — 
dijo  poniendo  su  cargamento  sobre  la  mesilla  de  már- 
mol. Dulce,  que  no  tenía  humor  para  bromas  ni  aun 
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sentidos  para  enterarse  de  lo  que  á  su  lado  pasaba 
no  hizo  caso  de  D.  Pito,  el  cual,  poseído  de  frenesí  cu- 
linario, fué  á  la  cocina,  sin  lograr  que  su  sobrina  le 
ayudase.  Ésta,  secas  ya  las  lágrimas,  había  caído  en  un 
estupor  doloroso;  sus  miradas  no  se  apartaban  del  sue- 
lo; su  tez  se  había  vuelto  verdosa;  entre  su  nariz  y  su 
boca,  una  contracción  singular  hacíala  parecer  á  ratos 
persona  distinta  de  sí  misma.  Pasaba  el  tiempo  sin  que 
la  dolorida  mujer  se  moviera  de  su  sitio,  y  á  ratos, 
como  el  durmiente  que  percibe  en  sueños  los  ruidos 
de  la  realidad,  sentía  la  presencia  del  capitán  en  la 
cocina,  moviendo  cacharros,  hablando  consigo  propio, 
y  echando  pestes  y  yemas  á  cada  contrariedad  que  le 
ofrecía  la  faena  que  se  había  impuesto.  Por  fin,  tuvo 
Dulce  que  ir  allá,  y  regañaron  un  poso,  y  D.  Pito  se 
quemó  un  dedo,  y  el  condenado  arroz  salió  más  malo 
que  todos  los  demonios.  Dulce  no  tenía  ganas  de  pro- 
bar bocado,  sino  de  lloriquear  en  la  alcoba,  reclinán- 
dose boca  abajo  en  su  lecho.  Allí  la  encontró  el  tío, 
que  se  había  servido  solo  su  almuerzo  en  la  cocina, 
sin  manteles,  y  bien  harto  de  arroz,  con  media  bote- 
lla de  Valdepeñas  entre  pecho  y  espalda,  se  fué  á 
consolarla,  obsequiándola  con  todas  las  frases  tiernas 
que  en  el  acto  de  la  digestión,  más  que  en  otro  algu- 
no, se  le  venían  al  pensamiento.  «Por  lo  que  no  paso, 
joven,  es  porque  estés  sin  lastre.  Hay  que  estivar  algo 
de  peso.  Si  no,  los  balances  no  te  dejarán  vivir.  Mala 
cosa  es  la  debilidad:  yo  la  detesto  tanto,  que  prefiero 
llevar  arena  en  la  bodega  á  no  llevar  nada...  ¡A.h!.». 
se  me  ocurre  una  gran  idea.  ¿No  puedes  tú  pasar  nin- 
gán  abarrote?  Pues  yo  sé  hacer  una  bebida  que  te 
fortalecerá  y  te  pondrá  como  un  reloj.  ¿Sabes  lo  que^ 
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Mt. 


es  un  cMcotel?  Es  el  consuelo  del  navegante,  transido 
de  frío  sobre  el  puente,  derrengado  de  fatiga,  aguan- 
tando chubascos,  y  con  la  humedad  metida  en  los 
huesos,  luchando  con  furiosa  mar  de  proa,  sin  poder 
quitar  el  ojo  del  compás  ni  del  cariz  del  cielo.  Es  la 
mañana  que  conforta  y  da  valor  para  resistir  un  mal 
dia  después  de  una  noche  de  perros.  Aguárdate  y  ve- 
rás qué  pronto  despacho. 

Fué  á  la  cocina,  rompió  un  huevo  en  una  taza  y  lo 
batió  bien,  pero  bien;  echólo  en  una  vasija  grande 
con  la  dosis  de  medio  vaso  de  agua,  añadiendo  una 
copa  chica  de  ginebra,  un  poco  de  canela  y  azúcar  en 
proporción.  Para  el  perfecto  ^¿ti  cock  íízí7( literalmen- 
te rabo  de  gallo  con  ginebra)  no  faltaban  más  que  las 
gotas  amargas,  que  le  dan  aroma  y  tonicidad;  pero 
como  D.  Pito  no  las  tenía,  prescindió  de  aquel  siba- 
ritismo, y  concluyó  la  confección  del  ponche,  batién- 
dolo de  nuevo  con  el  molinillo  del  chocolate  hasta  le- 
vantar espuma  que  se  desbordaba  del  cacharro.  Sir- 
viólo luego  en  un  vaso  ordinario  de  los  grandes,  en 
el  cual  resultaban  como  tres  dedos  de  dorado  líquido, 
y  un  dedo  de  espuma  que  mermaba  lentamente.  Con 
aire  triunfal  lo  llevó  á  su  sobrina.  «Vaya,  endereza 
ese  casco...  Tómate  este  bálsamo  de  Dios,  y  verás  cómo 
se  te  aclara  el  celaje.»  Dulce  lo  probó,  y  como  no  le 
supiera  mal,  apurólo  hasta  que  no  quedó  en  el  vaso 
más  que  un  poco  de  espuma,  y  en  su  labio  superior 
un  bigotillo  blanco.  «Qué  tal?  ¿cosa  rica?  Con  esto  se 
me  han  pasado  á  mí  todos  los  berrinches  que  he  cogi- 
do á  bordo.  Día  hubo  en  que  no  pudiendo  bajar  del 
puente,  me  sostuve  con  catorce  cJiiconíeles  á  diferen- 
tes horas.  Ello  fué  en  el  María  Josefa  cuando  el  hura- 
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can  que  me  cogió  en  Maternilios».  La  ingestión  de 
aquel  brevaje  fué  para  Dulce  confortante  y  placente- 
ra: en  los  primeros  momentos  se  sintió  traspasada  por 
extrañas  ráfagas  de  alegria,  de  esa  alegría  que  suele 
producirse  entre  las  vibraciones  del  extremo  dolor, 
como  la  chispa  que  brota  de  la  percusión  de  cuerpos 
duros.  Al  pasar  á  la  sala,  toda  la  habitación  giraba  en 
derredor  suyo,  y  D.  Pito  con  ella,  lo  que  produjo  en  la 
joven  una  risa  nerviosa,  viéndose  obligada  á  sentarse, 
la  mano  delante  de  los  ojos.  Duego,  sin  cesar  el  mareo 
prodújole  el  bálsamo  otros  efectos,  una  especie  de 
erección  del  ánimo  flojo,  volviendo  sobre  sí,  y  reivin- 
dicando su  dominio,  un  despertar  de  todas  las  faculta- 
des, un  afinarse  de  todos  los  sentidos,  y  con  esto,  ga- 
nas de  hablar  y  de  contar  su  cuita,  en  términos  que 
las  palabras  se  le  salían  de  la  boca  antes  de  que  el  pen- 
samiento las  ordenara.  Pero  aún  hubo  otro  efecto  más 
particular:  al  ir  de  la  sala  á  la  cocina,  se  olvido  de 
cuanto  le  había  pasado  aquel  día;  es  decir,  notó  un 
descanso  inefable  y  la  conciencia  de  una  situación  ne- 
gativa en  su  alma.  Vagamente  consideró  que  algún 
fenómeno  extraño  se  verificaba  en  ella,  y  sin  poder 
determinar  que  fuera  olvido  en  lo  moral,  sedación  en 
lo  físico,  decía  para  sí:  «No  sé  qué  tengo...  Yo  estoy 
alegre...  pero  se  me  figura  que  hoy  me  ha  pasado 
algo...  No  sé  lo  que  es,  no  sé  lo  que  es,  ni  quiero  tam- 
poco saberlo»...  A.  semejante  estado,  sucedió  pronto 
una  melancolía  dulce,  en  la  cual  iba  apareciendo  poco 
á  poco  la  noción  del  estado  primero,  como  una  subs- 
tancia diluida  y  agitada  que  decanta  en  el  fondo  del 
vaso.  La  espuma  disminuía  con  el  estallido  de  las  bur- 
bujas, el  líquido  aumentaba,  y  un  sedimento  de  hiél 
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obscura  amargaba  y  ennegrecía  ese  fondo  en  que  se 
cuaja  la  conciencia  de  nuestros  dolores. 

En  tanto,  el  célebre  capitán  jubilado  había  encen- 
dido un  cigarrote,  de  la  docena  selecta  que  trajo  en 
uno  de  aquellos  cucuruchos,  y  tiraba  de  él,  atizándo- 
se copas  y  más  copas  de  coñac.  La  galguita,  que  le 
había  tomado  cariño  de  tanto  verle  allí,  jugaba  con  él 
ó  se  le  ponía  delante,  grave  y  atenta,  mirando  cómo 
subían  al  techo  las  azuladas  espirales  del  humo  del 
cigarro.  Y  á  Dulce  y  á  la  perra  juntamente  dirigía, 
don  Pito  sus  filosóficos  comentarios  del  mundo  y  la 
vida  humana:  «Mira,  hija  de  mi  alma,  no  hay  que 
apurarse,  tómenos  los  contratiempos  al  son  que  ellos 
traen.  ¿Que  sopla  Noroeste  duro?  Pues  avante,  y  capéa- 
lo como  [pueda?.  Hagámonos  cuenta  de  que  la  vida 
es  toda  ella  muy  mala,  y  que  lo  bueno  viene  por  ca- 
sualidad, cuando  el  mal  descansa  ó  se  duerme.  Pon- 
gámonos siempre  en  lo  peor;  creamos  que  todo  lo  que 
no  sea  temporales,  mar  de  fondo  y  neblina  es  un  gol- 
pe de  suerte,  un  chiripón,  casi  un  milagro.  Desconfie- 
mos de  las  claras,  porque  no  hay  clara  que  no  sea  una 
tal,  y  tras  ella  viene  siempre  un  chubasco  mayor  que 
el  pasado...  La  mar  es  de  ^or  si  voluntariosa  y  muy 
gitana.  Vayamos  por  ella  con  la  mecha  bien  atizada 
¡m  dedc  en  el  ojo  derecJioJ,  y  á  cada  minuto  que  pase 
hagámonos  cuenta  de  que  la  muy  carantoñera  nos  ha 
perdonado  la  vida...  Ea,  basta  ya  de  llorido.  Pecho  al 
huracán;  venga  bálsamo,  y  avante  toda^  que  mientras 
no  se  rcmpa  el  molinillo,  andando  vamos...  Aprende 
de  este  prójimo,  que  echó  los  dientes  mirando  cosas 
inhumanas,  \'ó^\  oyendo  rugidos  de  fieras,  y  viendo 
cómo  se  hincha  la  mar,  cómo  se  desgaja  el  cielo.  Por- 
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que  á  mí  me  destetaron  los  ciclones,  y  en  mi  biberón 
no  había  leche,  ¡yema!  sino  agua  salada  con  gotas... 
de  sangre  humana.  Con  aquel  ten  con  ten,  me  hice  de 
bronce,  y  ya  me  podían  echar  desgracias,  contratiem- 
pos y  calamidades...  ¡Que  salta  fuego  en  las  carbone- 
ras! Serenidad,  serenidad;  no  atropellarse:  ya  se  apa- 
gará... Vísteme  despacio  que  estoy  de  prisa.  Poco  á 
pocoooo...  ¡Que  se  cierra  de  niebla  y  se  nos  viene  en- 
cima un  barco  que  no  quiere  ó  no  puede  gobernar!... 
Pues  cierra  la  caña  á  estribor...  toda  la  pala  á  babor... 
Que  no  podemos  evitar  la  embestida  y  el  otro  nos 
raja  por  la  mitad,  ¡pruuum!  y  nos  mete  la  roda  hasta 
la  misma  máquina!...  Me  has  partido,  inglés...  Me 
caso  con  tu  alma  pastelera.  Pues  á  pique...  Orden, 
sangre  fría,  serenidad...  No  correr;  esos  botes...  ¡Que 
revienta  la  cafetera  y  el  vapor  nos  despide!...  Abur, 
mundo  bonito...  Me  caso  con  la  mar...  Calma,  calma... 
Que  cada  cual  se  ahogue  como  pueda. 


II 


No  era  feliz  D.  Pito  en  aquella  vida  de  inválido, 
amenizada  con  turcas,  vida  holgazana,  humillante  y 
aburrida  lejos  de  su  elemento  propio,  el  mar.  Madrid 
no  le  gustaba  ni  le  gustaría  aunque  en  él  tuviese  ase- 
gurada la  olla  cuotidiana,  aunque  en  la  casa  de  su 
hermano  Simón  se  ataran  los  perros  con  longanizas, 
y  aunque  doña  Catalina  de  Alencastre  ocupara  el  tro- 
no de  sus  mayores.  Fácilmente  prescindía  de  todo  re- 
galo corporal,  como  hombre  avezado  á  las  privaciones; 
fácilmente  soportaba  los  largos  ayunos  que  en  la  mo- 
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rada  Babélica  equivalían  á  un  ramadán  continuo;  pa- 
saba por  las  incomodidades  de  la  vivienda,  poblada 
á  veces  de  parásitos  voraces,  que  de  los  cuatro  cua- 
drantes salian  para  embestirle;  toleraba  otras  mil  mo- 
lestias, ya  por  exceso,  ya  por  escasez.  Todo  ello  signi- 
ficaba poco,  mientras  hubiese  tabaco  y  bebida,  y  esto 
gracias  á  Dios,  nunca  le  faltó.  Lo  que  á  D.  Pito  le 
amargaba  la  existencia  era  vivir  en  un  pueblo  donde 
no  había  manera  de  ver  ni  de  oir  ni  de  oler  la  mar 
por  ninguna  parte.  Durante  días  y  días,  olvidaba  el 
objeto  de  sus  ansias  amorosas;  pero  de  repente  un  día 
cualquiera,  antes  ó  después  de  embalsamarse,  sentía 
tan  angustiosa  nostalgia,  tal  desgana  de  la  vida,  tal 
deseo  de  correr  á  otras  regiones,  que  se  le  metía  en  la 
cabeza  la  idea  de  matarse...  Luego  no  se  mataba,  es 
cierto;  porque  no  cuajan  todas  las  ideas. 

Gran  parte  del  tiempo  se  lo  pasaba  calle  arriba, 
calle  abajo,  mirando  el  mujerío  (otra  mar  también 
muy  de  su  agrado),  sentadito  en  un  banco  de  Reco- 
letos, si  hacía  buen  tiempo,  viendo  pasar  coches,  ó 
dejándose  ir  al  garete  por  las  alamedas  del  Retiro. 
A  veces,  cuando  la  presión  alcohólica  era  excesiva, 
so  lanzaba  más  allá  de  las  rondas  exteriores,  donde 
el  caserío  se  enrarece,  dejando  ver  el  casco  pelado,  la 
desnudez  esteparia  de  un  campo  sin  accidentes.  Allí, 
respirando  el  aire  puro,  mirando  el  cielo  y  la  tierra 
que  en  horizonte  se  juntaban  en  faja  corrida  de  azul 
intensísimo,  sentía  algo  semejante  á  la  impresión 
del  sublime  Océano.  «Ahí  está — decía  entre  crédulo 
y  escéptico, — ahí  está  el  muy  judío...  No  será;  pero 
lo  parece»...  Avante  toda,  y  se  lanzaba  por  las  llanu- 
ras mil  aradas,  en  cuyos  surcos  crece  la  cebada  ra- 
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quitica  de  que  se  alimentan  las  burras  de  leche,  hasta 
que  rendido  de  fatiga  se  sentaba  en  cualquier  mojón, 
cruzaba  las  piernas,  poniendo  el  palo  entre  ellas  y 
quitándose  el  sombrero,  limpiábase  la  frente  con  el 
pañuelo  de  hierbas  que  dentro  de  aquél  llevaba,  y  se 
embebecía  en  la  contemplación  de  la  raya  azul  del 
horizonte,  sobre  la  cual  pesaban  esas  nubes  turgen- 
tes y  gallardas  que  parecen  inmenso  escuadrón  de 
caballos  al  trote.  Murmuraba  entonces  sílabas  obs  • 
curas,  cláusulas  desconocidas  que  debían  de  referirse 
al  cariz  del  tiempo  y  á  las  probabilidades  de  chubas- 
co. Alguna  vez  pronunciaba  frases  completas,  exten- 
diendo la  mano  como  para  darle  una  palmadita  á  k 
atmósfera.  «Va  rolando  al  Sudoeste,  y  antes  de  diez 
minutos,  agua». 

Días  hubo  en  que  el  inválido  de  los  mares  salía  de 
su  casa  en  un  estado  cerebral  lastimoso.  Al  pisar 
la  calle,  y  verse  libre  de  la  real  presencia  de  doña 
Catalina,  le  entraba  pueril  alegría,  gana  de  charlar 
con  cualquiera, :  y  pasaba  de  una  acera  á  otra  pro- 
nunciando entre  dientes  el  avante  toda  con  acentua- 
ción de  risa.  Su  resistencia  al  alcohol  era  tal,  que  no 
aQ  caía  nunca  ni  daba  fuertes  bandazos,  aunque  lleva- 
ra dentro  el  máximum  de  estiva.  Lo  que  hacía  era 
disparar  chicoleos  á  cuantas  mujeres  encontraba,  po- 
niéndoles ojos  tiernos  y  diciéndoles  si  querían  enro- 
larse con  él.  En  los  sitios  más  públicos  armaba  oa- 
morra  con  cualquier  chico  que  le  saliera  al  paso,  y 
todo  su  afán  era  vencer  estorbos,  empujar  á  cuantas 
personas  se  oponían  á  su  marcha  recta  y  segura.  A 
lo  mejor,  se  encaraba  con  cualquier  transeúnte  des- 
conocido, y  le  decía  en  tono  de  confianza  marinera; 

1.*  PAUTl  19 
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«No  descuidarse.  ¿No  es  usted  el  pasajerito  de  Glas- 
gow"?  Salimos  á  la  pleamar  de  las  once  y  quince.  Yo 
me  voy  para  bordo  antes  que  repunte  el  Nordeste».  Y 
á  otro  le  paraba  endilgándole  un  saludo  muy  familiar: 
«¡Don  Pancho,  dichosos  los  ojos!  ¿Cómo  ha  quedado 
aquella  gente  de  Nuevitas?  ¿Y  la  esclavitud?  Tan 
famosa,  ¿eh?  Si  quiere  algo  para  allá,  sepa  que  salgo 
mañana,  digo,  ahora».  Un  empujón  del  transeúnte 
ponía  fin  á  la  escena,  y  D.  Pito  salía  gruñendo  como 
perro  pisado.  «No  sé  qué  demonios  pasa  en  el  mun- 
do— decía, — que  todo  está  contrapuesto.  ¿Cómo  es 
que  en  esta  bah/a  de  la  Habana,  donde  yo  no  conocí 
mareas,  hay  ahora  un  coeficiente  de  once  pies  lo  me- 
nos? ¡Me  caso  con  la  Biblia!  ¿Cómo  es  que  ahora  te- 
nemos el  Havre  aquí,  en  mitad  del  Canal  Viejo?... 
Lo  que  digo:  ó  mienten  las  cartas,  ó  miente  la  reali- 
dad >.  .  En  Recoletos  se  encontraba  un  camión  parcio, 
y  mi  hombre  se  iba  derecho  al  conductor  y  le  echaba 
esta  rociada:  «Oye,  Matapúas,  si  no  me  llevas  las  pi- 
pas antes  de  las  nueve,  te  quedas  con  ellas.  ¡Me  caso 
con  tu  sangre!  Eso  de  que  yo  me  jorobe  cargando  á 
última  hora,  no  lo  verás...  ¡Yema!  ¿no  ves  cómo  la 
marea  tira  para  arriba?»  El  conductor,  como  quien 
ve  visiones,  le  amenazaba  con  un  trallazo  si  no  se  iba. 
Aleján^^e,  D.  Pito  le  gritaba:  «¡Carando,  vaya  una 
pachorra  que  gastas!  Eso  es,  estáte  ahí  esperando  el 
ramalazo  de  Noroeste  que  se  te  viene  encima.  ¿No  ves 
la  nube?  Un  par  de  guiñadas,  animal,  y  záfate  de  la  co- 
rriente... Ponte  al  socaire  de  la  escollera...  ¡Ah!  ya;  es 
q-ie  ahora  se  estilan  muías  para  remolcar  las  gabarras. 
¡Qué  cosas  ve  uno,  pateta!  El  mundo  tr^^stornado,  los 
mapas  al  revés,  y  el  agua  volviéndose  tierra»... 
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Muchas  tardes  solía  dar  con  su  cuerpo  en  el  Reti- 
ro, y  allí  se  le  despejaba  un  poco  el  caletre.  Por  lo 
común,  después  de  la  excitación  de  júbilo  insano, 
caía  en  tristeza  tan  deprimente  que  la  vida  se  le  re- 
presentaba como  la  más  •  insoportable  de  las  cargas. 
El  mundo,  tierra  y  cielo,  no  le  daba  más  impresión 
que  la  de  una  soledad  abrumadora,  de  un  cautiverio 
tristísimo  y  sin   esperanza.  Ver  árboles  y  nada  más 
que  árboles,  tanta  rama  seca,  el  suelo  cubierto  de  ho- 
jas; no  encontrar  en  las  alamedas  solitarias  ^más  que 
algún  guarda  ceñudo,  ó  paseante  melancólico,  le 
acongojaba.  En  aquellos  lugares  apacibles  le  acome- 
tía más  que  en  parte  alguna  la  demencia  de  echar  á 
pique  el  viejo  casco  de  su  vida.  Cuando  los  guardas 
no  le  veían,  columpiábase  en  un  álamo,  ó  se  tumba- 
ba junto  á  los  estanques  chicos,  para  meter  las  ma- 
^:os  en  el  agua,  y  á  veces  la  cabeza^  En  ocasiones, 
el  frío  del  agua  le  aclaraba  las  ideas;  á  veces,  el  sen- 
tirse mojado  le  excitaba  más,  dándole  ganas  de 
sumergir  todo  el  cuerpo,  y  una  tarde  le  sorprendió 
el  guarda  desnudándose  para  echar  un  colé  en  el 
estanque  de  las  Campanillas.  Trabajo  costó  conven- 
cerle de  que  allí  no  se  permitía  tomar  baños.  «Bue- 
no, compadre,  bueno — dijo  D.  Pito  sin  incomodarse, 
poniéndose  el  gabán, — guárdese  usted  su  agüita, 
hombre,  guárdese  su  mar...  no  se  la  beba  un  perro 
que  pase». 

Aquel  mismo  día  chocó  en  nefanda  hora,  junto  al 
estanque  grande,  con  un  bajo  muy  peligroso...  quie- 
re decir  que  encontró  una  cantina,  y  al  poco  rato  de 
este  desgraciado  tropiezo  hallábase  mi  hombre  en 
disposición  de  creer  que  el  paseo  que  conduce  á  la 
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Casa  de  Fieras  era  el  canal  de  Panamá,  ya  concluido  y 
•n explotación.  En  mitad  de  la  calzada,  algunos  obre- 
ros abrían  una  zanja  para  poner  tubería  de  aguas,  y  no 
lejos  de  allí,  otros  cavaban  hoyos  para  plantar  arbus- 
tos. Entre  los  montones  de  tierra  y  la  zanja,  veíase  un 
trozo  de  tubo  de  plomo,  vertical,  que  del  suelo  salía 
como  una  vara,  y  lo  mismo  fué  verlo  D.  Pito  que  to- 
marlo por  bocina  fija,  de  esas  que,  en  el  puente  de  un 
vapor,  sirven  para  transmitir  la  voz  de  mando  al  ma- 
quinista de  guardia.  El  trastornado  capitán  aplicó 
sus  labios  á  la  boca  del  tubo  y  dijo  en  voz  clara: 
«Poco  á  poco...  dos  paletadas  atrás...  dos  avante...  mo- 
derando»... Los  trabajadores  le  miraban  asombrados, 
y  comprendiendo  que  el  tipo  aquel  no  tenía  la  cabe- 
za buena,  en  vez  de  compadecerle,  empezaron  á  to- 
rearle con  groserías  y  chirigotas.  D.  Pito  les  puso  la 
eara  fiera,  la  cara  mando  en  la  mar^  y  subiéndose  á  un 
montón  de  tierra,  les  dijo:  «A  ver,  ¿quién  es  el  hijo 
de  tal  que  ha  mandado  pUntar  estos  árboles  en  el 
mismo  puente?...  Al  agua,  ¡listol  al  agua  con  los  arbo- 
litos...  Arría  toldo.  Me  acaban  ustedes  la  paciencia,  y 
al  que  me  chiste  le  arrimo  una  pina  ¡me  caso  con  su 
madre!  ¡yema!...  ¡Callarse  la  boca!» 

Salía  por  fin  corriendo  de  allí,  hostigado  por  un  pe- 
rrillo, despedido  por  certeras  pedradas,  y  de  pronto 
se  detenía,  miraba  hacia  la  Montaña  rusa,  se  restre- 
gaba los  ojos,  volvía  á  mirar,  murmurando:  «Tate, 
\^te...  Por  dónde  me  sale  ahora  la  torre  de  Holy 
Head...  ¡Bueno  están  poniendo  el  mundo  este,  con 
tanto  trastocar  las  cosas!  Va  uno  por  el  canal  de  Pa- 
namá, y  demorando,  demorando,  s<3  encuentra  en  el 
canal  de  San  Jorge,  frente  á  la  Skerries...  ¿Niebla  te- 
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nemos?  Ea,  sirenita,  sirenita.  Avante  toda,  j  al  inglés 
que  coja  por  delante,  le  rajo».  Diciendo  esto  bramaba 
como  un  toro. 


I!I 


El  primer  día  de  la  desgracia  de  Dulcenombre,  tío 
y  sobrina  no  se  separaron.  Nadie  recaló  por  la  casa,  ni 
á  ellos  les  hacía  falta  compañía,  y  tan  grata  era  para 
don  Pito  la  de  las  botellas  de  coñac,  que  por  noche 
apenas  podía  guardar  el  equilibrio  en  pie,  y  andaba  á 
gatas  por  la  sala,  si  no  runflaba  como  un  cerdo  debajo 
de  la  mesilla  de  mármol.  Dábale  Dulce  con  el  pie 
para  apartarle  cuando  estorbaba  el  paso,  sin  decirle 
cosa  alguna,  pues  seguramente  el  pobre  viejo  no  ha- 
bía de  entenderla.  En  el  suelo  pasó  la  noche,  lo  que  no 
era  causa  de  molimiento  de  huesos]  para  quien  tenia 
costumbre  de  dormir  en  camas  duras.  No  pudiendo 
conciliar  el  sueño,  y  sintiendo  una  gran  debilidad  de 
estómago,  la  Babel  acudió  á  repararse  con  una  copita 
del  precioso  licor,  y  tan  bien  le  sentó,  y  tal  descanso 
dio  á  sus  nervios,  que  después  de  dormir  un  poco  en 
la  butaca,  repitió  la  dosis  por  la  m.añana  al  romper  el 
día.  Realmente  la  bebida  tenia  la  inapreciable  virtud 
de  producir  olvido,  único  calmante  eficaz  de  los  ma- 
les del  alma,  y  con  tal  medicina  la  buena  mujer  per- 
día por  más  ó  menos  tiempo  la  noción  de  su  inmensa 
pesadumbre. 

Don  Pito  despertó  muy  tarde,  y  en  sus  desperezo» 
se  envolvió  sin  querer  en  la  alfombra  delantera  del 
sofá,  quedándose  con  ella  enroscada  en  el  pescuezo  á 
manera  de  bufanda,  y  puso  patas  arriba  una  butaca  y 
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una  silla.  Su  sobrina  no  hizo  alto  en  este  desorden. 
Insensible  á  todo,  ningún  suceso  podía  sacarla  de  la 
estúpida  inercia  en  que  se  hallaba,  incapaz  de  orde- 
nar las  ideas.  Se  desayunaron  malamente,  y  el  capi- 
tán, cuya  cabeza  adquiría  despejo  y  lucidez  después 
de  las  tormentas  cerebrales,  le  habló  muy  serio  de  la 
conformidad  cristiana,  poniéndose  como  ejemplo  de 
esta  hermosa  virtud,  pues  pocos  había  tan  bien  tem- 
plados como  él  para  resistir  los  chicotazos  de  la  suer- 
te. Verdad  que  el  bálsamo,  y  esto  lo  dijo  con  gran 
aplomo,  le  había  servido  de  gran  consuelo,  como  ex- 
celente específico  contra  los  quebraderos  de  cabeza , 
contra  las  opresiones  y  melancolías.  La  sobrina  no  le 
prestaba  en  verdad  gran  atención;  arregló  la  casa  obe- 
deciendo á  un  hábito  de  rutina  más  que  á  un  propó- 
sito, y  como  el  tío  pidiera  de  almorzar,  le  autorizó 
para  que  se  tomara  la  cocina  por  suya  y  guisara  lo 
que  quisiera,  pues  ella  no  probaría  más  que  pan  y 
un  poco  de  lengua  fiambre:  apetecía  los  manjares 
salados.  Arrégleselas  D.  Pito  lo  mejor  que  pudo, 
y  en  cuanto  llenó  el  buche,  salió  á  avisar  al  café 
para  que  trajeran  dos.  Este  era  un  regalo  de  que  no 
podía  prescindirse,  según  él,  en  día  de  aflicción,  ma- 
yormente cuando  había  con  qué  pagarlo. 

— Joven  simpática — le  decía,  mientras  tomaba  el 
brevaje  negro, — imítame.  Ponte  siempre  en  lo  peor; 
calcula  que  los  hombres  son  de  su  natural  malos,  y 
las  mujeres  peores,  digo,  peores  no,  iguales:  que  eso 
que  llaman  el  prójimo  es  un  bicho  venenoso.  ¿Que  te 
pica?  Te  rascas;  y  procura  tú  picar  también,  pues  el 
contra-prójimo^  esto  que  llamamos  yo  mismo^  tiene 
también  su  venenillo...  Para  no  afligirte  nunca, 
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hazte  cueata  de  que  no  hay  ni  puede  haber  nada 
bueno  en  sí.  Si  algo  figura  como  bueno,  es  por  ia 
virtud  del  olvido.  ¿Y  qué  hemos  de  hacer  para  olvi- 
dar? Pues  poner  el  pensamiento  á  mil  millas  mar 
afuera  de  donde  está  la  penita,  y  si  avistas  una  em- 
barcación con  bandera  inglesa,  corres,  corres  á  un 
largo  hasta  perderla  de  vista.  ¿Que  viene  un  ciclón? 
Pues  en  cuanto  te  lo  anuncie  el  celaje,  te  pones  á  tan- 
gentearlo,  para  que  no  te  coja  en  el  vórtice,  porque 
si  te  coge,  haz  cuenta,  Garando,  de  que  vas  á  almor- 
zar con  Jesucristo. 

Por  la  tarde  salió  Dulce,  y  volvió  al  anochecer  tan 
desconcertada,  que  parecía  demente.  Su  tío  la  re- 
prendió por  no  querer  seguir  sus  consejos. 

— ¿Pero  no  sabe  usted — dijo  ella  respirando  con 
dificultad, — no  sabe  usted  lo  que...  ha  hecho...? 

— Alguna  maniobra  falsa.  ¿Y  á  nosotros  qué  nos 
importa?  Chica,  vamonos  mar  afuera,  porque  en  puer- 
to no  se  ven  más  que  gaterías.' 

— Oiga  usted,  tío,  salí  esta  tarde...  y  sin  proponer- 
me ir  á  su  casa,  fui  no  sé  cómo  ni  por  dónde.  Se  me 
figuraba  que  le  había  de  encontrar  en  la  calle,  que 
hablaríamos,  y  que  hablando  hablando  se  arrepenti- 
ría de  su  mal  comportamiento  conmigo...  Se  me  me- 
tió en  la  cabeza  que  así  había  de  pasar,  y... 

— Y  claro,  nopa^ó...  ¡Pero  qué  boba  eres!  ¿Piensas 
tú  que  el  Abuelo  baja  del  puente  para  echarse  á  dor- 
mir, y  nos  entrega  el  mando  de  las  cosas  que  han  de 
pasar  en  cielo  y  tierra?...  No,  las  cosas  pasan  como 
pasan,  y  no  hay  más  remedio  que  jorobarnos,  y  to- 
marlas como  quieran  venir. 

— Pues  en  vez  de  encontrarme  con  él,  me  encontré 
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con  D.  Braulio,  que  es  buen  hombre  7  tiene  compa- 
sión de  mí. 

— Y  D.  Braulio  te  propone  que  le  quieras  á  él  para 
consolarte  de  la  perrada  que  te  ha  hecho  el  amo... 

— No,  no  es  eso.  Bien  sabe  D.  Braulio  que  yo  soy 
decente  y  no  hago  esas  cosas... 

— ¿Virtudes  tenemos?  ¡Ay,  Dios  mío!  Deja  tú  que 
se  te  vacíe  la  carbonera...  verás.  (Señalando  al  cofre- 
cillo.) Hija  mía,  un  casco  como  el  tuyo,  no  puede  an- 
dar á  la  vela... 

— Lo  que  me  dijo  D.  Braulio  fué  que  Ángel  se  ha 
ido  á  Toledo,  á  donde  marchó  también  hace  dos  días 
la  seíjorita  Leré,  para  no  volver  más. 

— ¿Y  eso  qué? 

— Que  A.ngel  se  ha  prendado  de  la  capellana,  y 
que  no  puede  vivir  sin  ella...  Me  lo  dijo  también 
Paula,  la  pincha  de  la  cocina,  á  quien  yo  doy  un 
duro  siempre  que  me  la  encuentro,  para  que  me 
cuente  lo  que  ocurre  en  casa  de  su  amo. 

— Y  te  habrá  contado  mil  mentiras.  No  hagas  caso 
de  marmi tonas,  que  son  muy  malas. 

— Mentira  no.  Me  dijo  que  el  amo  estuvo  anoche 
como  loco;  que  daba  berridos  dentro  del  cuarto,  y 
que  al  pobre  D.  Braulio  le  dijo  que  si  no  se  le  quita- 
ba de  delante  le  mataría,  así...  Que  la  santurrona  esa 
le  tiene  sorbidos  los  sesos  con  la  religión,  y  que  por 
las  noches  se  ponían  los  dos  de  rodillas,  hasta  que  se 
quedaban  en  éxtasis  y  veían  á  la  Virgen,  al  Niño 
Jesús  y  á  toda  la  corte  celestial. 

— Mira,  eso  se  lo  cuentas  á  otro,  que  yo  no  me  tra- 
go esas  balas... 

— ¡Ay,  Dios  mío! — exclamó  Dulce  suspirando  re- 
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cío. — ¡Que  no  reventara  en  Toledo  un  grandísimo  vol- 
cán y  les  hiciera  polvo  á  todos!  ¡Valiente  religión! 
Farsa,  hipocresía,  todo  mitos.  La  tal  Leré  es  loca,  ó 
lina  solemnísima  tunanta.  Y  él...  no  sé  qué  pensar 
de  él...  Dígase  lo  que  se  quiera,  esta  es  una  intriga 
de  clérigos  y  jesuítas  para  sacarle  los  cuartos. 

— ¡Lástima  de  dinero! — dijo  D.  Pito  suspirando 
también. — Pero  en  fin,  tú  no  te  añijas,  y  déjale  que 
gaste  su  carbón  en  misas,  si  quiere.  Busca  tu  flete 
por  otro  lado...  Aprende  á  vivir.  En  todos  los  puer- 
tos se  encuentran  cargadores. 

Ni  una  palabra  más  dijo  Dulce.  Sombría  y  ceñu- 
da, sus  ojos  revelaban  con  su  fijeza  la  persistencia  de 
la  idea  clavada  en  su  cerebro.  Su  mal  color  se  acen- 
tuaba, degenerando  en  tono  mate  de  tierra  húmeda. 
Sus  bellas  facciones  notábanse  más  enérgicamente 
apuntadas,  más  picantes,  con  esa  tendencia  á  la  ca- 
ricatura, que,  contenida  dentro  de  ciertos  límites, 
no  resulta  mal  en  ei  arte.  Parecía  modelada  en  barro, 
mejor  dicho,  que  la  estaban  modelando,  y  que  poco 
antes  habían  andado  por  su  bonita  nariz  y  sus  cache- 
tes los  dedos  del  artista.  Despeinada  y  á  medio  ves- 
tir, no  hacía  mal  empaque  en  su  desaliño,  antes  bien, 
pelo  y  ropa  completaban  con  artístico  desorden  la 
expresión  de  duelo  siniestro  y  sin  esperanza. 

Invitada  por  su  tío  á  dar  un  paseo,  no  quiso  ir.  Al 
anochecer,  sintiendo  muy  fuerte  la  debilidad  de  estó- 
mago, y  un  irresistible  apetito  de  excitantes,  confec- 
cionó el  ponche  que  D.  Pito  le  había  enseñado,  y  so 
lo  tomó,  cayendo  al  instante  en  sopor  dulcísimo.  Su 
mente  se  mecía  en  un  espacio  luminoso,  acariciada 
por  ideas  risueñas,  que  revoloteaban  cual  mariposas; 
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tocándola  apenas  con  sus  alas  irisadas.  Esto  le  produ- 
cia  descanso  cerebral  y  momentáneos  eclipses  de  la 
idea  fija,  que  se  escondía  y  se  amodorraba  como  un 
dolor  combatido  por  fuerte  anestésico.  Á  la  hora  de 
comer,  entró  el  pobre  navegante  más  trastornado 
que  nunca  y  le  dijo  con  misterio:  «He  visto  la  mar». 

— ¿Qué...  qué? — murmuró  Dulce,  cuyo  estado  men- 
tal era  poco  propicio  al  conocimiento. 

— Que  he  visto  la  mar...  la  grande...  la  salada,  la 
que  tiene  toda  la  gracia  del  mundo.  Ha  venido  esta 
tarde.  ¿No  lo  crees?  Ven  y  la  verás.  Hoy  es  la  más 
alta  pleamar  del  año,  marea  equinoccial...  coeficiente 
de  veinticuatro  pies...  Pues  hallábame  yo  en  el  Salón 
del  Prado,  cuando  sentí  un  ruido  de  olesje...  bum, 
bum...  La  gente  huía,  Garando;  los  coches  izaban 
bandera  y  apretaban  á  correr.  Miro  para  abajo  ¡yema! 
y  ¿qué  creerás  que  vi?  Dos  vapores  ¡me  caso  con  Ho- 
lofernes!  dos  vapores  que  subían  á  toda  máquina  por 
delante  de  los  Almace?ies  de  Pinturas,  digo,  del  Mu- 
seo, el  uno  inglés  con  matrícula  de  Cardiff,  el  otro 
español,  alto  de  guinda,  chimenea  roja,  la  numeral 
en  el  mesana  y  contraseña  en  el  trinquete. 

Dulce  le  miraba  con  asombro  lelo...  Ni  le  daba  cré- 
dito ni  se  lo  negaba.  Sentía  en  su  cerebro  cierta  obs- 
trucción como  la  que  produciría  la  ingerencia  de  un 
cuerpo  extraño. 

— Vamos  á  ver  la  mar  bonita. 

— Sí — dijo  Dulce  levantándose  y  dejándose  caer 
otra  vez  en  el  sillón. — Iremos  á  verla.  Pero  necesita- 
mos comer  antes. 

— ¿Comer,  comer?...  Pero  si  ya  comí.  En  una  taber- 
na me  sirvieron  un  bacalao  muy  rico  que  me  dio 


AKGEL   GUERRA  299     . 

mucha  sed,  y  después...  ¡pateta!  Puedes  comer  tú 
sola. 

— No  tengo  ganas.  Debilidad  sí. 

— Pues  mira,  rompe  un  huevo  en  una  copa  de  co- 
ñac... lo  revuelves  bien.  No  hay  mejor  alimento. 

— lAy,  si! 

-trHízolo,  y  lo  bebió  con  delicia. 

— Pues  la  mar  vino... — repitió  el  desdichado  capi- 
tán, dándose  sin  cesar  golpecitos  en  la  barriga  para 
suspenderse  los  pantalones. — Si  tenía  que  venir 
¡yema  bonita!  En  el  Prado  quedaban  los  prácticos 
esperando  que  la  Comandancia  de  Marina  les  man- 
dara salir. 

Apremiada  por  su  tío,  Dulce  se  puso  una  toquilla 
por  la  cabez,  y  salió  sin  darse  cuenta  de  nada.  Co- 
gióla D.  Pito  del  brazo,  bajaron,  y  por  San  Mateo 
dirigiéronse  á  Santa  Bárbara.  Noche  obscura,  fres- 
quecita,  poca  gente  en  la  calle,  los  pisos  húmedos, 
tiempo  de  calima,  el  gas  encendido.  A  lo  lejos,  los 
faroles  formaban  constelaciones  de  figuras  extra- 
ñas. En  el  alto  de  Santa  Bárbara,  D.  Pito,  olfateando 
la  atmósfera,  dijo  con  desconsuelo:  «De  aquí  no  se  la 
ve.  Tenemos  que  ir  más  á  fuera.» 

En  Recoletos,  Dulce  apenas  podía  andar.  Arboles 
y  edificios  subían  y  bajaban  con  acompasado  movi- 
miento de  pesas,  como  los  objetos  que  se  ven  desde 
á  bordo  en  día  de  marejada.  Sentóse  en  un  banco,  y 
don  Pito,  en  pie  junto  á  ella,  con  el  hongo  encasque- 
tado, el  gabán  muy  ceñido  y  su  cuello  postizo  de 
pieles,  habría  despertado  la  curiosidad  de  los  tran- 
seúntes si  por  allí  los  hubiera.  Geáticulando  desafo- 
radamente, husmeaba  el  aire  y  decía:  «Va  rolando  al 
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Oeste,  j  \nego  rolará  al  Sur,  recorriendo  todo  el  cua- 
drante. Pues  siento  ruido  de  resaca.  Mira,  mira  los 
botes  que  vienen  con  el  pasaje»...  Quiso  detener  un 
coche  simón  que  iba  alquilado.  «Atraca,  hombre, 
atraca».  Pero  el  cochero  no  le  hizo  caso.  )■  •'  ' 

— ¡Qué  pillería  de  boteros!...  Ven  hija  de  mi  cora- 
zón; vamos  un  poquito  más  abajo.  Nos  embarcare- 
mos en  la  machina  de  Cibeles. 

Siguieron  andando  con  la  mayor  irregularidad. 

— Nos  embarcaremos — dijo  Dulce  con  voz  argen- 
tina,— y  nos  iremos  á  Toledo. 

— Toledo,  Tole...  (Meditando J  ¡Ah!  sí,  ya  sé.  A 
veinte  millas  al  Oeste.  Farola  de  luz  verde  con  des- 
tellos blancos  cada  medio  minuto.  Entrada  mala... 
mar  en  cuesta. 

— Pero  tío...  tengo  miedo  á  marearme.  Las  casas 
bailan. 

— No  temas.  Es  la  marejadilla  que  las  sacude  un 
poco.  Pero  no  hay  cuidado.  Yo  te  quitaré  el  mareo 
con  vasitos  de  bálsamo.  Rumbo  á  Tole.  ¿Pero  no  sería 
mejor  que  fuéramos  á  Nueva  York,  que  está  una 
miajita  más  allá?  Verás  qué  buen  país. 
I  — ¿Para  qué?  Á  Toledo,  y  le  pegaremos  fuego  á  la 
'  catedral  cuando  estén  dentro  todos  los  mitos  y  los 
curas  predicando. 

— Pero  chica  friendo  desaforadamente)^  ¿que  te  han 
hecho  á  tí  los  curas? 

— No  hay  religión.  Todo  es  farsa,  chanchullo. 

— Poco  á  poco...  ¡me  caso  con  Santa  Bárbara!  To 
creo  en  Dios  Omnipotente,  en  la  Virgen  del  Carmen 
T  en  su  santísima  sobrina  la  mar. 

— To  no  creo... — dijo  Dulce. — ¿Á  qué  es  creer?  Si 
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hubiese  Dios,  por  chico  que  fuera,  no  pasarían  estas 
cosas. 

— Lo  que  hay  es  que  Gon  la  chachara  nos  estamos 
entreteniendo,  y  la  mar  se  nos  va. 

— ¿Cómo  que  se  va? 

— ¿No  ves  que  empieza  á  bajar  la  marea?  Mira,  allí 
hay  un  barco  que  se  ha  quedado  en  seco. 

— Usted  se  chifla,  tío...  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren! 
Vamos  á  Toledo  ¿sí  ó  no? 

— ¿Pero  qué  se  te  ha  perdido  á  ti  en  ese  Tole? 

— Quiero  ir  allá,  y  ver  lo  que  hacen.  Tío,  yo  le  ase- 
gfuro  á  usted  que  aquel  pecho  es  de  algodón. 

— ¿De  algodón?  No  te  entiendo.  Pecho  de  algodón..» 
balas  de  algodón. 

— Eso  es,  balas,  balas. 

— ¡Ah!  explícate  bien:  lo  que  quieres  decir  es  que 
vamos  á  Nueva  Orleans. 

—No,  á  Toledo. 

— Entonces  quisiste  decir  balas  de  mazapán. 

— No,  culebras,  culebras  de  algodón. 

— ¡Culebrasl  (Meditando.)  Menos  diquelo  ahora.  Te 
has  vuelto  muy  sabia.  Yo  lo  que  te  digo  es  que  se  nos 
«scapa  la  mar.  No  me  eches  á  mí  la  culpa  después,  si 
varamos. 

— ¿Qué  es  varar?  ¿Pegarle  á  uno  con  una  vara?  ¡Ay 
qué  dolor  siento  ahora...  aquí! 

— ¿En  dónde? 

— En  el  alma. 

-¿Y  dónde  está  eso?  A  ver  si  hay  por  aquí  un  poco 
de  alma.  (Mirando  á  todos  lados.) 

— ¿Qué  busca  tío? 

— Una  cantina.  Aquí  hay  unaj  pero  está  cerrada. 
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¡Me  caso  con  la  cantinera!  (Golpeando  en  un  puesto  de 
agua.)  ¡Eh!  ¿no  hay  quien  despache?  Miss,  miss...  La 
llamo  así,  porque  esta  debe  de  ser  inglesa.  Nada  chi- 
ca, no  responden.  Vamonos,  que  en  esta  tierra  no  se 
guardan  consideraciones  al  público.  Y  á  todas  estas 
jCarandito!  ya  no  tenemos  mar. 

Dulce  no  le  oía,  y  fatigada  se  había  sentado  otra 
vez  en  un  banquillo  de  madera. 

— Mañana,  mañana — prosiguió  D.  Pito  mirando  por 
entre  los  árboles, — volverá.  ¿Pero  qué  tienes?  ¿Es  qué 
te  entra  sueño?  ¿Llanticos  otra  vez?  Niña  graciosa,  no 
pienses  en  ese  párvulo,  inglés,  y  dale  por  ahogado, 
¿Sabes  lo  que  debes  hacer  ahora?  Pues  enrolarte  con 
uno  que  traiga  las  bodegas  muy  bien  estivadas  de  di- 
nero. 

Dulce  movió  la  cabeza,  como  quien  se  esfuerza  en 
ahuyentar  una  pesadilla,  y  su  tío,  tirándole  del  brazo 
la  hizo  andar  algo  más,  hasta  que  vieron  la  Cibeles, 
blanca,  fantástica,  en  medio  de  los  árboles  secos,  des- 
tacándose vagamente  del  gris  esmerilado  de  la  atmós- 
fera. Parecía  que  los  leones  de  mármol  trotaban  en 
veloz  carrera,  y  que  las  ruedas  del  faetón  de  la  diosa 
levantaban  densa  nube  de  agua  pulverizada. 

— Vamonos  hacia  el  golfo,  que  es  lo  único  decente 
de  todo  lo  que  ha  inventado  Dios;  vamonos  mar  afue- 
ra hasta  que  no  veamos  puerto  ni  costa  ni  nada  más 
que  cielo  y  agua».  Pero  Dulce  no  podía  seguirle,  y 
cayó  en  tierra  con  modorra  de  plomo.  Visiones  extra- 
ñas en  que  atropelladamente  sucedía  lo  placentero  á 
lo  espeluznante,  embargaron  su  espíritu. 

En  tanto,  D.  Pito  empezó  á  ver  claro  y  á  tener 
conciencia  de  la  realidad.  Quitóse^el  sombrero  para 
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desahogar  la  cabeza,  extendió  la  mano  para  ver  de 
dónde  venia  el  viento,  inspeccionó  con  experta  mira- 
da todo  el  espacio  que  en  torno  se  veía,  y  al  conven- 
cerse de  que  no  había  mar  ni  cosa  que  lo  valiera,  le 
acometió  una  tristeza  negra,  hondísima,  de  esas  que 
no  consienten  ni  aun  la  esperanza  de  consuelo.  Arran- 
có de  su  seno  un  suspiro,  que  era  sin  duda  de  familia 
de  huracanes,  por  la  fuerza  del  resoplido,  j  se  oprimió 
con  ambas  manos  el  cráneo  para  hacer  abortar  una 
idea...  la  idea  de  arrojarse  de  cabeza  en  el  pilón  de  la 
Cibeles. 


Madrid. -Abril  1890. 
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